LA LIMPIEZA ES CASI DIVINA
John Wilson: Hola, Nueva York.
Siempre que tus amigos te invitan a salir,
dejas que ellos determinen lo que haces.
Y muchas veces, implica ver deportes.
Sus ojos están siempre pegados a la pantalla,
pero nunca tienes ni idea de lo que está pasando.
Todos hablan entre sí todo el tiempo,
intercambiando historias sobre los personajes de la televisión.
Y llega un momento, en que dejan de hablarte a ti,
porque tu mente está claramente en blanco
y no tienes nada que ofrecer.
Nunca te interesaron los deportes de niño
porque tenías cosas más importantes en qué concentrarte.
♪ ♪
Las competencias que te gustan ver
siempre son algo extrañas
e involucran hazañas de fuerza
o romper algún tipo de récord mundial.
(inhala)
(canta en tono agudo)
(sostiene nota)
(desentona)
(inhala, exhala)
Guau. Felicidades.
Pero cuando tratas de hablar con gente normal
sobre estas cosas,
nunca parece importarles.
¿Alguna vez has visto competencias de leñadores?
Ah, la verdad, no.
John: Quieres poder hablar de deportes,
pero ni siquiera conoces
las reglas básicas de la mayoría de los juegos.
Ni siquiera estás seguro de a qué equipo animar.
Pero quizá si aprendieras a convertirte
en un verdadero aficionado,
por fin podrías mezclarte con el resto de tus amigos.
Así que, en lugar de quedarte al margen
el resto de tu vida, quédate conmigo
y yo te mostraré cómo sacarla del estadio,
meter un golazo,
y anotar para el equipo.
Y finalmente solo... Eh...
poder entrar en el juego.
CóMO VER EL PARTIDO
El número de deportes diferentes
de los que puedes ser fan
puede parecer interminable, pero si quieres encajar,
deberías intentar centrarte en uno muy famoso.
Extrañamente, hace un tiempo recibiste un mensaje
de los Mets de Nueva York, invitándote a un partido
al que nunca respondiste.
Así que pensaste que sería un buen momento
para aceptar su oferta.
Aunque todavía no estás seguro
de si la invitación era para ti.
Pero antes de ir debes asegurarte de estar preparado.
Así que empieza por salir y comprar algo de ropa.
-Sí es de los Mets, ¿verdad? -Cajero: Sí.
John: Muchas gracias.
Entonces puedes buscar la historia del equipo,
para asegurarte de saber todo, antes de llegar ahí.
Los jugadores de béisbol también usan muchas señas con las manos,
así que deberías tratar de estudiarlas en público también.
♪ ♪
Y cuando hayas terminado,
conduce hasta el estadio
para pasar un buen rato en el Citi Field.
♪ ♪
(inaudible)
El clima no parecía muy bueno, así que, eh...
deberías intentar matar algo de tiempo
antes de que empiece el partido.
¿Qué crees que va a pasará?
-Los Mets van a perder. -John: Ay, carajo.
Cuando llueve, tienen un equipo de personas
que limpian cada asiento
por si el clima mejora.
Hay un hombre que se pasea para asegurarse
de que todo el mundo siga bebiendo suficiente alcohol.
Y un gran pastel de carne para todos los hombres fotógrafos
en la sala de prensa.
En cada partido, eh, una tradición de los Mets
es cantar "Piano Man" de Billy Joel.
Así que, eh, esa es la letra.
John: ¿Pero siempre lo patrocina Dunkin'?
Representante: Está patrocinado por Dunkin', sí.
John: ¿Tienen una cámara de besos?
Representante: Ya no tenemos una cámara de besos.
Pasaban cosas raras consensuadas
que pensamos que ya no se verían muy bien en el 2022.
John: ¿Crees que podrán seguir con el partido hoy?
Eh, no sé, todo el mundo piensa que soy un meteorólogo!
La gente me llama y me mensajea.
Está en manos del empire,
y la verdad no se ve muy prometedor.
Pero para mañana tampoco se ve muy prometedor.
John: Y después de tres horas de espera,
Finalmente el juego fue pospuesto.
Estabas muy molesto porque no ibas a poder disfrutar
de la experiencia completa.
Pero, afortunadamente, un fan que conociste ahí
te invitó a su casa a ver
algunos partidos viejos en su televisión.
-¿Por aquí? -Esta es mi sala y mi comedor.
-Todo mio. -John: Guau. Qué cool.
Estos son todos mis vasos de los Mets aquí arriba.
-No sé si alcanzas a verlos. -John: Ah, sí.
Este es como mi salón de la fama para pines.
No sé si se verá por el reflejo.
John: ¿Qué es lo que te gusta tanto de los pines?
Fan: No se, sólo... Solo me gustan!
-John: ¿Qué es esto? -Fan: Ah, solo es papel.
-John: ¿Esto es papel? -Sí, papel.
John: Es como un libro en movimiento
que no se mueve.
¿Cómo te empezaron a gustar los Mets?
Eh, es por mi padre, él dice que creó este monstruo.
-El se culpa a sí mismo... -(ríen)
-John: ¿Y sigue contigo? -Sí, así es.
El está abajo.
John: ¿Recuerda la primera vez
que llevó a su hijo a un juego?
Ah, pero por supuesto.
Fue cuando tenía unos 7 u 8 años, creo.
Fueron él y su hermano,
que resultó ser un fan de los Yankees por desgracia.
-El ha sido mi niñero los últimos dos años. -John: Ah, ¿sí?
-Qué bueno que cuidas a tu padre. -Fan: Gracias.
Debieron haberme visto cuando estaba vivo.
(todos ríen)
-John: Cuidado, no te vayas a quemar. -Fan: No.
-John: Bien, muy bien, se ve bien. -Fan: Está caliente, ¿eh?
¿Quiéres ver a los Mets del 86?
John: Sí, por favor.
¿El equipo del 86 era un buen equipo?
El equipo era fenomenal.
Empezaron la temporada con dos o tres,
y luego consiguieron 10 victorias seguidas.
-John: Ah. -Fan: Reggie Jackson, creo que es Kent Har...
Ahí está Ray Knight cuando los Mets ganaron el sexto juego,
con dos outs y nadie en base.
-Carlton Fisk... -John: Parecía saber mucho
sobre toda la gente del equipo.
Y deseabas estar viendo un partido
en el que supieras al menos algo
sobre los jugadores.
-¿Qué es esto? -Fan: Son cosas que grabó mi padre.
No sé lo qué hay en ellas.
John: ¿Esto es lo que grabó tu padre?
Fan: ¿Qué dice? ¿O.J. Simpson? Ah, es de mi padre.
El grabó muchas cintas, puede que grabara encima.
John: Ah, okey.
Fan: Fue uno de los mejores.
Estableció el récord con 2003 o 2007 yardas.
John: ¿Para quién jugaba O.J.?
Fan: El jugaba en los Buffalo Bills.
Todo el mundo pensaba que era una gran persona,
un gran deportista y jugador de fútbol americano.
Solíamos llamarlo “The Juice”.
John: Tú ya estás muy familiarizado
con todas las cosas que O.J. hizo.
Así que, tal vez te divertirías un poco más
yendo a ver a su antiguo equipo jugar un partido.
-¿Tienes alguna entrada? -No, todo vendido.
No saben cómo conseguir entradas, ¿o sí?
-No... -No, lo siento.
Pues, no.
Ah, no. No, no, amigo.
-John: ¿Sabes cómo conseguir entradas? -No, ya no quedan!
John: Okey.
Por lo tanto, si no encuentras un boleto
parece que gran parte de la experiencia
es estar de pie en un gran estacionamiento con otros aficionados,
ah, antes de que empiece el partido.
Asan carnes juntos en el cofre de sus autos,
comen pudín
y rinden homenaje a miembros del equipo
que ya no están con nosotros.
Esto parece un paraíso para la gente a la que le importa,
Pero aún así no estabas muy seguro de cómo participar.
♪ ♪
Muchos de sus rituales parecen haber mutado
con los años en algo diseñado para asustar a los forasteros.
No había donde esconderse,
y ya eras un desastre
cuando todos entraron al estadio.
Sentías como si estuvieras en una gran reunión familiar
donde no conocías a nadie.
Y que tal vez te perdiste
algún tipo de momento formativo crucial
cuando eras niño.
(sonidos callejeros)
-Arriba los Bills! -(resopla)
De niño,
tu familia nunca veía los partidos.
♪ ♪
Tu único contacto con el deporte profesional
era el número de trajes de baño de "Sports Illustrated"
que tu padre te regalaba cada año.
No tenía muchos deportes,
pero sí un montón de fotos de mujeres
que recortabas y pegabas en las paredes
de la habitación de tu infancia.
Estás seguro de que tu padre te las dio
para asegurarse de que no eras gay.
Pero, al final, te pusieron tan cachondo
que terminaste besuqueándote
con uno de tus amigos
durante toda la secundaria.
Ambos estaban muy avergonzados
y nunca hablaron de eso con nadie.
Y puede que todo eso
influyera en el tipo de adulto en el que te convertiste.
Intentaste un par de otros deportes,
pero no te emocionaba lo que veías,
y lo único que te llamaba la atención
era cuando no jugaba nadie.
♪ ♪
Estar rodeado de tanta gente
también te provocaba una terrible claustrofobia
Y repetías una y otra vez, en tu cabeza,
lo que pasaría si todos intentaran irse al mismo tiempo.
SEGURIDAD EN LOS CONTENEDORES DE FRIJOLES
Siempre te ha gustado tener pequeñas reuniones en tu casa,
y tal vez te sentirías más relajado,
si vieras el próximo gran partido en casa con tus amigos.
Así que vas al supermercado por algo de botana
y mandas un mensaje a algunos amigos.
¿QUIERES VER EL PARTIDO EN MI CASA?
Además, hace mucho que no limpias tu departamento,
que tiene una fina capa de polvo en todo
y necesitas limpiar desesperadamente
si quieres tener visitas.
Pero cuando intentas encender la aspiradora,
parece que no funciona,
y nada de lo que haces lo soluciona.
Así que buscas en internet
y encuentras una tienda de reparación que todavía esté abierta.
Hola.
-Hola. ¿Cómo estás? -John: Bien.
¿Trabajas con Dysons aquí?
Estoy trabajando en una Dyson ahora.
Tenemos más Dysons que cualquier otra cosa.
John: ¿Son difíciles de arreglar?
Sí, sí. Son un dolor de cabeza para desmontar.
Están, muy, muy sobrevaloradas.
John: Sí.
¿Antes hacían mejores aspiradoras?
Ah, totalmente.
John: Ay, guau. Pero que diseño tan cool!
-Mira esto. Es una Hoover Constellation. -John: Ah.
Y cuando se enciende, el aire
Sale por el escape de la parte inferior.
Así que en realidad flotaba y se movía alrededor.
John: Qué cool. ¿La gente todavía las usa?
Sí, claro. Claro que sí. Todavía arreglamos Kirbys.
Sí, las arreglamos todo el tiempo.
Hay grupos que coleccionan estas cosas...
-(suena timbre) -¿Cómo está, señor?
-Hombre: Lo siento, regreso después. -John: No, está bien.
-Reparador: No, pase. -Hombre: Solo tengo una pregunta.
Tengo un-un problema
con un montón de mugre acumulada, así que no...
Reparador: No trabajamos con teléfonos.
Esta era una buena máquina, mira esta máquina.
Era una aspiradora Hoover vertical estándar.
"Convertible", creo que la llamaban.
Era una máquina muy buena.
-Un momento. -(suena teléfono)
-¿Hola? -Mujer (por teléfono): Hola.
Dime ¿cómo estás? ¿Vas mejor?
Mujer: La verdad, no voy mejor.
¿Así que empeoró de nuevo?
Mujer: Pues, mañana tengo cita con el doctor.
John: Te sorprendió que la gente todavía utilizara estas cosas
y parecía que tendrían un evento pronto.
Por fortuna, solo una persona respondió
a tu mensaje sobre ver el partido.
Así que estás seguro de que a tu amigo
no le importará que hagas otra cosa.
♪ ♪
La convención del Club de Coleccionistas de Aspiradoras
sería en Scranton, Pennsylvania,
en el Marriott TownePlace Suites.
Era su aniversario 37
y coleccionistas de todo el país
se presentaron para mostrar sus modelos.
Guau! ¿Fue difícil de conseguir?
Vac Man: No, por suerte estaba disponible
-y también "Ohio Vac", así que... -John: Cool.
Coleccionista 1: Estas son las primeras Hoovers de 1908.
John: ¿Cuántas aspiradoras dirías que tienes?
-¿Yo? Tengo unas 75. -John: ¿En serio?
Coleccionista 2: Yo tengo unas 120.
-John: ¿Tienes 120 aspiradoras? -Sí.
Tengo unos cuantos edificios llenos,
y dos casas llenas.
-(ríe) -Coleccionista 3: Sí, eso pasa.
Hasta los gatos ya no les tienen miedo.
Mis gatos piensan: “Ah, ya sacó la azul!”.
-Les juro que eso no les asusta. -John: Oh.
Sí, mi gato tiene mucho miedo de mi aspiradora.
-¿En serio? -John: Sí.
♪ ♪
Ay, no es cierto.
-(ríe) -¿En serio?
(arranca lentamente)
(sonido se acelera)
(sonido agudo)
Es una de las cosas más impresionantes que he visto.
El evento comenzó con una reunión de la junta.
donde discutieron sus finanzas.
Sí, tenemos unos $9.000 en nuestra tesorería,
y la convención, creo que fueron unos $2.000.
Así que, eh, tendré el informe del tesorero en el boletín.
Hombre: La junta ha discutido la posibilidad
de que, si un socio se va sin estar al corriente
con nuestro club, o si lo echan,
no se le permitirá regresar más adelante.
Coleccionista: Eso escuché. Sí. Pero...
(suena "Roar" por Katy Perry en tono de celular)
-(aplauso) -(risas)
Ay, perdón.
-(charla indistinta) -Bien, vamos, vamos a continuar.
(continúan riendo)
John: Y una vez terminado eso,
pusieron muchas cosas en el suelo.
y se prepararon para su propio deporte.
¿Qué es eso?
-(ríe) -No sé de qué está hecho.
Es lo que usan para simular pelo... pelo de perro.
John: Pusieron sal, confeti
y otras cosas en tres carriles diferentes.
Y los competidores trataron de aspirar
todo lo que podían en un tiempo determinado.
La primera ronda fue aspiradoras sin bolsa,
y los jueces fueron muy meticulosos
a la hora de calificar cada actuación.
(inaudible)
Las siguientes en competir
fueron las aspiradoras verticales,
fue una competencia muy cerrada.
Un espectáculo emocionante y, por primera vez,
yo entendía perfectamente todas las reglas.
Tenía muchas ganas de saber quién había ganado,
pero, por desgracia, tenías que esperar
hasta la ceremonia de clausura
para ver los resultados de todos.
¿Por qué te gustan las aspiradoras?
No lo sé. La verdad...
-La verdad siempre ha sido así. -John: ¿Siempre?
-Sí. No sé... -(suena manguera)
como pasó, pero siempre ha sido así.
-John: ¿Cuántas aspiradoras tienes en casa? -Tengo como...
-25 a 30. No me acuerdo bien. Sí. -John: ¿De verdad?
Coleccionista: Todo el mundo aquí tiene la misma historia,
que de pequeños...
les encantaban las aspiradoras.
No importaba el tipo. Siempre y cuando
fuera una aspiradora y se enchufara, (chasquea)
A mí me encantaba.
Así de simple.
Y después de un tiempo, me di cuenta
de que era algo vergonzoso
así que lo-lo escondí.
John: ¿Por qué sientes que tuviste que esconderlo por un tiempo?
Porque todos mis compañeros de la escuela
-se burlarían de mí. -John: Hm.
(Ríe) No tenías un bate de béisbol. No quería.
No querías balón de fútbol.
No quería una pelota de baloncesto.
Yo quería jugar a aspirar el suelo.
(ríe)
Puedes adornarlo todo lo que quieras,
pero esa es la pura verdad.
(suena aspiradora)
(aspiradora apagándose)
John: ¿Fuiste a la convención
de aspiradoras que hay en la otra sala?
-¿Qué dijiste? -John: La convención de aspiradoras.
Sí, sí fui. Mi abuela tenía esta.
-John: ¿En serio? -Cuando éramos jóvenes.
Esta de aquí.
(chasquea) Y esta otra.
John: ¿Cómo era la relación con tu abuela?
Eh, éramos muy unidos hasta que, por desgracia,
falleció el diciembre pasado, pero...
John: Ay, lo siento.
Ah, agradezco haber estado 38 años con ella,
Me-me enseñó mucho.
Especialmente sobre cómo ser un hombre,
y también, por supuesto, a cocinar, a limpiar
y como ser un, un adulto responsable,
pero también a convertirme en un hombre independiente.
¿Esa aspiradora funciona?
John: Sí, sí funciona!
(arranca lentamente)
-Ay, miren esa cosa. -No es cierto.
(sonido acelera)
-Miren eso! -Ay, carajo.
-(ríe) -Pero ¿qué tal?
-Ay, perdón, todos. -Perdón, muchachos!
-Solo estamos admirando su aspiradora. -(risas)
John: Más tarde ese día,
todos se reunieron en una de las casas
para una barbacoa anual.
Y el anfitrión estaba emocionado de mostrar su colección.
¿Son todas del mismo modelo?
Coleccionista: Son convertibles.
Tengo el primero, el último
y cientos de otras también.
Esta la tomé del estacionamiento de Hoover.
John: Ah, okey.
Y tenemos...
-¿Esto es devoción? (ríe) -John: Ah, qué cool.
Muy bonito. Sí, tienes de todo.
Usé aparato ortopédico durante 14 años
y aprendí a caminar empujando la aspiradora de mi abuela.
-Si no hubiera sido por eso... -John: Qué interesante.
No hubiera caminado a los dos años.
John: ¿Por qué piensan que la mayoría
de los coleccionistas son hombres?
♪ ♪
No estoy seguro, porque...
-Eh, hay un par de mujeres que... -Sí.
Hay, algunas. No sé por qué, pero no creo que alguien sepa.
Solo me gustaban las aspiradoras,
Y si alguien lo aprobaba o no, pues...
Claro, respeto a mis padres, y demás,
pero yo tenía aspiradoras, y estaba bien con eso.
Me imagino que es diferente para cada quién,
pero siempre hay un estigma de,
"Ay, tengo muchas aspiradoras".
Pero la verdad, todos tienen una aspiradora.
♪ ♪
John: Te la estabas pasando muy bien
conociendo a todos ahí,
pero aún no estabas seguro
de cómo se originó su obsesión...
Eh, las tres mujeres tenían ese modelo 28,
que era de 1946 de la Segunda Guerra Mundial.
John: Ah, ya veo.
Parece que todos tienen algún tipo de conexión
con la aspiradora de un miembro de la familia
de cuando eran jóvenes.
Miro estas aspiradoras
y recuerdo a muchos parientes,
y muchos de ellos ya murieron.
No es que me aferre a ellos,
pero, es que, los recuerdo a todos,
y ahora no están aquí.
Coleccionista 2: Pero creo que eso demuestra
que el significado va un poco más allá
de una aspiradora, ¿no?
-Es decir, tiene los recuerdos ligados a ella. -Coleccionista 1: Sí.
♪ ♪
John: Estás seguro de que tu abuela
también tenía una aspiradora vieja,
pero la verdad es que no eran tan cercanos.
La última vez que la viste
fuiste a visitarla al hospital,
pero no sabías de qué hablar.
Al final, dijiste que tenías hambre,
fuiste a comer algo y no volviste.
Murió un par de días después,
y te sentiste muy culpable
por no haber pasado más tiempo con ella.
Aunque la verdad... nunca sabes
cómo despedirte.
A la mañana siguiente, organizaron un viaje
al museo del carbón,
lo que te dio la oportunidad
de probar material nuevo.
-Las alfombras están bastante limpias -Sí.
para un museo del carbón.
(ríe) Bastante limpias para un museo del carbón.
(ríe) Así es.
♪ ♪
John: Y para el almuerzo
tuvieron una fiesta de pizza
en la casa de un miembro.
El anfitrión de la fiesta era un hombre llamado Joe
que estaba muy emocionado de mostrarte su colección
porque cada aspiradora tenía una historia única.
Resultó que el tipo mató a su esposa
y luego se disparó
y la bala atravesó su cabeza
en la pared de mi tía, justo ahí.
Rebotó en la lámpara,
y aterrizó en el capó de la aspiradora.
-John: Qué horror. -Joe: La policía la encontró.
Es mi aspiradora asesina-suicida.
Desde que era niño,
siempre recuerdo que íbamos de compras,
desaparecía e iba directo
a los pasillos de las aspiradoras
y las miraba.
John: ¿Los otros niños lo sabían o no?
La verdad, no... La verdad, me lo guardaba.
No le decía...
No se lo contaba a nadie.
John: ¿Qué edad tenías cuando saliste del clóset?
(se mofa) ¿De las aspiradoras?
-John: Sí. -(ríe)
Tenía unos 50.
-John: ¿En serio? -Ahora tengo 64.
John: ¿Lo estuviste escondiendo tanto tiempo?
Lo oculté, sí, lo oculté.
Esta...
me la compró mi padre.
Llegué a casa y me dijo: "Tengo un regalo para ti".
John: ¿Cómo era tu relación con tu padre?
Siempre me apoyó por completo, por completo.
Le encantaba la idea.
A veces venía a mi taller conmigo
y me enseñaba cómo poner un cable
o cambiar un interruptor.
Porque era-era muy hábil,
él no arreglaba aspiradoras, pero sabía mucho,
lo suficiente como para enseñarme cosas.
John: ¿Y todavía, todavía te ayuda?
No, mi padre falleció.
-John: Ay, lo siento. -Sí, lo enterré hace una semana.
Es... Es muy difícil.
Vivió conmigo tantos años
fue como perder a un cónyuge, porque...
él estaba aquí.
Muchas veces vuelvo a casa de algún sitio
y quiero contarle lo que me pasó
y pienso: "Ay, ya no puedo. Ya no está aquí".
El día antes de que muriera, fui al hospital,
tome su mano y vimos la misa en la tele,
porque ya no podía ir a la iglesia,
siempre quería verla por la tele.
La vi con él, le tomé la mano
y le dije: "Papá, todo va a salir bien.
Todo va a estar bien".
Y aunque, ya casi no podía hablar,
cuando salí del cuarto, me dijo claramente:
"Recuerda que te amo mucho".
-Lo siento. Por favor, apágalo. -John: Está bien.
-Tranquilo, lo siento. -(solloza)
Joe: Y recibí una llamada a la mañana siguiente,
a las 6:04, y me dijeron que había muerto.
No pude estar ahí toda la noche con él.
No sé exactamente a qué hora,
lo encontraron a las 6:04 de la mañana.
Mi prima, que vive en Tennessee,
me dijo algo que me hizo sentir bien.
Me dijo: "Lloras porque eres inocente,
no porque tengas algo que lamentar de tu padre".
-Y trato de recordar eso a veces. -John: Es verdad.
♪ ♪
(inaudible)
John: Cuando vuelven al hotel,
dan todos los premios del concurso.
(aplausos)
Matthew fue la Constelación!
-(aplausos) -John: Y empacaron todas sus cosas
y se prepararon para el largo viaje a casa.
(suenan ruedas)
Y normalmente hacemos esto en zapatos de tap, ¿okey?
-No estábamos preparados. -Ay, claro que no.
Nuestro acompañante musical está en casa
enfermo de herpes o no se que cosa.
(se esfuerzan)
♪ ♪
John: Tal vez está bien si no te gustan
los mismos deportes que a todo el mundo.
Porque entre menos aficionados hay,
más fuertes serán los lazos que estrecharán.
♪ ♪
Y si te cuesta comunicarte
con las personas que quieres,
solo asegúrate de aprovechar la oportunidad
mientras aún estén aquí,
porque puede que solo tengas una.
Y si pierdes esa oportunidad,
siempre puedes encontrar otra forma de recordarlos,
que puede hacerte compañía
durante mucho tiempo, cuando ya no estén...
♪ ♪
Porque, al final,
todo el mundo tiene una aspiradora
y siempre puedes sacarla
cuando estés listo.
Soy John Wilson.
Gracias por sintonizar.
♪ ♪