Lif!
Aku bingung dengan kau.
Kenapa kau selalu kalah dariku?
Aku bersekolah di Bandung.
Kuliah di ITB.
Sementara kau? Cuma lulusan pesantren.
Sampai harus ikut ujian kesetaraan SMA agar bisa ambil UMPTN.
Kau boleh punya mimpi untuk pergi ke Amerika,
tapi apa mungkin kau capai jika seperti ini?
Menyerahlah, Alif! Menjadi guru baca Al-Qur'an saja di masjid!
Kau lebih baik menjadi nelayan!
Jangan malu menangkap ikan
- di desamu sendiri! - Dengar itu, Lif! Dengar!
- Alif! - Ya, Ayah?
Kau jadi bantu Ayah, Nak?
Tampaknya si Kudo ini merindukan sentuhan tanganmu.
Jadi, Ayah.
Cepatlah.
Bagian depan belum dibersihkan.
Kau sibuk belajar sepanjang hari.
- Kapan ujiannya? - Lusa ujiannya.
Kau jadi ambil jurusan Hubungan Internasional?
Jadi, Ayah.
Setelah ujian itu, Alif bebas
menonton Piala Eropa.
Kalau itu…
Pertandingan sepak bola sudah selesai. Finalnya malam ini.
- Malam ini? - Jerman lawan Denmark.
- Mereka hebat. - Jerman pasti menang.
Nah.
Jika melihat pertandingan malam ini, kira-kira siapa yang menang?
- Tim Dinamit, Ayah. Masuk! - Ayo!
- Masuk!
Gol!
Apa kata Alif?
- Ada apa, Ayah? - Tidak apa-apa.
Kalau Denmark menang malam ini, mereka berhasil membuktikan.
Bahwa siapa pun yang tak diunggulkan,
- selama punya mental juara, pasti menang. - Itu.
- Itu belum tentu. Lihat itu. - Yah.
- Denmark, Ayah. - Jerman.
Lif! Lihat itu!
Gol!
Apa kata Alif?
Ya.
Soal kuliah, Randai mungkin anggap aku tak diunggulkan.
Tapi aku akan membuktikan bahwa aku "Anak Dinamit" dari Maninjau.
Hei, begini saja. Kita buat janji di menara ini.
Nanti, kita akan bertemu dengan foto menara kita masing-masing.
Sahibul Menara! Man jadda wajada!
- Man jadda wajada! - Man jadda wajada!
Man jadda wajada!
Alif!
Jangan lupa baca bismillah.
Waktunya 30 menit lagi selesai, ya.
Sudah selesai ujiannya. Jangan dipikirkan lagi.
Ya, Ayah.
Pelan-pelan, Ayah!
Kalau kau mau mengendarai motor,
artinya juga harus bertanggung jawab atas orang lain.
Yang naik bukan hanya kau.
Orang lain juga.
Tekan kopling. Masukkan gigi.
Lepaskan perlahan, lalu gas.
Astagfirullahaladzim. Lepaskan perlahan!
- Alif bisa! - Lihat ke depan!
- Ha? - Lihat ke depan!
Alif!
- Bisa, Ayah! Bisa! - Coba!
Bisa, Ayah!
Sudah bisa mengendarai motor, Alif?
Ya!
Alhamdulillah.
Hati-hati.
- Randai, baru tiba? - Ya.
- Sudah selesai ujiannya? - Sudah.
Aku harus balik ke Bandung besok.
Ini alamatku di sana.
Kalau mau, kau bisa tinggal di indekosku.
- Terima kasih, Randai. - Sama-sama.
Dengar, Alif.
Kalaupun kau tak lulus, pergi saja ke sana.
Agar tidak terlalu sedih menghadapi kegagalanmu.
Aku pergi dulu, ya?
- Hati-hati. - Ya.
- Paman. - Kau mau ke mana?
Kenapa terburu-buru?
- Tak masuk dulu? - Terima kasih.
- Mau pulang? - Ya. Aku harus pulang.
- Ya. Hati-hati, ya. - Permisi. Asalamualaikum.
Wa alaikum salam.
- Bagaimana ujiannya, Alif? - Insyaallah, Mak.
Alhamdulillah.
Ayah, sudah minum obat tadi?
Belum.
Belum datang?
Ayah?
Ya?
Bagaimana jika Alif gagal?
Tidak apa-apa.
Dunia tidak akan runtuh.
Gunung Merapi dan Singgalang akan tetap berdiri.
Alif, dengar.
Yang perlu kau tahu adalah
Ibu dan Ayah bangga dengan perjuanganmu.
Ya?
Tenang saja.
Itu bus Harmonis, Ayah!
Ya, benar. Itu busnya.
- Uda, koran paginya ada? - Ada. Ini dia.
- Terima kasih banyak, Uda! - Sama-sama.
Bacalah.
Bismillah.
Ayah cari di sini, kau cari di sana.
Bagaimana?
Tidak apa-apa.
Tahun depan bisa coba lagi.
Ayo pulang.
Ayah!
Masih ada satu halaman lagi.
Coba lihat.
Di sini, Ayah. Nama anak siapa ini?
Ini nama anak Ayah.
Kau mencoba membodohi Ayah?
- Lulus. - Alhamdulillah, ya Allah!
Alhamdulillah, ya Allah.
Allahu Akbar.
- Hei, Kudo mau dibawa ke mana? - Alif.
- Terima kasih, Pak Lenggang. - Ya.
- Ayah? - Kudo bukan milik kita lagi.
Kau harus merelakannya.
Kudo itu Ayah jual? Kenapa dijual?
Kudo telah menjalankan tugas terakhirnya membantu keluarga kita.
- Untuk kuliah Alif? - Jangan merasa bersalah.
Adik-adikmu masih butuh uang untuk biaya sekolah.
Eli akan segera masuk SMA.
Nanti, kalau Ayah punya cukup uang,
Ayah bisa beli yang lebih baru. Lebih baik dari itu.
Tunggu di sini.
Kau coba dulu.
Ayah beli di Pasar Atas.
Ayah pesan dari pembuat sepatu dan sandal.
Itu asli kulit. Kulit sapi.
Lif, jaga sepatunya dengan baik.
Terima kasih, Ayah.
Doakan, ya, Mak, Alif tak cuma sampai ke Bandung,
tapi bisa melanjutkan sampai ke Amerika.
Tapi jangan lupakan agama. Jangan lupa ke Makkah.
Ya, Mak.
Maafkan Ayah, Alif.
Jangankan ke Amerika, ke Jawa saja Ayah tak bisa membawamu.
Tidak apa-apa, Ayah. Alif sudah biasa merantau ke Jawa.
Yang paling penting, Ayah harus jaga kesehatan.
Ya, Ayah?
Dengar, Alif.
Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.
Baik-baiklah di tempat orang. Jangan sampai berbuat salah.
Ya, Mak.
Alif pamit.
Ya.
Eli, jangan bertengkar dengan adikmu.
- Ya. - Ya, Uda.
Jangan lupa. Jaga sepatunya.
Agar tahan lama.
Ya, Ayah.
Jaga kesehatan Ayah.
- Bantu Amak di rumah, ya? - Ya.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
- Berkabar, Lif. - Pasti, Mak.
Hati-hati, Uda!
- Pak, menumpang tanya. - Ha?
Tahu alamat ini, Pak?
Oh, ini?
Kamu ke arah sana. Nanti di belakang pasar ada gang.
Kamu masuk dari situ.
- Terima kasih, Pak. - Iya.
Sepatunya bagus. Kulitnya pasti asli, ya?
Iya, Pak. Ayah saya pesan dari Pasar Atas, Bukittinggi.
Dari Padang?
- Baru sampai? - Baru.
- Terima kasih, Pak. - Iya.
- Pak Anto. - Ya?
Ini rusak lagi.
Oh, ini baru diperbaiki.
Iya, kemarin dipakai teman main bola. Jadi, rusak lagi.
- Ya. Setengah jam lagi, ya? - Setengah jam?
- Ya. - Aku nanti ke sini lagi, ya.
- Aku tinggal dulu. - Ya.
- Terima kasih, Pak Anto. - Sama-sama.
Itu payung saya, Mas!
Terima kasih, ya, Mas.
Innal insana lafii khusr
Innal
insana lafii khusr
Ah! Tak ada Pak Ustaz, tak seru.
Kata Pak Ustaz, tak apa-apa kalau tak mau mengaji.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Mengajinya pintar, ya?
Tapi tadi Kakak dengar teman kalian ada yang bagus mengajinya.
Bacaannya benar.
- Kamu namanya siapa? - Masyita.
Kita dengarkan, ya, Masyita baca Surat Al-'Asr sama-sama,
baru nanti kita ikuti.
Ayo, Masyita. Dibaca Surat Al-'Asr-nya.
Wal' asr.
- Sut! - Innal
insaana lafii khusr.
Innal insaana lafii khusr.
Nah, ayo. Sekarang, kita baca sama-sama, ya.
Asalamualaikum.
- Wa alaikum salam. - Wa alaikum salam.
- Kak Raisa! - Eh, Ganis.
Kakak bawakan pisang goreng. Mau, tidak?
- Mau! - Mau!
Maaf.
- Kamu pengajar di sini? - Oh, bukan. Saya cuma mampir.
Pengajarnya, Pak Ustaz Hamid, lagi sakit.
Oh, baik.
Tapi syukurlah kalau kamu bisa bantu mengajar di sini.
Oh, tidak. Tadi, saya lagi ada di depan musala…
Adik-Adik, bagaimana? Setuju atau tidak kalau kakak ini bantu mengajar?
- Setuju. - Kamu tinggal di daerah sini juga, 'kan?
Ya. Saya baru datang dari Bukittinggi.
Jangan-jangan, kau temannya Randai?
Iya. Kamu kenal juga sama Randai?
Ya. Kemarin dia cerita, ada temannya dari Minang yang mau datang.
Saya Raisa.
- Alif. Alif Fikri. - Oh, iya.
Ayo mengaji lagi.
Nah, ini indekosnya Randai.
- Ini indekosnya? - Ya.
Oh, iya, Lif. Kapan-kapan ajari aku mengaji, ya?
Di musala tadi.
Ah, tak cuma berdua. Ada teman indekosku, Dina.
- Tak apa-apa, 'kan? - Tak apa-apa. Boleh.
Ya.
Ya sudah.
Hai, Sobat Radio! Bagaimana hari Minggu-nya?
Sudah melakukan apa seharian? Apa sekarang lagi jalan dengan pacar?
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Alif! Sampai juga akhirnya! Bagaimana kabarmu?
- Alhamdulillah, baik. Kau? - Alhamdulillah, baik
Hei, Teman-Teman, perkenalkan. Ini Alif, sahabatku di Maninjau.
Dia kuliah di Unpad, dan untuk sementara, dia akan tinggal di sini.
- Selamat datang di Bandung. Saya Imam. - Alif.
- Indra. - Halo. Indra.
- Alif. - Yazid di mana?
- Di luar. - Ada Yazid. Satu lagi.
Kalau mau istirahat, bisa di kamar Randai.
Alif. Lif? Bangun, Lif.
Aku sudah memasak mi goreng. Ayo.
Ndai, apa itu?
Itu lomba desain pesawat internasional.
Kami sedang membuat desain mesin jet untuk ikut lomba itu.
Hadiahnya. Hadiahnya lumayan. Kau pasti mau. Ke Amerika, Lif!
Sayangnya, hanya untuk anak teknik lombanya.
Jam 14:00 siang. Saatnya kunjungan gadis-gadis Unpad di indekos depan.
- Mereka minta diajari statistik, Lif. - Raisa?
- Wah, kau kenal? - Ya. Dia mengantarku ke sini tadi.
Dia ikut bimbel di Bandung.
Aku yang mengajar.
Eh, Lif.
Raisa juga tertarik dengan budaya Minang.
Dia sedang belajar menari sekarang.
Belajar denganmu?
Ya, sama aku, Lif.
Siapa lagi? Memangnya kau bisa?
Tidak? Sudahlah, aku mau bersiap-siap dulu.
Bersama-sama!
Lakukan bersamaan! Ayo!
- Satu! - Cepat!
Kalian semuanya melawan! Kalian itu junior!
- Lari! Kamu, yang di belakang… - Cepat!
- Jongkok! Kamu jongkok!
- Sialan! - Kenapa miring?
Eh, kamu bilang apa? Kamu tak senang?
- Mau mengajak berkelahi? - Stop!
Santai.
Semuanya sekarang ambil posisi squat jump! Sekarang!
Tangan di belakang!
- Mamat! Turun sedikit! - Turun!
Memet, Kang.
Ya sudah. Kenapa lihat-lihat?
Kenapa kau? Ha? Menantang?
Kami datang ke sini bukan untuk diperbudak!
Hei, manja! Lembek semuanya!
- Pulang! - Hei!
- Resek! - Hei!
- Sudah!
- Tahan! - Cari mati kalian?
Kalau berani, maju satu-satu!
- Dan jangan tindas kami di sini! - Benar!
Kalian semua kelewatan.
Kami datang ke sini untuk bersekolah, bukan untuk ini!
Biar seperti ini, aku ketua Viking Sumedang!
- Mau diturunkan dari Sumedang? - Hei!
Seharusnya kalian menghargai acara ospek ini!
Kami akan menghargai jika kami dihargai di sini!
- Itu! - Diam!
Kami bukan anak kemarin sore!
Perlakukan kami dengan adil dan manusiawi!
- Betul! - Hei!
Biar sampai malam, saya akan libas seperti sekarang!
Kalian kurang ajar semuanya! Hajar!
Damai! Damai, Semuanya!
Kita semua bersaudara! Malu pada Ibu Pertiwi!
Kakinya yang benar. Bisa atau tidak? Hei, Mamat! Kakinya yang benar!
Ingat, ya? Sampai sore, jangan sampai turun.
Coba kalian berdua bisa pukul lebih kencang tadi.
Mati itu senior.
Kalau kamu tak datang dan sok-sokan, "Damai,"
sudah aku hantam mereka. Kamu tak lihat seniornya kewalahan?
Tapi tadi memang sudah kelewatan.
Kita ke sini niatnya belajar. Bukan ditindas.
Setuju.
Nah, maka dari itu, perlawanan kita jangan selesai sampai di sini.
- Rektorat harus tahu. - Benar, Mat!
Maaf, nama saya Memet. Ketua Viking Sumedang.
Maaf. Agam, anak Malang.
- Rusdi, orang Ambon. - Alif, orang Minang.
Hei, jewernya kencang, ya!
Aduh.
- Sampai sore! Ingat, ya! - Aduh!
Menindaklanjuti kegiatan orientasi mahasiswa
yang kurang berjalan dengan lancar,
maka kami, dari pihak universitas,
akan meninjau ulang
pelaksanaan ospek Universitas Padjajaran.
- Ya! - Jalan-jalan ke Pantai Garam.
Palinglah enak memakai kerang.
Rusdi, Alif, Memet, dan Agam,
legenda FISIP, si Malin Kundang!
- Keren kau, Rus. - Ya!
- Rus, pakai sepatumu. - Ha?
Baunya sampai di sini.
Nikmat Tuhan ini.
- Met, baca apa itu? - Hmm?
Oh, ini?
Kutub. Majalah fakultas kita.
Wah.
Gila.
Benar.
Anak Komunikasi memang cantik sekali, ya.
Hai!
- Kau Ali Fikri? - Ya, Bang. Saya Alif.
Banyak cerita kudengar dari anak kampus tentang kalian.
Kau itu anak pesantren dari Bukittinggi?
- Maninjau, Bang Togar. - Maninjau.
- Mau jadi penulis? - Saya mau ke Amerika, Bang.
Amerika?
Seperti Abang.
Australia itu. Belum sampai aku ke Amerika.
- Tapi bisa, 'kan, Bang? - Bisa saja.
Asalkan tulisan kau bermutu.
Ini tulisan saya.
Menulis di majalah pesantren
tidak sama dengan menulis di majalah kampus.
Saya siap belajar, Bang.
Menjadi penulis butuh kerja keras.
Sudah banyak yang gagal karena tak kuat.
Kecewa aku! Lelah aku ajar, tak ada hasilnya.
Tapi saya mau coba, Bang!
Kalau kau mau coba, buatkanlah aku satu tulisan.
Baik, Bang.
- Sekarang! - Sekarang, Bang?
Yah… Nanti, setelah kiamat. Ya, sekarang!
Baik, Bang.
Taufik, mana yang aku minta tadi?
- Hei! Sudah? - Sudah, Bang.
Bawa sini!
Sampah!
Majalah ini bukan majalah mengarang bebas.
Seenaknya saja kau tuangkan pikiran kau dalam tulisan.
Hanya tulisan ilmiah yang berlaku di sini.
Pengantar harus kuat. Logika harus kuat.
Kesimpulannya pun harus kuat.
Kutunggu tulisan kau yang baru. Besok pagi, jam 06:00.
Baik, Bang.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Wa alaikum salam.
Masyitah, hafalanmu bagus.
Di sini.
Ini hari pertama kita, ya?
Kita coba Al-Baqarah.
Bismillahirrahmanirrahim.
Alif-Laaam-Miiim.
- Hei, Ndai. - Apa?
Sudah berat sekali mata itu. Tidurlah dulu kalau mengantuk.
Sedikit lagi. Kau enak kuliah di Unpad.
Tugasnya sedikit dan tidak sulit.
Alif!
- Kau jadi mau pakai komputer? - Jadi.
Jangan lama-lama, ya?
Takutnya menjadi terlalu panas. Bisa tiba-tiba berhenti.
Nanti hilang semua failnya.
- Kau mengerti? - Ya.
Bahasa kau ini tak fokus. Melebar ke mana-mana ini.
Parafrasamu juga.
Ini tak menyambung. Fokuslah kau.
Perbaiki. Kutunggu jam 16:00 sore di kampus.
Kenapa seperti ini? Malu aku.
Satu, dua, tiga, empat.
Lima…
Eh, Alif? Ayo masuk.
Tujuh, delapan. Satu, dua…
Raisa, ada Alif datang.
- Raisa, maaf. Dai. - Apa?
Kunci kamar, Dai.
Dan aku mau pinjam komputer, Dai. Ada revisi.
Disketmu harus dibersihkan.
Banyak virusnya.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Raisa.
- Pamit. - Ya.
- Ayo, Raisa. Kita lanjutkan gerakannya. - Tugas kampus?
Bukan. Dia itu ingin menjadi penulis majalah kampus.
Cita-cita Alif itu ingin ke Amerika.
Dia pikir bisa lewat menulis. Ayo, seperti tadi.
Lebih turun lagi, terus tatapannya… Oke, gerakannya.
Satu, dua, tiga.
Oke.
Ha?
Ini lagi.
Oke.
Tapi tidak cukup oke untuk dimuat di Majalah Kutub.
Karena sudut pandangmu tentang perang di Palestina tak orisinal.
Banyak sekali orang menulis tentang ini.
Cobalah cari ide lain.
Baik, Bang.
Wah. Dai, Alif. Gadis-gadis Unpad datang.
Ayo, Lif! Ganti baju!
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Lif, Bang Randai di mana, ya?
Katanya dia mau ajak kami menonton film di Kampus ITB.
Randai ada di dalam. Sebentar.
Wah, baru saja aku mau jemput kalian.
- Ayo. - Eh. Alif, ikut saja.
- Ikut? - Ya.
Kau ikut, Lif?
- Bukannya kau ingin menulis? - Sudah. Ayo, Lif. Ikut saja.
Agar tambah ramai. Ayo.
- Sebentar. Tukar baju. - Tidak usah.
Mau pakai baju apa? Pakai ini saja, Lif.
Ini kain sarung.
- Jangan lama. - Ya, sebentar.
- Cepat sekali sampainya. - Bukannya jam segini janjiannya?
- Memang iya? - Ya.
Waduh. Mana gadis-gadis UNPAD tadi?
Tadi ada suaranya, 'kan?
Baunya masih ada.
Ah, itu bau ketiakmu!
Hei, apa kabar?
Ayo, Lif.
- Tak apa-apa? - Ayo.
- Ramai juga, ya, Ndai? - Iya.
Hari ini, filmnya seru sekali, Raisa.
Film aksi. Kamu suka, 'kan?
Suka, tapi kadang suka takut, tahu?
Ya, kamu suka, 'kan?
Biasa saja, Ndai.
Ayo, Lif. Baru pertama kali ke sini, 'kan?
Ya, Bang. Saya juga baru pertama.
- Aku bingung dengan film Hollywood. - Kenapa?
Mereka sering sekali kalau buat film,
yang jadi penjahatnya itu pasti warga Arab. Ya, 'kan?
Tapi, 'kan, Raisa,
film tadi itu memang diangkat dari kejadian yang nyata.
Dan pernah ada pembajakan pesawat Amerika di tahun 1985 oleh teroris.
Iya, tapi bukan cuma di film ini saja, Lif.
Di film yang lainnya juga seperti itu.
Nih, ya. Amerika itu pasti jagoannya.
Sedangkan Arab, mereka penjahatnya.
Ya, tapi itu cuma film. Sudah, tak usah serius.
Iya, sih.
- Terima kasih, Dai. - Sama-sama.
Eh, filmnya seru sekali.
Eh, salam untuk Kang Memet, ya?
- Terima kasih, Raisa. - Terima kasih.
Ndai.
- Raisa ada benarnya. - Apa?
Kenapa Hollywood selalu saja menyudutkan negara-negara Muslim?
Kau sama saja pikirannya dengan Raisa.
Jangan salah. Itu pertanyaan bagus.
- Di mana kunci kamar, Ndai? - Untuk apa?
Beri aku kunci kamar.
- Pinjam komputer, ya? - Jangan lama-lama!
Pergi dulu, ya, Syif.
Hei. Ini bala-balanya.
- Ini enak, Rus. - Tunggu! Sabar dulu! Ada pembukaan!
- Pembukaan apa? - Saya, selaku ketua geng Uno…
- mengucapkan terima kasih banyak, Lif! - Kau keterlaluan, Rus.
Ini mantap. Tapi yang namanya gaji pertama,
memang selayaknya digunakan untuk mentraktir teman-temannya.
Agar berikutnya, gajinya makin lancar dan tidak macet.
Amin.
Apalagi kalau ditambah satu martabak.
- Makin lancar gajimu. - Seenaknya.
Tapi benar. Martabak manis, seperti…
- Ada taburan cokelat… - Asalamualaikum.
Wa alaikum salam.
- Boleh minta tanda tangannya? - Ha?
- Boleh. - Seperti dosen pembimbing.
- Gam. Pulpen, Gam. Di dalam. - Ini, aku ada.
Aku tunggu, ya, tulisan kamu berikutnya.
- Boleh minta tanda tangannya? - Tentu saja.
- Aku tunggu tulisan kamu selanjutnya. - Aduh!
Lif, Alif!
Hei, Lif! Ada telegram untuk kamu. Tadi diselipkan di mading.
Wah, bala-bala!
Siapa yang berulang tahun?
- Jaga sikap, Met. - Sini.
- Ada kue manis. - Sudah aku makan!
Asalamualaikum, Amak. Amak?
- Wa alaikum salam. - Mak. Ayah, Mak?
Kata dokter, Amak harus siap.
Kau juga harus rela.
Ayahmu sudah menunggumu pulang. Masuklah.
- Ayo - Uda… Ayah, Da.
Ayah, Alif sudah datang.
Alif sudah datang. Alif di sini.
- Sudah datang, Nak? - Ya.
Ini Alif, Ayah.
Dingin.
Sudah dingin badan Ayah, Nak. Dingin badan Ayah.
Tolong tutupi.
Bantu dengan zikir, Ayah.
Supaya sakit dan dinginnya berkurang.
Ya Allah…
Alif, kau sudah besar.
Sudah jadi laki-laki.
Kau jaga ibu dan adik-adikmu, ya?
Ayah. Ayah pasti sehat.
Ayah pasti sehat kembali.
Ayah pasti sembuh. Pasti sehat, Ayah.
Selesaikan apa yang kau lakukan.
Jangan sampai berhenti sekolah.
Tidak akan.
Berjanjilah pada Ayah, ya?
Ayah…
Ayah! Amak, Ayah!
Ayah, Mak! Zikir, Ayah!
La ilaha illallah.
- Ayah, zikir. - La ilaha illallah.
La ilaha illallah.
Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un.
Ayah! Jangan pergi, Ayah!
- Ayah! - Sudah.
Ayah!
Alif.
Sudah waktunya ini menjadi punya Alif.
Nanti, Alif bawa ke mana pun Alif pergi. Ya?
Ya, Amak.
Allahu Akbar.
Alif, sudah seminggu kau di sini.
Kapan kembali kuliah?
Alif tak akan balik, Amak.
Alif di rumah saja. Membantu Amak.
- Alif! - Di rumah ini, cuma Alif laki-lakinya.
Alif harus membantu Amak. Menjaga Amak dan adik-adik.
- Apa yang mau kau bantu, Lif? - Apa saja, Mak.
- Alif bisa bekerja. - Jangan khawatir masalah uang.
Kalau perlu, Amak akan meminjam uang sampai ke ujung desa di tepi danau.
- Jangan khawatir. - Mak, Alif tidak ingin Amak berutang.
Biarkan Alif menjalankan tugas Alif.
Alif percaya
Ayah pasti lebih senang kalau Alif menjadi laki-laki yang bertanggung jawab.
Bukan begitu caranya, Lif. Bukan begitu caranya.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
- Bagaimana sekolahnya? - Baik.
Apa itu?
Mak, si fotografer di pasar meninggalkan ini.
Pesanan Ayah katanya.
- Makanlah dulu. - Ya, Amak.
Ayah sangat bangga saat pertama kali menerima kiriman majalah ini.
Dia bawa ke mana-mana.
Dia tunjukkan kepada semua orang yang dia temui.
Bangga.
Ayah bangga dengan Alif.
Alif, Amak minta maaf.
Amak belum bisa mencukupi kebutuhan Alif di rantau.
Amak tidak perlu khawatir.
Alif akan bekerja sambil kuliah.
Alif berjanji, Mak,
Alif akan mengirimkan uang untuk Amak dan adik-adik di rumah.
Saudara!
Mau ke mana si Alif?
- Tak bilang apa-apa. - Sepertinya bolos kelas lagi.
Kebiasaan. Sudah sering. Dia titip absen terus.
Permisi, mau pakai ini? Ini barang orisinal
dari Sumatra Barat, Bukittinggi.
Saya bawakan kain asli Bukittinggi.
Harga terjangkau. Kualitas bagus.
Dicek boleh. Dibuka boleh.
Silakan pilih.
- Ini dia. - Oke.
Bayar satu, ya.
Buru-buru sekali. Mau ke mana?
Ada janji dengan pelanggan di Buah Batu.
Dia ingin melihat kainnya yang dikirim dari Bukittinggi kemarin.
Jangan-jangan, inilah bakatmu yang sebenarnya.
Bukan teknokrat, bukan ilmuwan, tapi pedagang.
- Untuk sementara. - Sampai kapan?
Sampai punya cukup uang untuk pergi ke Amerika?
- Apa itu? - Utangku.
Serahkan barang-barang! Cepat serahkan!
- Tidak ada. - Serahkan!
Ini barang dagangan saya!
Aa! Jangan!
Tak ada, Aa.
Dompet!
Untuk ibu saya di kampung! Aa!
Banyak atau sedikit?
Turunkan.
Man shabara zhafira. Barang siapa yang bersabar, beruntung.
Apa?
Ini. Ambil lagi uangmu.
Kau bisa bayar utang nanti.
Kau pasti butuh untuk memenuhi hidup sehari-hari.
Kembalikan saja jika kau sudah punya uang.
Ayo.
- Terima kasih, Dai. - Sama-sama.
Asalamualaikum.
Wa alaikum salam.
Raisa?
Randai sudah pergi ke kampus tadi.
Randai cerita kamu kena rampok.
- Kamu tak apa-apa? - Tak apa-apa.
Tapi hilang semua.
- Tidak semua, Lif. - Semua, Raisa.
Barang daganganku. Uang penghasilanku juga hilang.
Nyawamu?
Masih ada, 'kan?
Kamu masih punya ini, Lif.
Geng Uno protes. Katanya, kamu sekarang sibuk.
Jarang berkumpul.
Kuliah juga jarang. Randai malah bilang, kamu mau berhenti kuliah.
Jadi pedagang kain.
Randai itu kadang terlalu banyak bicara, Raisa.
Benarkah kamu mau berhenti kuliah?
Tidak benar.
Justru saya bekerja agar saya bisa tetap menjalankan kuliah saya.
- Kamu egois, Lif. - Saya egois?
Ayah saya sudah tiada, Raisa.
Saya bekerja untuk ibu dan adik-adik saya di kampung.
Alif…
Kalau ibumu mau kamu cari uang, mau kamu bekerja,
lalu untuk apa ibumu melepas kamu kembali ke sini?
Kamu lupa dengan orang-orang di sekeliling kamu, Lif.
Sepatu harus disayang.
Jangan disiksa sampai rusak seperti ini.
Nih, pakai. Agar mukanya juga tak rusak.
Sepatu itu sahabat manusia yang paling sabar.
Diinjak-injak, tetap setia.
Cuma, ya, sayang. Semakin maju dunia,
orang semakin banyak yang tidak sabar.
Sabar itu bukan pasif.
Menunggu dengan hati yang tersiksa.
Tapi aktif.
Aktif mencari solusi.
Aktif pantang menyerah.
Tuhan sudah berjanji
akan berjalan beriringan bersama orang-orang yang sabar.
Mengiringi sampai akhir tujuan.
Hei, Lif!
Padahal belum selesai.
Man shabara zhafira.
Ayahmu titip pesan padaku. Bacalah.
Terima kasih telah menjadi kakak dan guru yang baik.
Meski kita belum bertatap muka,
anak saya telah bercerita tentang kebaikan hati
Anda mengajarkan dia menulis.
Kepada Anda, saya titipkan Alif di tanah rantau.
Semoga tidak ada keberatan.
Jauh di lubuk hati,
bahwa saya telah meminta kepada tangan yang tepat.
- Bang Togar, saya… - Wah. Kau.
Kalau kau mau menulis fiksi atau melodrama,
air matamu ini tepat sekali digunakan saat ini.
Tapi kalau kau mau menulis ilmiah, hapus air matamu itu.
Gunakan komputerku. Buatkan dulu dua lembar tulisan.
Kita lihat. Media cetak mana yang cocok dengan tulisanmu.
Dan buktikan bahwa kau layak menjadi tetangga HAMKA.
Nah, itu sudah bagus
Tapi coba yang di paragraf itu.
Jangan terlalu fokus di situ.
Nah, yang seperti ini. Nanti lebih enak kalau mau menulis lagi.
Ini tak terlalu… Tak terlalu sempit.
Semua…
Ini bagus.
Terima kasih, Lif.
TATANAN DUNIA BARU
Alhamdulillah.
Lif, kau apakan komputerku semalam?
Aku sudah berkali-kali mengingatkan. Matikan.
Semua tugas-tugasku yang kukumpulkan hilang semua, Lif.
- Ada yang bisa aku bantu, Ndai? - Tak mungkin kau bisa.
Ini adalah pelajaran teknik. Kau tidak akan mengerti.
Karena inilah sebaiknya tak dipinjamkan terlalu lama.
Apa yang kau katakan?
Itu karena kau meminjamnya terlalu lama!
Mesin menjadi panas, komputer rusak, kacau semuanya!
Kenapa marah-marah, Randai?
Failku hilang semua di komputer. Pusing kepalaku.
Aku meminjam kamar kamu sebentar, ya? Mau istirahat.
Ada kamar di sebelahnya Rusdi. Ini kamar kosong.
Bisa untuk kamu. Nih.
Dulu, ini yang mengisi anak hukum.
Masuknya tahun 1984, selesainya bulan lalu.
Bu, awal bulan bisa masuk?
Bisa. Asal lancar.
- Bicara terus dari tadi. - Dilihat-lihat dulu.
- Lancar, ya? - Siap. Ya, Bu.
Cocok. Cocok, ya?
Akhirnya, kamu bisa satu indekos dengan saya.
Alif.
Amerika.
Itu Kanada, Rus. Bukan Amerika.
Di pesantren ada globe, tidak?
Kanada dan Amerika masih tetangga. Satu benua.
Amerika dan Kanada sama saja.
Persyaratannya apa?
Peserta wajib melakukan dua seleksi.
Tahap pertama,
mengikuti seleksi bahasa Inggris.
Yang kedua, mengikuti seleksi bakat seni dan budaya.
Satu-satunya lagu yang saya hafal, ya, cuma lagu Persib.
- Terima kasih. - Persib di dadaku. Begitu, ya?
Persib! Persib Bandung! Hidup Persib!
Tak seindah kemarin
- Itu lagu judulnya apa? - Lagu merantau.
Aku ini binatang jalang.
Karena Indonesia adalah negara yang beragam,
budaya kita sangat unik.
Karena itu, saya yakin dengan menampilkan tarian tradisional Indonesia,
kita bisa mempromosikan negara kita secara internasional.
Stop. Itu apa?
- Silat Minang. - Kok seperti kungfu?
Ya, Alif. Kami persilakan kembali.
Mas! Saya minta waktunya sekali lagi, Mas.
- Oh, tak bisa, Mas. - Sebentar saja.
Oh!
- Lo. - Alif, kenapa?
Saya janji saya akan membanggakan nama Indonesia di sana.
Alif, pertunjukan tadi di bawah standar.
Sudah saatnya Indonesia memperlihatkan kemampuannya di segala bidang.
Tapi waktunya sudah habis. Ya? Terima kasih, ya.
Bapak Habibie…
Beliau berhasil menjadi duta teknologi Indonesia di dunia.
Bapak Agus Salim. Beliau sangat ahli berdebat di PBB.
Mereka berdua jelas telah mengharumkan, membanggakan nama baik Indonesia di dunia.
Sudah saatnya Indonesia menunjukkan bahwa Indonesia bisa.
Ya, tapi dengan apa?
Ini. Ini adalah tulisan-tulisan saya di berbagai media massa.
- Alif… - Mulai dari politik, sampai juga seni.
Tulisan, literasi, dan ide
adalah ukuran peradaban maju yang seharusnya kita tunjukkan kepada dunia.
Sekarang sudah saatnya Indonesia
membuktikan bahwa Indonesia mempunyai bakat
dan juga kemampuan untuk bersaing secara intelektual.
Kau mau ke mana?
Ndai, sudah waktunya aku pergi.
- Kau mau tinggal di mana? - Ada kamar kosong di indekos Rusdi.
Tabungan dari honor tulisanku cukup untuk membayar sewa di sana.
- Lif… - Ndai.
Terima kasih, Kawan.
Kau telah banyak membantuku selama ini.
Terima kasih.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Lif, sudah dapat kabar, belum?
- Kabar apa? - Lolos atau tidak ke Kanada, Lif.
Kabarnya langsung diberi tahu ke tiap peserta.
Belum. Belum ada pemberitahuan apa pun.
- Belum dapat surat? - Belum.
- Telepon? - Belum.
Mungkin belum diberi tahu.
Kalau kamu bagaimana?
Wah.
Selamat, Raisa.
Maaf.
- Hei, Ndai. - Sudah selesai kelas?
Sudah.
Sebentar, ya? Biar aku nyalakan.
- Siap? - Ya.
Begitu, Ceu. Iya.
Alif! Sebentar, Ceu.
Alif, tadi ada yang menelepon kamu.
- Ha? - Ya. Mau apa, begitu.
Tapi Ibu pikir kamu sudah pergi makan siang.
- Yang menelepon siapa, Bu? - Dari panitia sesuatu.
Lupa. Tapi dia mau menelepon lagi.
Saya juga lagi tunggu telepon itu.
Nanti. Saya lagi terima telepon.
Bagaimana, Ceu?
Tadi si Sinta, istri kedua Pak Panji.
Dia mau menjadi biduan.
Menyaingi Nike Ardila, tapi musiknya dangdut.
Dangdut di gerobak dorong.
Merdu tidak, berisik iya.
Sebentar. Saya sedang pakai telepon.
Ceu, kemarin arisan di rumahnya Amel.
Tahu Amel beli apa? Datang kulkas dua pintu.
Kulkasnya dua pintu.
Rumahnya satu pintu. Repot memasukkannya.
Kami menunggu. Berdesakan.
Kulkasnya mau ditaruh di mana? Kami hanya melihat.
Kemudian dicolokkan. Lima menit kemudian, mati listrik.
- Mau bagaimana? Tidak kuat listriknya. - Bu.
Tunggu saja. Kenapa, sih?
Kalau saya, tidak perlu kulkas dua pintu.
Satu pintu saja. Yang penting isinya.
Ada melon, ada puding,
ada steik. Si Amel.
Kulkasnya dua pintu, isinya cuma kuaci.
Kenyang tidak, jontor iya.
- Permisi. - Apa?
- Ceu, anak kos mau menelepon pacarnya. - Saya mau menelepon. Boleh?
Iya. Nanti telepon lagi, ya?
Tapi… Ceu, nanti. Orangnya sudah tak sabar. Asalamualaikum.
- Lima menit. - Terima kasih, Bu.
Tulisannya dilihat.
Ya.
Lima menit saja. Ingat itu. Ada tulisannya.
Iya. Belum ditelepon.
Ya. Halo?
Ya, benar. Saya Alif Fikri.
Ya.
Iya.
Iya, benar. Alhamdulillah.
Ya! Baik! Terima kasih, Bu! Terima kasih!
Wa alaikum salam.
Bu, alhamdulillah! Saya lolos! Saya jadi berangkat!
Lolos apa?
Ini! Program pertukaran pemuda Indonesia-Kanada!
Wah, Kanada? Selamat, Lif!
- Peluk. - Saya cium tangan saja.
Terima kasih, ya, Bu. Terima kasih sudah mendoakan saya, Bu.
- Selamat, ya, Lif. - Saya kira saya tak berangkat, Bu.
- Selamat, Lif! Jangan lupa oleh-olehnya! - Ya, Bu! Terima kasih!
Alif, cepat sedikit! Semua orang menunggu di kampus!
Iya! Sebentar, Rus!
Sabar.
Iya. Sabar, Rus.
Selamat jalan.
- Aku bangga padamu. - Terima kasih, Randai.
Kau menang kali ini, tapi aku berjanji
akan menyusul ke Amerika. Pasti.
Alif, tolong jaga Raisa di sana, ya?
Hati-hati.
Kau tampan hari ini.
- Ya, Rus. - Banyak omong! Cepatlah!
Niat atau tidak?
Ke Amerika!
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Selamat datang.
Kalian merupakan tamu kehormatan kami di Kedutaan Indonesia.
Karena cuaca sedang badai di Samudra Atlantik,
terpaksa perjalanan kalian tertunda.
Tapi insyaallah, cuaca besok bisa lebih baik lagi.
- Amin. - Sehingga perjalanan bisa dilanjutkan.
Senang menerima kalian di sini. Silakan beristirahat.
- Anggap rumah kalian sendiri. - Terima kasih, Pak.
Nanti, staf saya akan mendampingi kalian.
Asalamualaikum.
Wa alaikum salam.
- Hei. Foto di sini. - Mari, Teman-Teman. Silakan masuk.
Hai.
Asalamualaikum.
- Ustaz Salman. - Bagi yang sudah
foto-fotonya, silakan masuk.
- Jangan sampai tas tertinggal di mobil. - Masyaallah, Ustaz.
Asalamualaikum, Ustaz Salman.
- Alif? - Ya, Ustaz.
Wa alaikum salam.
- Apa kabar? - Alhamdulillah, baik-baik saja.
- Masyaallah. - Apa kabar?
- Alhamdulillah. - Ustaz bekerja di sini sekarang?
Alhamdulillah. Aku sudah dua tahun di sini.
- Bagaimana denganmu? - Di Unpad, Ustaz.
Tunggu sebentar. Bagaimana kau bisa sampai di sini?
- Ceritanya panjang, Ustaz. - Baiklah kalau begitu.
Sebagai anak Madani, aku bisa simpulkan dalam dua kalimat.
- Man jadda… - Wajada.
Man shabara zhafira.
- Masyaallah. - Ustaz.
- Kita bertemu di sini, Ustaz. - Barakallah, Alif.
Oh, iya. Ini, perkenalkan.
- Temannya Alif. - Ya.
- Raisa. - Salman.
Sudah foto-fotonya?
Sudah.
Kalau sudah selesai, silakan masuk. Barangnya jangan ketinggalan.
- Ada yang tertinggal di dalam? - Tidak ada, Pak.
Silakan masuk.
Lihat Rusdi?
KEDUTAAN BESAR REPUBLIK INDONESIA
Alif!
Rus. Ayo, Ustaz Salman sudah menunggu kita.
Iya, saya menunggu dari tadi.
Alif!
Mau ke mana?
Kami diajak Ustaz Salman pergi ke kamp pengungsian Palestina.
Beliau juga ingin mengirim obat-obatan dari Indonesia ke sana.
Ya sudah. Aku ikut, ya?
Boleh, 'kan?
Boleh.
Ya sudah. Ayo.
Nanti di sana, kalian akan bertemu banyak sukarelawan dari Indonesia.
Dan kami secara berkala mengirimkan bantuan kemanusiaan kepada para pengungsi.
Sekarang ini, anggap saja kita lagi jalan-jalan di Yordania.
Ya!
Hei, kalian jangan ceritakan kepada yang lain, ya.
- Baik, Ustaz. - Alif.
Bagaimana teman-teman Sahibul Menara sekarang?
Saya sudah lama tidak bertemu mereka.
Saya rindu mereka.
Asalamualaikum.
Kami dari KBRI.
- Baiklah. - Salman! Selamat datang.
Hei, Fahmi.
- Terima kasih sudah datang. Apa kabar? - Alhamdulillah. Aku baik.
Aku bawa teman-teman dari Indonesia.
- Halo. - Alif.
- Fahmi. - Raisa.
- Asalamualaikum. - Wa alaikum salam.
Alif, bantu aku.
- Saya bantu, Ustaz. - Ya.
- Bawa ke dalam. - Ke dalam?
- Alif. - Ya. Masuklah ke dalam.
Khalaqal
insaana min salsaalin
kalfakhkhaari.
Wa khalaqal jaaan
mim maarijim min naar.
Fabi ayyi aalaaa'i
Rabbikumaa tukazzibaan.
Rabbul mashriqayni wa Rabbul maghribayn.
Fabi ayyi aalaaa'i Rabbikumaa
tukazzibaan.
Marajal bahrayni yalta qiyaani.
AREA TERLARANG JANGAN MASUK - HANYA YANG BERWENANG
- Alif, sudah selesai? - Sudah, Ustaz.
- Fahmi akan ikut kita ke KBRI. - Iya.
Raisa mana?
- Kita harus berangkat sekarang. - Biar saya panggil dulu.
Tunggu, ya. Saya cari dulu.
Ayo, Rusdi.
Tolong.
Tolong aku.
- Raisa! - Tolong aku.
Alif, ibu ini lagi bicara apa?
Tolong, bantu aku.
Tenang, Nyonya. Ada apa?
Kudengar kau akan pergi ke Kanada.
Aku mencari putriku yang bernama Layla Al Qudsy.
Tolong, bantu aku.
Relawan membawanya pergi lima tahun yang lalu.
Maafkan aku, Nyonya.
Apa kau tahu siapa relawan yang membawanya pergi?
Aku tidak tahu.
- Kau tidak tahu? - Ya.
Tolong, bantu aku.
- Dengan izin Allah. - Bantu aku.
Kami akan melakukan yang terbaik untuk menemukannya.
- Terima kasih - Sama-sama.
- Terima kasih. Tolong aku. - Apa katanya?
Jadi, ibu ini meminta tolong pada kita untuk mencari anaknya di Kanada.
Karena lima tahun yang lalu, anak ibu ini dibawa oleh relawan ke sana.
Tolong, bantu aku.
- Insyaallah. - Ayo, Raisa.
Berikan surat ini padanya.
Raisa!
Bagaimana bisa kita temukan anak ini?
Di Kanada. Di kampus saja saya tersesat.
- Ada-ada saja kau, tahu? - Setidaknya kita mencoba, Rus.
Ini foto lima tahun yang lalu.
Kita tidak pernah tahu anak ini masih bernapas atau sudah mati.
Kalau kamu lihat sorot mata ibu tadi, Rus…
kamu tak mungkin tega menolaknya.
Pak Ustaz, ada tembakan!
Allahu Akbar.
Subhanallah!
Tenang.
Bagaimana, Ustaz?
Allahu Akbar!
- Ustaz! - Alif! Tolong bantu, Alif!
Kita akan mati di sini, Alif!
Cepat!
Kami harus segera pergi. Kau tetap di sini.
Astagfirullah.
Benar.
- Jika ada hal lain, hubungi aku. - Baik.
- Permisi, Ustaz. - Ya.
Alif.
Kamu tahu…
apa yang ada di pikiran aku setelah kejadian tadi?
Aku diberikan kesempatan hidup oleh Allah.
Itu artinya aku punya tugas penting di Kanada.
Aku harus menunaikan janji aku pada ibu tadi, Lif.
Aku harus mencari Layla. Nama anak ini.
Raisa.
Tugas utama kita ke Kanada adalah belajar sebaik-baiknya.
Karena kita membawa nama baik Indonesia di sana.
- Ya, Lif. Aku tahu. - Maksudku…
kita tuntaskan dulu tugas utama kita di sana,
baru kita sama-sama mencari Layla.
Sahabat. Dingin sekali di sini.
Bibir pecah-pecah.
Kota Saint-Raymond sudah tidak jauh dari sini?
Ya. Kota Saint-Raymond masih masuk wilayah Quebec.
- Berbahasa Prancis… - Alif, Rusdi.
Sudah, yuk, mengobrolnya. Busnya sudah menunggu.
- Yuk. - Ayo.
KOTA SAINT-RAYMOND
Selamat datang di Saint-Raymond.
Keluarlah. Kalian akan menemukan rekan kalian.
- Selamat datang. - Hai.
Raisa.
Halo. Namaku Raisa. Senang bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu juga. Aku Francois Pepin.
Ini tugasmu nanti. Apa yang akan kau kerjakan.
Alif! Aku bekerja di stasiun TV lokal di sini!
Selamat, Raisa!
Apakah dia Alif Fikri?
Ya, itu Alif.
Hei, kau. Kau Alif, bukan?
Ya. Aku Alif. Alif Fikri. Dari Indonesia.
Apakah kau Francois Pepin?
Tertulis "Pepin", tapi dibaca "Pepang".
Maafkan aku. Pepin.
Aku rekanmu.
Jadi, kita tinggal di rumah yang sama.
- Oke. - Kita akan tinggal di rumah yang sama.
Apa kau Alif?
Ya, aku Alif.
- Aku rekan kerjamu. - Oke.
Aku harap kita dapat bekerja sama.
Ini suratmu. Sampai jumpa di tempat kerja.
Terima kasih.
Alif! Pergi dulu, ya!
SURAT TUGAS
Apa ada kesalahan?
Peternakan?
Tidak. Aku tak tahu.
Hei, jangan berdiri saja. Ayo.
Ayo. Mari.
Alif! Saya bekerja di Balai Kota!
Hati-hati, Saudara!
- Hai. Selamat datang! - Apa kabar?
Apa kabar?
- Selamat datang. - Terima kasih.
- Selamat datang. - Senang bertemu denganmu.
- Alif.
Pekerjaan apa yang akan kau lakukan?
Aku ditempatkan di stasiun TV lokal.
Oh, sangat bagus.
Dan kau, Alif?
Aku di peternakan.
Bagus sekali, Alif.
Kau akan bersenang-senang di sana.
Aku harap begitu.
Aku sepenuhnya setuju.
Aku pikir, pekerjaan itu akan cocok dengan dia.
Dan sampaikan salamku untuk si sapi, Alif.
Aku yakin kau akan bersenang-senang di sana.
Tunggu!
Halo, Pak Rivers. Aku Alif Fikri.
Kau terlambat.
- Terlambat. - Maaf, saya tersesat.
Ya.
Ikuti aku.
Oke, Alif.
Pekerjaanmu adalah memberi makan sapi,
memeras sapi,
membawa mereka keluar, dan membersihkan kandang ini.
Juga pastikan sapi-sapi ini kembali pukul 16:00.
Tunggu.
Aku sendirian, Pak?
Rekan-rekanmu dilaporkan sakit.
Apa ada masalah?
- Aku belum… - Oke, cepat mulai.
Hei. Begini rasanya berkantor?
Kerja di Balai Kota.
Saya pergi dulu! Kerja! Jangan lupa senyum!
Dah!
- Selamat bekerja, Alif. - Hati-hati, Raisa.
Kamu juga.
Maaf, ya, menunggu lama.
Tadi baru selesai wawancara Wali Kota
untuk program acara lingkungan di Saint-Raymond.
Dengan Francois.
Alhamdulillah.
Lelah, tapi seru sekali, ya…
Aku bawa apel untuk kalian. Mau, tidak?
Ini, Lif.
Kenapa, Lif? Rindu rumah, ya?
Aku datang ke sini bukan ingin menjadi peternak.
Keahlian aku itu menulis, reportase, buat berita.
- Bukan bergaul dengan sapi-sapi. - Pasti ada sisi positifnya, Lif.
Menjadi peternak di sini berbeda dengan menjadi peternak di Indonesia.
Iya, 'kan?
Kamu masih bisa belajar.
Itu dia yang saya bilang tadi, Raisa.
Tapi anak ini tidak percaya.
Kamu mau tukar dengan aku, Rus?
Iya? Beri makan sapi?
- Kalau kamu mau, ayo! - Lif… Sudah, Lif.
Kamu coba dulu saja kirim surat protesnya. Kita bisa melakukan itu.
Kalau memang kita merasa kurang nyaman dengan tempat kerja kita.
Sudah, Raisa.
Tapi sudah hampir satu bulan belum ada jawaban sama sekali.
- Hei, mau ke mana? - Aku mau pulang.
- Sapi-sapiku sudah menunggu. - Alif!
Alif!
Ayo!
Jangan!
Kau di sini untuk bekerja, bukan untuk bermain dengan sapi!
Kerja keraslah!
Maaf!
Aku minta maaf, Pak!
Alif!
- Raisa? - Ini, Alif.
Kami diminta untuk meliput program pertukaran pemuda Indonesia-Kanada,
dan Francois usul kamu saja yang kami wawancara.
- Mau, 'kan? - Maaf. Jangan saya. Saya tak mau.
Maaf, Francois, aku tak mau. Terima kasih.
Kenapa, Alif? Apa kau malu?
Atau mungkin kau mau mandi dulu? Untuk menyingkirkan…
- Francois! - …bau sapi ini?
Alif, sebentar saja. Ya?
Cuma kesan-kesan singkat kamu saja.
- Bebas untuk bilang apa saja? - Ya. Bebas.
- Oke, Lif? - Kamera merekam, dan mulai.
Alif Fikri.
Bisa ceritakan pengalamanmu bekerja di peternakan?
Tidak ada yang menarik.
Ini bukan hal yang ingin kulakukan saat memutuskan ikut program ini.
Dan aku tak perlu pergi ke Kanada hanya untuk menjadi peternak seperti ini.
Aku benci tempat ini, dan aku ingin…
- Berhenti. - Hei, Raisa!
Kenapa kau hentikan?
Ini menarik.
- Ya, Raisa. Kenapa dihentikan? - Serius mau pulang?
Ya.
Saya mau pulang. Saya sudah tidak tahan dengan ini semua, Raisa.
Selama ini, saya sudah cukup bersabar. Tapi apa?
Bersabar juga memang ada batasnya.
Dia juga benar.
Bau saya sekarang sudah sama seperti mereka.
Lalu, untuk apa saya datang jauh-jauh ke Kanada,
meninggalkan ibu saya di kampung dan adik-adik saya demi ini?
- Hal-hal yang tak penting seperti ini. - Kamu tahu…
apa risikonya kalau kamu balik?
Kamu akan masuk daftar hitam.
Alif!
Kamu pengecut.
Pilihan pulang itu lari dari masalah.
- Lalu pilihan apa lagi? - Banyak!
Banyak, Lif. Kamu saja yang tidak melihatnya.
Bersabar tanpa berbuat apa pun bukan suatu hal yang perlu kamu banggakan.
Hati kamu ciut. Saking ciutnya, sampai kamu lupa bersyukur
atas apa yang sudah kamu dapatkan selama ini.
Hei! Apa yang kalian bicarakan?
- Kita tak akan lanjutkan wawancara? - Ayo pergi, Francois.
Ayo cari orang lain. Ayo.
Raisa, tunggu. Kenapa kita pergi?
Ini berita hangat.
Ini sebenarnya sapi-sapi yang bagus.
Pak, aku sungguh minta maaf.
Aku tidak bisa bekerja di sini lagi.
Maaf, Pak.
Pak!
Orangmu tidak bagus.
Aku tidak dapat membayar sekarang.
Aku dalam kondisi yang tidak baik untuk membayarnya.
Aku butuh perpanjangan waktu.
Aku butuh perpanjangan waktu setidaknya tiga bulan.
Tolong, Pak.
Aku seorang veteran.
Aku veteran Perang Dunia II
dan anakku meninggal dalam misi perdamaian di Timur Tengah.
Apakah itu tidak diperhitungkan?
Istriku meninggal beberapa tahun lalu.
Hanya properti ini yang aku punya.
Tolong jangan ambil ini dariku.
Tolong, Pak.
Halo?
Maaf, Pak Rivers.
Apa, Alif?
Tidak, Pak. Aku hanya ingin bilang…
Kau mau apa? Kau tidak ingin berada di tempat ini?
Tidak apa-apa.
Kau memang jadi masalah.
Selesaikan apa yang telah kau mulai.
Jangan sampai putus sekolah.
Berjanjilah pada Ayah.
Bersabar tanpa berbuat apa pun
bukan suatu hal yang perlu kamu banggakan.
Kamu itu ciut. Saking ciutnya, sampai kamu lupa bersyukur
atas apa yang sudah kamu dapatkan selama ini.
Kenapa lagi kau? Diam?
Aku butuh bantuan kamu, Rus.
Saya tidak mau bantu kalau cuma mau kabur dari sini.
Raisa sudah cerita pada saya.
- Kamu berhasil buat perempuan menangis. - Raisa menangis?
Raisa khawatir padamu, Alif.
Bukan cuma dia. Saya juga khawatir.
Sampai dia cerita pada saya bahwa dia tidak mengenalmu lagi.
- Ya? - Raisa, ini Alif.
Bisa bicara sebentar?
Sudah malam, Lif.
Aku minta maaf, Raisa.
Jika tindakanku sudah membuatmu resah.
Dan mengecewakanmu.
Kamu sepenuhnya benar, Raisa.
Aku bersabar dengan cara yang salah.
Bersabar tanpa melakukan apa-apa…
tidak layak aku banggakan.
Aku tidak mau menjadi pengecut.
Aku mau menjadi Alif.
Sebagaimana Alif yang kamu kenal dulu.
Terima kasih
atas nasihatmu yang jujur.
Yang telah membuka mata hatiku, yang ciut selama ini.
Hei, terima kasih telah mengizinkanku masuk.
Oh, oke.
Aku akan mengurus mereka.
Alif, aku minta maaf.
- Ini tak apa-apa? - Kalau mau lagi, tak apa.
Kerja yang bagus.
Terima kasih.
Apa itu?
- Mi instan Indonesia. - Mi Indonesia?
Aku memasak ini untukmu.
Oke. Terima kasih.
Pagi ini, aku mendapat telepon dari Stefano Roberts,
direktur program sebuah stasiun TV
di St. Raymond TV.
Mereka mau kau datang sore ini.
Sungguh?
Kurasa kau harus pergi.
Kau anak yang baik.
Kau telah banyak membantuku.
Terima kasih banyak.
Dan terima kasih untuk mi Indonesia ini.
Aku sudah tua.
Halo?
Kau pasti Alif.
Ya.
- Senang bertemu denganmu. - Senang juga bertemu denganmu.
Jadi, dengarkan.
Telah terjadi kesalahan administrasi.
Kau seharusnya bekerja di tempat ini.
Francois, kau bekerja di peternakan.
- Kau dan Uber tidak sengaja tertukar. - Apa?
Untungnya, aku mempunyai surat yang memastikan
semua perubahan administratif.
Hei.
Bawa surat itu ke sini.
Terima kasih.
Pak, kau tidak mengerti.
Aku ingin tetap bekerja di sini.
- Francois, itu tak mungkin. Halo. - Halo.
Divisi kami sudah penuh. Mohon maaf.
Selamat pagi.
Bapak.
Maaf, tapi kurasa aku ingin tetap melakukan pekerjaanku
- sebagai peternak. - Alif! Apakah kau serius?
Alif, kenapa?
Aku tidak mengerti.
Aku yakin, dan aku punya sesuatu yang ingin aku tawarkan kepadamu.
- Aku harap kau tertarik. - Apa itu?
Jadi, begini.
Peternakan Pak Morgan Rivers mempunyai sejarah yang panjang
dan koneksi yang bagus dengan pembangunan kota St. Raymond.
- Oke. - Tapi, Pak, apakah kau tahu?
Peternakan itu terancam bangkrut
dan akan segera disita oleh pihak bank.
Apakah itu betul?
Apa yang bisa kulakukan untuk membantunya?
Raisa.
Aku belum pernah melakukan ini.
Aku benar-benar tidak tahu apa yang harus aku katakan.
Tenang saja. Raisa akan memandumu.
Aku akan memandumu saat wawancara.
Baiklah.
Kau hanya harus menceritakan masa lalumu
dan kondisi peternakanmu saat ini.
Dan berapa lama ini akan berlangsung?
Sekitar 15 sampai 30 menit.
Kurasa aku harus memberi makan sapiku terlebih dahulu.
Jangan khawatir. Akan aku urus.
- Apa kau yakin? - Iya.
Oke.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Terima kasih telah membiarkanku tetap mengerjakan ini.
Ya, Kau dan Raisa adalah tim yang baik.
Jadi, untuk apa kita bertukar?
- Terima kasih. - Semoga berhasil.
Kita bisa mulai?
Sebentar.
Mungkin…
Fotonya lebih baik di sini.
Jangan!
Oke. Bagus.
- Raisa, kita sudah siap. - Ya.
Apakah kau bisa menceritakan kisahmu, Pak Rivers?
Ya, kisahku adalah kisah yang sangat panjang.
Alif!
- Alif. - Ya?
- Layla, Lif. Aku tahu dia di mana. - Oh, ya?
Waktu aku dan Francois mengedit materi wawancara dengan Pak Morgan,
aku baru sadar, Lif, dengan foto-foto di belakangnya.
Aku menemukan ini.
Sama, 'kan?
Ya, sama.
Lalu, bagaimana?
- Kamu ikut aku. - Ke mana?
Kita cari rumah Layla, Lif.
Baik. Tunggu sebentar.
- Francois. - Ya.
Berapa lama perjalanan kita menuju Quebec?
Yah, tidak terlalu jauh.
- Aku memiliki alamatnya. - Oke.
Anakku, Sean, bergabung dengan sebuah LSM
sebagai relawan yang bekerja untuk misi perdamaian di Timur Tengah.
Dan suatu saat, dia pulang membawa gadis manis bernama Layla.
Lalu serangan terjadi.
Sean terluka parah dan tidak pernah pulang.
Dan Layla?
Layla diadopsi oleh sebuah keluarga di Quebec.
Halo. Aku Francois Pepin.
Apa lagi yang kalian inginkan?
Berhenti mengganggu anakku.
- Tidak, aku hanya ingin… - Pergi!
Maafkan aku, Pak.
Kami bekerja di sebuah stasiun TV lokal di St. Raymond.
Kami ingin mewawancara kau dan Layla. Bolehkah?
Kalian hanya ingin membuat Layla jadi pusat perhatian lagi.
Anak itu sudah melewati banyak hal. Paham? Tolonglah.
Asalamualaikum.
- Wa alaikum salam. - Permisi.
Aku Raisa, dan kami berasal dari Indonesia.
Dan kami ingin bertemu Layla.
Maaf, aku hanya tidak ingin menyakiti Layla lagi.
Tidak. Kami tidak akan menyakiti Layla.
Aku bertemu ibu kandungnya di kamp pengungsian di Yordania.
- Dan aku mau memberikan surat… - Ayah?
…dari ibu kandungnya pada Layla.
- Ayah? - Layla.
Apa itu?
Jadi, Layla, apakah kau sudah membaca surat dari ibu kandungmu?
Ya, tapi sudah lama sekali aku tak membaca huruf Arab. Jadi, sulit memahaminya.
Bolehkah kubacakan untukmu?
"Anak kesayangan Ibu, Layla.
Saat Ibu menulis surat ini,
Ibu tidak yakin surat ini akan sampai ke tanganmu.
Setelah rumah kita dibom dan kita terpisah,
Ibu pikir kau telah tiada.
Sampai Ibu mendengar bahwa kau diselamatkan oleh relawan dari Kanada.
Ibu merasa lega dan sangat bahagia kau masih hidup.
Layla, raihlah mimpimu.
Di mana pun kau berada,
Allah selalu bersama denganmu.
Salam sayang, ibumu."
Kami berharap Layla bisa bertemu ibu kandungnya di Yordania secepatnya.
Kami berdoa untuk Layla.
- Terima kasih, ya. - Terima kasih.
- Kamu dulu. - Jangan. Kamu dulu.
Terima kasih, Alif.
Kamu sudah bantu aku menyelesaikan misiku.
Dan…
Itu saja.
Sekarang kamu.
Terima kasih, Raisa. Karena itu sebenarnya bukan cuma misi kamu,
tapi misiku juga.
Misi kita berdua.
Raisa…
- Iya? - Hei!
Kalian berdua selalu meninggalkanku.
Jangan lupakan saya. Saya bagian dari perjalanan kita.
Tapi saya mau bilang, selamat untuk kalian berdua.
Saya menonton acara di TV dengan keluarga asuh saya.
- Mereka menangis. Terharu. - Terima kasih, Rus.
Ya sudah. Kalau begitu, ayo kita ke rumah Morgan.
Beliau mau mengajak kita untuk pesta barbeku.
Kamu mau ke mana?
Ke Balai Kota, ada urusan. Nanti saya menyusul.
Sekarang kamu berhijab?
Bukan karena dingin.
Tapi karena terasa nyaman di hati.
Akan aku pakai terus. Insyaallah.
Cantik.
- Jadi? - Tidak apa-apa.
Kamu mau balapan?
Hati-hati, Raisa!
Selamat malam, Bapak dan Ibu. Sekarang, kami akan umumkan
penghargaan "Rekan Terbaik".
Dan penghargaan jatuh kepada…
Raisa Camila dan Francois Pepin.
- Selamat. - Terima kasih, Pak.
- Raisa! - Raisa!
Selamat.
Kepada tamu kehormatan kita malam ini, duta besar Indonesia,
kami persilakan naik ke panggung dan memberikan penghargaan.
FESTIVAL BUDAYA DAN KULINER INDONESIA
Terima kasih, Pak.
Selamat.
- Pak, aku ingin berbicara sebentar. - Oke, silakan.
Halo, Semuanya. Malam ini, aku ingin berbicara kepada kalian semua.
Aku tidak pantas mendapatkannya. Aku percaya bahwa
yang pantas mendapatkan penghargaan ini…
Dia seseorang yang menjadi sahabat terbaikku di sini.
Seorang teman yang dapat menunjukkan betapa pedulinya seseorang,
dan kebaikannya dapat menjadi contoh untuk kita semua di sini.
Jadi, malam ini, aku ingin mengundang dia ke atas panggung.
Mari kita berikan tepuk tangan untuk Alif Fikri.
Ya, Alif!
Ayo, Alif!
Alif!
Alif.
Alif. Selamat, ya. Ternyata Anda hebat.
Terima kasih, Pak.
Selamat malam, Semuanya.
Terima kasih telah hadir
di Festival Budaya dan Kuliner Indonesia.
Kuharap acara ini dapat membuat kalian semakin dekat dengan Indonesia.
Silakan menikmati acara tercinta ini.
Dia temanku.
- Stasiun TV meneleponku… - Ya?
…dan bertanya apa mereka bisa menayangkan videomu.
- Bagus sekali! - Alhamdulillah.
Saluran nasional. Jadi, selamat.
- Selamat, ya. - Terima kasih banyak, Pak.
Hebat.
- Saya punya pertanyaan, Pak. - Tanya apa?
Saya bisa makan?
- Itu saja ditanya. Makanlah. - Ayo. Lapar.
Ini makanan Kanada?
Saya harus ke sana.
- Tunggu sebentar, ya. - Makanan Kanada? Itu apa saja?
Raisa.
- Iya, lalu? - Raisa, tunggu sebentar.
Ungkapkan.
Lif, apa yang kau tunggu?
- Alif mungkin cocok untuk posisi ini. - Itu bagus.
Bagaimana kalau mati penasaran karena perasaan tidak sampai?
- Aku harus pergi, tapi bicaralah padanya. - Ya.
- Kabari aku, lalu mari kita usahakan. - Akan kulakukan.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Raisa.
Alif, tadi Stefan juga mencari kamu.
Dia bilang, dia mau mengajak kamu untuk menjadi koresponden…
- Raisa. - Ya?
- Aku… - Eh. Lif, kamu harus tahu. Hari ini…
Raisa!
Lif?
Randai, kok kau ada di sini?
- Raisa belum cerita? - Baru mau cerita tadi, Ndai.
Timku berhasil lolos.
Sebagai salah satu kandidat Asia
di Tantangan dan Kompetisi Desain Aeronautika di New York, Lif.
Karena katanya New York dan Quebec berdekatan, aku ke sini.
Kau hebat.
Tahu, Lif? Saat Raisa cerita bahwa malam itu ada acara di sini,
aku langsung mampir. Aku bangga
mendengar kabar bahwa kau juga menerima penghargaan.
Selamat, ya.
- Raisa, mau menari, 'kan? - Oh, iya.
Sebentar, ya, Lif.
Raisa!
Permisi.
- Pak Anto. - Alif!
Wah, kamu masih pakai sepatu ini.
Ya, Pak. Saya setia, sebagaimana dia setia menemani perjalanan saya, Pak.
Sudah jalan ke mana saja dia? Sampai menganga seperti ini?
Sudah menapak Ranah Tiga Warna.
Indonesia, Yordania, juga Kanada, Pak.
Ya. Saya coba, ya.
Siapa tahu bisa enak lagi seperti dulu.
Tapi ini dibersihkan dulu, ya, Lif?
- Ini anak Pak Anto? - Iya.
Tiga bulan lalu baru lulus sarjana.
- Lulusan ITB, Pak? - Ya. Teknik Industri.
Mau mengembangkan pabrik sepatu buatan Indonesia, katanya.
Ada-ada saja.
Kamu kapan lulus?
Saya besok insyaallah wisuda, Pak.
Alif.
Ya, Pak?
Orang yang memberi sepatu ini untukmu…
pasti bangga denganmu.
Iya, Pak.
Nanti dirawat, ya?
Taruh satu tempat. Agar jadi sejarah yang bagus.
Iya, Pak Anto.
Rapat, Bu. Lihat kamera, ya.
Satu, dua, tiga.
- Alif! - Terima kasih.
Bang Togar.
- Ini, Mak. - Oh, Bang Togar? Amaknya Alif.
- Ini adik Alif. Iya, silakan. - Oh, ya. Halo. Pinjam anaknya sebentar.
Baru. Dari percetakan.
Buku pertama dari perusahaan Penerbit Perangin-angin.
Terima kasih, Bang Togar.
Jangan berpuas dulu.
Orang yang cepat puas sangat berbahaya.
Jika sudah ada yang pertama, harus ada yang kedua, ketiga, dan seterusnya.
- Kutunggu, ya? - Terima kasih, Bang.
Apa itu, Lif?
- Buku Alif. - Buku Alif?
Buku Alif, Mak.
- Alif! - Met!
Di mana?
Hei, Rusdi, Agam!
Hei!
Akhirnya lulus juga kita.
Alif, sudah saatnya.
Rus, ini…
Kuselamatkan, kusimpan, dan kukeluarkan di waktu yang tepat.
Tapi ini, Rus…
Raisa berhak menerima isi surat ini.
Tapi, Rus, kita semua sudah tahu bahwa Raisa…
Informasi dari mana itu?
Satu Padjadjaran ini tahu Raisa tidak ada yang punya.
Ingat, Alif. Man jadda Wajada.
Percaya kalau kamu bersungguh-sungguh, kamu pasti berhasil.
Ayo.
- Ayo. Sini ijazahnya. - Ayo, Lif.
Bismillah.
- Asalamualaikum, Raisa. - Wa alaikum salam. Alif?
- Selamat, ya. - Kamu juga, Lif.
Ada yang mau aku sampaikan.
Aku juga, Lif.
Ke sana, ya?
Ma, Pa, sebentar, ya?
Kamu mau bilang apa, Lif?
Jadi, aku mau bilang…
Alif? Hei!
Kok bengong? Mau bilang apa?
Tadinya mau…
Aku tadinya mau…
Lif!
Selamat, ya.
Akhirnya kau menjadi sarjana, mendahului aku.
Selamat, Kawan.
Raisa, kau sudah beri tahu Alif?
- Belum. - Alif, aku sudah melamar Raisa.
Setelah aku wisuda, kami akan segera menikah.
Secepat itu?
Aku sudah dikontrak untuk bekerja di Jepang.
- Kamu juga, Raisa? - Ya.
Aku akan melanjutkan S2 di sana, Lif.
Kita foto dulu, yuk.
Mas?
Foto dulu.
Lihat kamera, ya. Satu, dua, tiga.
Sekali lagi.
Senyum, Lif.
Alif.
Saya minta maaf, ya, Saudara.
Ternyata masih harus bersabar lagi.
Itu dia.
Selama ini, saya sudah menjalankan semuanya dengan sabar.
Seharusnya keberuntungan yang saya dapatkan.
Tapi apa yang saya dapatkan sekarang?
Ini keberuntungan?
Kau tidak tahu diri.
- Tidak tahu terima kasih. - Rus! Kamu kenapa marah begini?
Tadi, kamu biasa saja.
Teman kita lagi kecewa, Rus.
Saya juga sedih melihat dia bersedih begini.
Hampir mati kau terkena bom! Hampir tak ada di titik ini, Alif!
Apa? Cengeng? Ha? Hanya menangis saja kau, tahu?
- Maksud kamu cengeng apa? - Apa gara-gara Raisa?
Berarti selama ini kamu belum tulus, Alif.
Kamu pikir dunia ini sempit.
Menang ataupun kalah, bukan itu tujuannya dari man shabara zhafira.
- Itu yang kamu ajarkan ke kami. - Omonganmu kok jadi tinggi, Rus?
Alif…
Mungkin memang jodoh kamu bukan Raisa.
Mungkin kesabaran inilah yang sekarang diminta dari kamu.
Kesabaran untuk mendapatkan gadis yang terbaik.
Saya yakin, jodoh kamu pasti ada.
Yah, tapi mungkin di suatu tempat di luar sana.
- Mungkin di Jakarta. - Mungkin di Eropa.
Mungkin kita tidak akan pernah tahu.
Rus.
- Terima kasih. - Sama-sama, Saudaraku.
- Agam. - Alif.
Yah, cengeng.
Nah.
Sudah, jangan menangis. Cengeng kamu.
Kalian masih ingat, tidak?
Janji kita ketika wisuda.
Masa keliling bawa bendera lagi, Rus?
Masa berenang di Sungai Cikapundung?
- Bukan. - Apa?
Ayo!
- Tunggu! - Alif!
Mau ke mana?
Sakit!
Hei, jangan!
Ini anak siapa? Hei! Ibunya mana?
Lama sekali! Hei, jangan begitu!
Maaf.
Itu payung saya.
Setelah diombang-ombang nasib,
setelah pernah jadi orang yang tak diunggulkan,
lalu jadi pemenang, dan lalu kalah lagi,
akhirnya aku sadar.
Sebaik-baik kendaraan hidup adalah sabar,
dan terus mencari dan menanti jalan keluar dari Tuhan itu adalah ibadah.
Hanya orang yang sabarlah yang dapat sampai ke tujuan hakiki.
Yaitu mengatasi segala permasalahan
dengan sebaik-baik penyelesaian.
Inilah menaraku. Menara sahabat-sahabatku.
Abang, sudah ditunggu teman-teman VOA di ruang konferensi.
Kita ke sana sekarang.
Akhirnya, Tuhan memang bersama dengan orang yang sabar.
DALAM KENANGAN FRED TABOIS - FETY CHODIJAH