UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
- Cours. - Et Miles ?
Ça va aller. On doit partir.
- On va où ? - Je ne sais pas, n'importe où.
- Flora ! - Non ! Je n’aime pas ce jeu !
- Je ne partirai pas ! - Flora !
Pas question !
- Il faut y aller ! - Miles, où es-tu ?
Vers le milieu du 17e siècle…
vivait dans la province du Hampshire un homme veuf.
Son nom importe peu.
J'ai pris la liberté de l'appeler M. Willoughby.
Un nom à la sonorité très respectable.
Il était devenu veuf après six ans de mariage
et s'était dévoué à sa progéniture.
Deux filles nées à cinq ans d'intervalle.
L'aînée, Viola,
la benjamine, Perdita,
à la mémoire d'une petite fille née entre elles
qui vécut quelques semaines.
Leur père enterré, elles devaient se marier au plus vite.
Car les deux jeunes filles
risquaient de perdre le contrôle des affaires de M. Willoughby.
Et du manoir de Bly,
leur maison d'enfance.
Les femmes de l'époque n'avaient rien.
Pas de présent, pas d'avenir, sans homme.
Elles étaient redevenues des petites filles,
qui ne pouvaient compter que sur elles-mêmes.
Les deux sœurs
étaient à l'aube de leur vie.
Perdita et sa douceur,
Viola et son esprit.
Et Viola portait les plus belles robes.
Tout le temps.
Parmi les jeunes hommes, amis et voisins,
il y avait d'excellents partis.
Plusieurs prétendants dévoués, et quelques-uns
à la réputation de grands charmeurs,
ou conquérants.
Mais Viola savait qui ils étaient vraiment.
Des gloutons, des opportunistes, des vautours.
Prêts à dévorer la carcasse de leur père.
Piller ses richesses et ses filles.
Non, Bly devait rester dans la famille,
et les sœurs devaient garder le contrôle.
Ou tout serait perdu dans la même tombe.
Viola invita alors un cousin éloigné.
Un certain Arthur Lloyd.
Ce n'était pas un parangon.
C'était un jeune homme honnête,
résolu et intelligent.
Riche en livres sterling,
en santé et en espoirs.
Et dans son affection discrète.
Viola s'était assurée d'être absente à son arrivée.
Perdita dut divertir le cousin éloigné,
pendant que Viola prenait son temps
et, ce faisant, apprit que c'était un gentleman.
Il avait un beau visage.
Il avait étudié et voyagé.
Il parlait français, jouait de la flûte,
et déclamait des vers avec beaucoup de goût.
Et alors que Perdita commençait à ressentir
un intérêt pour le jeune homme…
Viola justifia son retard
par un litige concernant des loyers non perçus.
Certains, profitant de la mort de son père,
ne pensaient pas qu'elle savait tenir les comptes.
L'histoire était vraie, mais c'était aussi un stratagème.
Chaque détail de l'entrée de Viola était calculé.
La sueur de sa peau,
la folie de sa crinière.
Les affaires, les comptes.
Les bottes dans le vestibule.
Même le portrait au-dessus,
commandé par Viola, pour envoyer un message à Arthur.
Qu'il l'épouse elle ou sa sœur,
il n'y avait aucun doute sur qui aurait autorité sur Bly
ou sur qui dirigerait.
Le mariage fut petit,
et correspondait à l'arrangement commercial.
Une belle issue pour Viola,
qui voulait maintenir son pouvoir sur Bly,
et une belle issue pour Perdita,
qui appréciait le confort de son lieu de naissance.
…de t'avoir et de te chérir désormais,
pour le meilleur, pour le pire, dans la richesse et la pauvreté,
dans la maladie et la santé,
pour t'aimer et te chérir
jusqu'à notre mort.
Selon la sainte ordonnance de Dieu,
et sur cela, j'engage ma foi.
Moi, Viola, je te prends, Arthur, comme légitime époux,
pour t'avoir et te chérir,
pour le meilleur, le pire, dans la richesse et la pauvreté,
dans la maladie et la santé,
pour t'aimer et te chérir…
jusqu'à notre mort.
Et obéir.
Aimer, chérir et obéir.
Le vicaire crut à une omission innocente.
Que nenni.
Cela ne surprit pas Perdita, qui connaissait sa sœur comme personne.
Ni Dieu, pensa Perdita,
alors que l'union stratégique de sa sœur était bénie.
Il l'avait créée ainsi, après tout.
La transaction faite, les affaires conclues,
le manoir sauvé,
la jeune Viola referma ses yeux.
Elle dormait.
Elle se réveillait.
Peut-être était-ce la chambre, se disait-elle.
C'était la chambre de sa mère, le lit parental, et maintenant le sien.
Saisie par une agitation nouvelle,
elle marchait.
Elle dormait.
Elle se réveillait.
Elle marchait.
Ce n'était peut-être pas la chambre.
Mais autre chose.
Viola découvrit qu'en dehors de son objectif
son mariage pouvait être aussi mû par l'amour.
Je n'édulcorerai pas la réalité.
Le monde est féroce.
Mais tu l'es encore plus.
Bly est à toi.
Et ils essaieront de te le prendre, comme à moi.
Je ne les laisserai pas faire.
Nous déplacerons des montagnes, ma fille.
C'est toi.
C'est moi.
C'est nous.
C'était la belle époque,
après la naissance d'Isabel.
Mais rien ne tient et tout change avec le temps.
Le changement s'annonce rarement.
Il ne prévient pas de son arrivée.
Le changement émerge.
Quand on réalise sa présence,
il a déjà laissé son empreinte.
Quant à Viola…
ses soupçons commencèrent aussi petits
que les picotements dans ses poumons.
Viola adorait les robes et avait un goût exquis.
Et son mari la gâtait en ce sens.
Avec d'innombrables quantités de soie et de satin,
de mousseline, de velours et de dentelles du monde entier,
et à tous les prix.
Certains tissus étaient aussi rares et chers que des bijoux,
et passaient entre ses mains expertes,
sans qu'elle prononce un mot de vantardise.
Seule la maladie s'échappait de sa bouche,
impossible à ignorer.
Ce n'est pas la peste.
Dieu merci.
Ne vous réjouissez pas.
Ce sont les poumons.
Combien de temps ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Combien ?
Quelques mois au maximum.
Et je la tiendrais éloignée de vous.
Notre fille…
ne peut dormir sans sa mère.
Éloignez-la.
Vous allez la soigner.
La guérir.
- Je ne sais pas. - Vous le ferez.
Vous le ferez, par la grâce de Dieu.
Non.
Je veux être dans notre lit.
Impossible.
Je veux être dans notre lit.
Arthur.
- S'il te plaît. - Isabel.
Pense à Isabel.
Après avoir tout tenté,
le vicaire revint à Bly,
mais pour une cérémonie bien plus triste
que le gai mariage qu'il avait célébré.
"Je vous aurai préparé une place.
Ensuite je reviendrai
et je vous emmènerai avec moi,
afin que là où je suis,
vous soyez aussi."
Ma sœur…
vous devez répéter l'onction.
Répétez après moi.
"Je vous aurai préparé une place.
Ensuite je reviendrai et je vous prendrai avec moi.
Afin que là où je suis, vous soyez aussi."
Oh, ma sœur. Réessayons.
"Je vous aurai préparé une place."
Non.
Qu'avez-vous dit ?
Non.
Je n'irai pas.
Dis à votre dieu
que je n'irai pas.
Viola, tu dois répéter l'onction.
Il ne s'agit plus de ton corps, mon amour.
C'est ton âme qu'on doit traiter.
- C'est ton âme qui m'inquiète. - Non.
Perdita, non.
Fais-toi entendre, ma sœur.
Dis à ce prêtre et au dieu qu'il vénère.
Dis-leur "non".
Dieu veut que son âme soit pure pour l'accueillir chez Lui.
Dieu devrait le savoir.
Elle est comme Il l'a faite.
Si elle dit qu'elle n'ira pas, elle n'ira pas.
Le temps ne s'intéressait pas à elle.
Des jours, des semaines, des mois, des années passèrent.
Autour du soleil,
les planètes continuèrent de tourner.
Et après…
Isabel.
…cinq révolutions autour du soleil, tout changea.
Isabel.
Encore quelques minutes.
Tu ne peux même pas lire ce livre.
Je lis suffisamment.
Au lit.
Pour la troisième fois.
Non.
Une petite danse.
Non.
Juste une.
- Elle doit aller au lit. - Juste une.
Monsieur.
Tu vois.
Tu t'améliores vraiment.
Tu es presque prête.
Et la musique ?
Inutile.
Pour apprendre à danser, il suffit de chiffres.
Un, deux, trois.
Un pas, deux, trois.
Un tour, deux, trois.
Ma tante, on a besoin de musique, non ?
On a besoin de dormir.
Tu es d'un ennui.
Vraiment ?
Sais-tu au moins danser ?
Je sais danser, jeune fille.
Je ne te vois jamais danser.
Elle te tient, là.
Je danse très bien.
- Oh non. - Juste une.
Montrons à la petite la bonne technique.
Un, deux, trois.
Un pas, deux, trois.
Un tour, deux, trois.
Un, deux, trois.
Viola avait déjoué les prévisions des médecins et des prêtres.
Elle survivait, par entêtement, selon certains.
Tu es réveillée !
Isabel, tu ne dois pas t'approcher de maman, ma chérie.
Que fais-tu debout ? Tu vas attraper froid.
Je ne voulais pas rater le bal.
Allons dans ta chambre. Je vais préparer tes herbes.
Je ne veux pas de thé mais parler à ma fille.
Emmène-moi au lit.
Bien sûr.
- Je m'excuse. - Inutile.
- Je peux danser avec lui. - Je sais.
Je peux danser avec mon mari.
Je n'ai pas besoin de toi.
Pour cela ou autre chose.
Je n'oserais jamais.
Dors bien, ma sœur.
Certains dans le village diraient que la mort était venue pour Viola.
Tous les soirs, en fait.
Les premières années,
un carrosse sombre conduit par un cheval aux yeux rouges
n'avait pas eu accès à Bly.
Ce carrosse sombre et son chauffeur furent si souvent rejetés
qu'ils ne revinrent plus à Bly.
Tous deux rêvions jadis
Ô Saule blotti dans ton ombre
Hélas pour malheur
Adieu les rêves sous ton ombre
Ô Saule, je verse des pleurs
Ô Saule je meurs
Je chanterai saule sous ton ombre
jusqu'au retour de l'amour enfui
Je veux dormir avec elle.
Tu ne peux pas.
Je me sens mieux aujourd'hui.
Tu dis ça tous les jours, et tu as l'air d'empirer.
La lady du manoir de Bly.
Je n'ai pas l'ambition.
- Mensonge. - Non, Viola.
Menteuse.
S'il me regarde à l'occasion, c'est parce qu'il est seul.
Et il est humain.
Depuis cinq ans, son seul devoir d'époux
est celui du deuil.
- Je ne le permettrai pas. - Non.
Je sais, j'ai remarqué.
Tu devrais penser à elle.
Pense à Isabel.
Que lui restera-t-elle ? Quels souvenirs gardera-t-elle ?
Sera-ce cette version de toi ?
Si tu l'aimais, tu lui laisserais autre chose.
Juste avant la sixième année de son existence de mort vivante,
Viola rassembla dans sa chambre tous les bijoux et vêtements
accumulés avant sa maladie.
Je ne serai pas enterrée avec mes bagues.
Ou mes robes.
Mes bagues, ma dentelle et ma soie.
Je peux dire sans vanité que je n'en ai plus besoin.
Ce sera un bel héritage pour notre fille.
Et tu vas les garder.
Tu les surveilleras pour elle.
Jusqu'à ce qu'elle s'y intéresse.
Tout est enveloppé…
couvert de pétales de rose.
Pour garder leurs couleurs dans l'obscurité parfumée.
Tu me le promets ?
Promettre quoi ?
Promets-moi de garder ça pour elle.
Que tu garderas la clé
et ne la donneras à personne,
hormis à notre enfant.
Promets-le-moi.
Je te le promets.
L'argent manquant de plus en plus,
Arthur dut partir pour affaire plus souvent.
De plus en plus loin, vers des endroits exotiques et riches.
Arthur parti, tout faux-semblant fut mis de côté.
C'était peut-être l'heure.
Tout dans ce monde a peut-être une limite
au-delà de laquelle il ne compte plus.
Mais cette nuit-là, alors que Perdita contemplait sa sœur
elle eut une idée.
Le mot lui était venu un an plus tôt,
et comme les picotements du poumon de Viola, il avait grandi en secret.
Le mot avait éclipsé ses pensées la nuit, et la réveillait.
Le mot était né dans sa poitrine, comme la maladie de Viola.
Il s'était propagé avec insistance.
Un murmure à l'oreille et à l'esprit.
Et là, le mot glissa sur son épaule et son coude,
jusqu'à ce qu'il atteigne sa main.
Le mot était…
"pitié".
Et c'était un mensonge.
Parce que ce ne fut pas de la pitié dans son esprit, ou son cœur,
quand elle bougea sa main.
Ce fut pour chaque gifle, chaque insulte et chaque jour passé.
Chaque instant après l'extrême-onction.
Un autre mot l'avait infectée tout ce temps.
Le mot n'était pas "pitié", réalisa-t-elle.
Non, le mot avait toujours été…
"assez".
Arthur endura le deuil avec sobriété et virilité.
Le veuf, désormais lord du manoir de Bly, à tous égards,
allait bientôt se marier, prédisait-on.
Malgré une dizaine de jeunes femmes,
et on ne peut pas leur reprocher d'avoir essayé,
six mois après son retour,
la prédiction ne se réalisa pas.
Dans les yeux de Perdita, il sentit l'écho de ceux de Viola.
Et l'écho, de plus en plus fort,
le rendait sourd aux chants des autres.
Ils se marièrent, comme il le fallait, très discrètement.
Presque en secret.
Dans l'espoir, comme on l'avait déclaré à l'époque,
que la regrettée Viola ne l'apprenne pas.
35 ANS
Et le soir de leur mariage,
alors que Perdita prenait place dans l'ancien lit de sa sœur,
chaque partie obtint ce qu'elle désirait.
Pour Arthur, une belle femme,
qui lui était déjà connue en vertu de sa lignée.
Mais les désirs de Perdita, comme vous l'avez remarqué,
restaient un mystère.
Pendant les trois premières années,
la nouvelle Mme Lloyd ne put devenir une mère à part entière.
Et sa fille adoptive refusa toujours de la voir comme sa mère.
Arthur, de son côté, subit de lourdes pertes financières.
Ces circonstances
l'obligèrent à réduire ses dépenses,
et Perdita dut mener un train de vie inférieur
à celui de sa sœur.
Elle savait depuis longtemps
que l'immense garde-robe de sa sœur avait été cachée
pour sa fille,
et qu'elle traînait dans un lugubre grenier poussiéreux.
Cela la révoltait que ces tissus exquis
devaient attendre les ordres d'une petite fille,
et lors…
du sixième anniversaire de la mort de Viola,
Perdita en eut assez.
La maison est mal en point.
Nos finances, un désastre.
On a la solution, au-dessus de notre tête.
Une gouvernante est devenue trop chère,
et au-dessus de nous sont enfermés soies, bijoux et draps.
- Perdita… - Cela ne suffira pas
mais cela nous aidera.
- Non. - Elle serait d'accord.
Si elle avait pu prévoir la gravité de la situation,
par ton attitude.
- Moi ? - Oui.
Ou n'es-tu pas responsable de nos finances, cher mari ?
N'as-tu pas ruiné notre propriété ?
Ma sœur souhaitait que Bly s'épanouisse.
Elle aurait absolument tout fait pour sauver le manoir,
et tu le sais.
C'est pour Isabel.
Le manoir est pour Isabel.
Et on va le laisser péricliter avant sa majorité ?
Une fois pour toutes, Perdita…
c'est hors de question.
Et je serai très mécontent si tu abordes à nouveau ce sujet.
Très bien.
Contente d'apprendre la valeur que tu m'accordes.
Se sentir sacrifiée pour un caprice.
Ce n'en est pas un, ma chère.
C'est une promesse.
Un serment.
À Viola.
Bien sûr.
On ne peut expédier un tel serment.
Mais de quel droit expédie-t-elle notre avenir ?
De quel droit te rend-elle méchant et cruel ?
Assez.
Perdita ?
Nous revenons, cher auditeur,
à une autre nuit.
La nuit où Viola dormait.
Elle dormait.
Elle se réveillait.
Elle marchait.
Elle dormait.
Elle se réveillait.
Elle marchait.
Et le temps passa.
Combien de temps, impossible à dire.
Dormir.
Se réveiller.
Marcher.
Dormir.
Se réveiller.
Marcher.
Et au final, comme nous tous,
elle admit tout.
Elle admit qu'elle était morte.
Que son mari avait poursuivi son chemin.
Que sa fille grandissait sans elle.
Et que sa chambre était un rêve,
une construction mentale, un mensonge préféré…
à la vérité du coffre.
Mais une récompense l'attendait, à la fin de ce purgatoire,
dans le fait de savoir qu'un jour, la porte s'ouvrirait.
Les serrures verraient leurs clés,
et, un jour, Isabel ouvrirait le coffre de sa mère
et réclamerait sa récompense.
Les deux récompenses.
Et après des jours et des nuits,
après un temps infini, le moment arriva enfin.
Quand elle vit son mari,
elle ne vit pas les ravages du temps mais sa tristesse.
Seulement ça.
Bouleversée, elle…
dormit et attendit.
Ils enterrèrent Lady Perdita et entamèrent une nouvelle vie.
Les affaires étaient nulles, le manoir fut perdu.
Du moins dans l'esprit.
Ils partirent d'ici,
vendirent le manoir et trouvèrent une vie plus calme,
juste faite pour eux deux.
Eux deux, et aussi…
Viola.
Elle était enfin avec eux.
Son mari, sa fille.
Peu importe qu'ils ne la voient pas, ne la touchent pas, ne l'entendent pas.
Peu importe.
Elle était avec eux, et c'était là l'essentiel.
Ils quittèrent Bly,
laissant la plupart de leurs affaires.
Sa récompense pour toutes ces années d'isolement.
Pour la douleur de son cœur fatigué.
Mais Arthur était devenu superstitieux,
en voyant l'horreur sur le visage sans vie de Perdita.
Sa superstition défiait toute raison, mais il était confiant.
Peu importe la malédiction de sa deuxième femme,
il ne mettrait pas sa fille en danger.
Sa fille, ni personne d'autre.
Cette insulte finale d'être jetée dans les profondeurs marécageuses,
alors que sa fille allait devenir une femme.
Cet abandon absolu…
brisa le cœur de Viola.
Le sentiment d'être tirée vers un autre endroit,
au-delà,
avait disparu depuis sa mort,
mais là, elle le rejetait complètement.
Avec toute la force de sa volonté,
comment pendant sa maladie, et contre toute attente,
Viola refusa de partir.
L'aînée des filles Willoughby, autrefois Lady Lloyd de Bly,
resta seule, par entêtement, diraient certains.
Ignorant l'attraction de ce nouveau monde, elle créa sa propre gravité,
fruit de sa volonté,
qui allait changer le manoir de Bly à tout jamais.
Et de nouveau, elle dormait.
Elle se réveillait.
Et elle marchait.
Comme réveillée par un cauchemar,
elle rentrait chez elle,
comme si c'était un rêve.
Elle sentait que si elle allait dans sa chambre,
qu'elle partageait jadis avec son mari,
sa jeune fille,
le cauchemar pourrait s'atténuer,
qu'elle pourrait se glisser dans la chaleur des couvertures
et se blottir au sein de sa famille,
qui l'attendait depuis tout ce temps.
Viola regardait ce lit vide…
et se souvenait.
Et le souvenir était une nouvelle blessure.
Son cœur se brisait à nouveau,
brûlant dans sa poitrine,
une douleur brûlante qu'elle espérait apaiser
avec les eaux froides de son nouveau manoir.
Son nouveau foyer.
Ainsi, elle dormait
et elle oubliait.
Ayant oublié, elle se réveillait.
Elle marchait.
Combien de nuits, combien d'errances…
elle ne les comptait plus.
Pensant qu'à ce qui l'attendait,
ce lit était devenu son seul but,
ainsi que sa fille qui l'attendait, espérait-elle,
à chaque réveil.
Elle ne réalisa pas qu'une décennie s'était écoulée,
et qu'après une épidémie de peste dans le village,
le manoir vide était devenu une quarantaine
pour les malades de son ancienne communauté.
Où est-elle ?
Que faites-vous ici ?
C'est dangereux.
Ne restez pas dans cette aile sans protection…
Où ?
Quand le docteur de la peste mourut,
il fut oublié illico, et un étrange phénomène se produisit.
Il semble que sa gravité inventée
qui la retenait au sol,
qui la gardait au purgatoire,
retenait d'autres personnes.
Elle dormait,
et, comme quand on rêve, elle oubliait.
Et ayant oublié, elle se réveillait.
Elle marchait.
Viola remarqua sa propre tentative d'exorcisme.
Mais aussi le pauvre vicaire,
le deuxième à se retrouver sur le chemin de Viola.
Elle dormait,
et elle oubliait, encore et encore.
Et avec ces oublis,
une maladie tout à fait monstrueuse.
Tout s'estompe.
Tout. La chair, la pierre, même les étoiles.
Le temps prend tout. Ainsi va la vie.
Le passé recule, les souvenirs s'effacent, et l'esprit aussi.
Tout cède au temps,
même l'âme.
Elle se réveillait, marchait, oubliait encore.
Son nom, oublié.
Le nom de sa sœur, oublié.
Ses souvenirs la quittèrent,
et son visage aussi.
Elle avait si peu de souvenirs
qu'une nuit elle trouva un enfant dans le lit de sa sœur,
et ne put se rappeler qui elle espérait voir.
Elle se rappela à peine qu'elle eût marché si loin
pour trouver un enfant,
et il y en avait un.
Ce devait être l'enfant qu'elle cherchait.
Sûrement.
Elle dormait et s'effaçait.
Encore et encore.
Et les autres aussi.
Ces âmes retenues dans son sillage,
ces malheureux piégés dans le puits de gravité
qu'elle avait fait de Bly.
Ils s'estompaient aussi.
L'aînée des filles Willoughby, autrefois Lady Lloyd de Bly,
était devenue une pensée, un sentiment,
ni une femme, ni une personne, ni un nom, ni un visage.
Juste un besoin.
Un besoin…
Une solitude.
Et une colère.
Son destin était un cauchemar.
Un destin qui frappa tous les gens de Bly.
Qui frappa la sœur de Viola,
depuis oubliée dans le grenier.
Ignorant qu'elle avait eu une sœur.
À tuer ou qui allait la tuer.
Un destin qui frappait quiconque avait le malheur
de croiser son chemin habituel.
Arrêtez.
Arrêtez !
Un destin qui frappa un pauvre valet,
des années plus tard.
Un destin qui frappa même ceux qui moururent d'autres causes à Bly,
qui se retrouvèrent sous l'emprise de la gravité de Viola,
même si elle ne les tua pas.
Aucun espoir pour ceux qui ont eu le malheur
de mourir à Bly.
Aucun espoir pour ses victimes,
les victimes du destin,
du vice,
d'une maladie, ou l'un de l'autre.
Sans espoir, pour la jeune fille au pair…
qui, après ses démêlés avec tant de morts,
ces pauvres dépendants du puits gravitationnel,
avait fini par croiser son destin.
Sous-titres : David Kerlogot