‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎- Chạy đi. ‎- Miles thì sao?
‎Không sao. Rồi, ta phải rời khỏi đây.
‎- Ta đi đâu thế? ‎- Chị không biết, bất cứ đâu.
‎- Flora! ‎- Không! Em chả ưa trò này!
‎- Em sẽ không đi! ‎- Flora!
‎Chị chả thể ép em được!
‎- Nào! Đi mau! ‎- Miles, anh ở đâu?
‎Gần giữa thế kỷ 17…
‎có một quý ông góa vợ ‎sống tại tỉnh Hampshire.
‎Tên ông không quan trọng lắm. ‎Tôi sẽ mạn phép gọi ông là ông Willoughby.
‎Cái tên, như chính ông, ‎nghe có vẻ rất đáng kính.
‎Sau khoảng sáu năm kết hôn, ‎ông trở thành người góa vợ
‎và đã hết lòng chăm lo cho các con mình.
‎Hai cô con gái chào đời cách nhau năm năm.
‎Cô con gái lớn tên Viola,
‎cô con gái út tên Perdita,
‎để tưởng nhớ cô gái nhỏ chào đời giữa họ
‎chỉ sống được vài tuần.
‎Khi cha họ qua đời, ‎kết hôn là điều họ không thể tránh khỏi.
‎Hai thiếu nữ, chả phải đàn ông,
‎có nguy cơ mất đi ‎quyền kiểm soát chuyện làm ăn của cha.
‎Và trang viên ở Bly,
‎ngôi nhà cả đời của họ.
‎Phụ nữ thời đó chẳng có gì.
‎Không hiện tại, ‎không tương lai nếu không kết hôn.
‎Nên họ như những cô gái nhỏ một lần nữa.
‎Nhưng giờ chẳng có gì trên đời ‎ngoài có nhau.
‎Hai chị em gái lúc này,
‎đều tươi tắn ‎vì đang độ tuổi rực rỡ nhất của tuổi trẻ.
‎Perdita đầy vẻ ngọt ngào,
‎còn Viola thông minh.
‎Và Viola, dĩ nhiên, ‎là người ăn bận đẹp nhất.
‎Luôn luôn.
‎Trong số các chàng trai trẻ, bạn bè, ‎hàng xóm,‎ ‎có nhiều anh chàng ưu tú.
‎Vài chàng rất nhiệt tình ‎và hai hay ba chàng
‎được biết đến là kẻ đi quyến rũ ‎hay đi chinh phục khắp nơi.
‎Nhưng Viola biết rõ họ thế nào.
‎Những kẻ háu ăn, cơ hội, trục lợi.
‎Những kẻ trục lợi sẵn sàng ‎nhặt xác cha hai cô gái.
‎Cướp phá tài sản của ông thông qua họ.
‎Không, Bly phải thuộc về gia đình ‎và hai chị em phải nắm quyền kiểm soát.
‎Để mọi thứ không bị mất vào cùng nấm mồ.
‎Vì vậy Viola gửi thư mời anh họ xa đến.
‎Anh Arthur Lloyd nào đó.
‎Trong thực tế anh không hoàn hảo.
‎Anh là chàng trai trẻ trung thực,
‎kiên định và thông minh.
‎Giàu có về tiền của,
‎về sức khỏe và hy vọng giản đơn.
‎Và là chàng trai độc thân ‎tìm kiếm bạn đời.
‎Viola đã chắc chắn ‎mình sẽ vắng mặt khi anh đến nơi.
‎Điều này để Perdita ‎tiếp đãi anh họ từ xa đến,
‎còn Viola kiên nhẫn đợi cơ hội tới
‎và trong lúc làm thế, ‎cô thấy anh rất tuyệt.
‎Anh có khuôn mặt đẹp.
‎Có học thức và du lịch nhiều.
‎Nói được tiếng Pháp, thổi được sáo
‎và anh đọc thơ rất rõ, đầy tinh tế ý nhị.
‎Ngay lúc Perdita bắt đầu thấy ‎quan tâm thực sự tới chàng trai trẻ…
‎Viola lý giải cô về muộn
‎vì tranh cãi tiền thuê đất chưa thu được.
‎Vài kẻ tận dụng cơ hội cha cô qua đời,
‎không nghĩ rằng ‎cô biết cách quản sổ sách.
‎Câu chuyện là thật, ‎nhưng nó cũng là màn kịch.
‎Thực ra, mọi chi tiết ‎từ lúc Viola đi vào đều là diễn.
‎Mồ hôi trên da,
‎tóc tai bù xù.
‎Chuyện làm ăn, sổ sách.
‎Giày cưỡi ngựa trong sảnh.
‎Kể cả bức chân dung treo phía xa,
‎được Viola đặt làm cũng là ‎thông điệp thực sự gửi tới Arthur.
‎Anh có thể cưới cô, hay em gái cô,
‎nhưng chủ nhân thực sự
‎của Trang viên Bly thì không nhầm được, ‎cách mọi chuyện xảy ra cũng không.
‎Đám cưới là một sự kiện nhỏ,
‎phù hợp với thỏa thuận làm ăn.
‎Một kết quả tốt đẹp cho Viola,
‎người có ý định ‎duy trì vị thế chủ nhân ở Bly
‎và kết quả tốt đẹp cho Perdita,
‎người luôn thích ‎sự sung túc nơi cô sinh ra.
‎…cùng anh đi qua mọi điều ‎từ nay trở về sau,
‎trong nghèo khó, trong giàu sang,
‎trong ốm đau và khỏe mạnh,
‎sẽ luôn yêu thương và tôn trọng nhau,
‎cho tới khi cái chết chia lìa.
‎Theo luật thiêng liêng của Chúa
‎và xin trao em lòng thành của tôi.
‎Tôi, Viola, nhận anh Arthur làm chồng,
‎cùng anh đi qua mọi điều ‎từ nay trở về sau,
‎trong nghèo khó, trong giàu sang,
‎trong ốm đau và khỏe mạnh,
‎sẽ luôn yêu thương và tôn trọng nhau…
‎cho tới khi cái chết chia lìa.
‎Và vâng lời.
‎Sẽ luôn yêu thương, ‎tôn trọng nhau và vâng lời.
‎Cha xứ tin rằng đây là sự bỏ sót tình cờ.
‎Nhưng không.
‎Perdita không ngạc nhiên gì ‎vì rõ chị mình hơn ai hết.
‎Và Chúa không ngạc nhiên gì,
‎Perdita nghĩ, vì hôn nhân chiến lược ‎của chị được ban phúc.
‎Suy cho cùng, Ngài khiến chị ấy làm thế.
‎Giao dịch xong, vụ làm ăn kết thúc,
‎trang viên được giữ lại,
‎Viola trẻ nhìn xa xăm nghĩ ngợi.
‎Cô đi ngủ.
‎Cô thức dậy.
‎Có lẽ tại căn phòng, cô nghĩ vậy.
‎Nó từng là phòng của mẹ cô. ‎Giường của bố mẹ cô, giờ thuộc về cô.
‎Sự thao thức mà tâm can ‎chưa kịp quen đột nhiên tác động cô,
‎khiến cô đi quanh.
‎Cô đi ngủ.
‎Cô thức dậy.
‎Cô đi quanh nhà.
‎Hóa ra, chắc chả phải do căn phòng.
‎Không, chắc là do điều gì khác.
‎Viola thấy ‎ẩn sau cuộc hôn nhân giao dịch này,
‎cuối cùng, cô cũng thấy ‎có chút tình yêu trong đó.
‎Mẹ chẳng có lời ngon ngọt nào để nói cả.
‎Thế giới ngoài kia dữ tợn lắm.
‎Nhưng con còn dữ tợn hơn.
‎Bly là của con. Họ sẽ cố đoạt nó ‎khỏi con như từng làm với mẹ.
‎Nhưng mẹ sẽ không để họ làm thế.
‎Thay vào đó, ‎ta sẽ nỗ lực hết sức, con gái mẹ à.
‎Con.
‎Mẹ.
‎Hòa làm một.
‎Đó là khoảng thời gian vui vẻ
‎sau khi Isabel chào đời.
‎Nhưng chẳng có gì là mãi mãi ‎và sẽ đến lúc, mọi thứ đều thay đổi.
‎Thay đổi thường lặng lẽ diễn ra.
‎Chẳng hô hào báo hiệu sẽ đến gì cả.
‎Không, thay đổi cứ thế xuất hiện.
‎Vào lúc ta nhận ra,
‎thì nó đã bám rễ rồi.
‎Với Viola‎…
‎sự nghi ngờ của cô bắt đầu nhỏ thôi,
‎không đáng kể ‎như cảm giác ngưa ngứa trong phổi.
‎Viola cực kỳ yêu thích áo váy ‎và có gu thẩm mỹ tuyệt nhất trần đời.
‎Gu thẩm mỹ chồng cô sẽ chiều theo.
‎Vô số mét dải lụa bóng và sa-tanh
‎mút-xơ-lin, nhung và ren ‎từ khắp nơi trên thế giới
‎và với nhiều mức giá khác nhau.
‎Một số hiếm có và lộng lẫy ‎như thể được xe từ sợi chỉ đá quý,
‎tất cả được đưa đến ‎đôi tay xinh xắn của cô,
‎miệng cô không ‎thốt ra một lời khoe khoang nào.
‎Không, từ miệng cô, chỉ có bệnh tật,
‎mà cuối cùng, chẳng thể lờ đi được.
‎Không phải bệnh dịch.
‎Ôi, tạ ơn Chúa.
‎Nhưng cũng không phải tin tốt.
‎Cô ấy bị bệnh lao phổi.
‎- Nghĩa là… ‎- Bao lâu?
‎- Nghĩa là sao? ‎- Bao lâu rồi, bác sĩ?
‎Vài tháng. Nhiều nhất là vài tháng.
‎Phải tách cô ấy ‎ra khỏi những người còn lại.
‎Con gái chúng tôi. ‎Con bé không thể ngủ nếu thiếu mẹ.
‎Tách ra.
‎Ông sẽ chữa cho chị ấy.
‎Chữa hết bệnh.
‎- Chả biết có làm được không. ‎- Sẽ làm được.
‎Sẽ được. Chúa giúp ông, ‎mà ông sẽ làm được.
‎Không. Không, em muốn ‎ở trên giường của ta.
‎Không được, em yêu à.
‎Em muốn ở trên giường của ta.
‎Arthur.
‎- Xin anh. ‎- Isabel.
‎Hãy nghĩ về Isabel.
‎Và mọi thứ đều kiệt quệ,
‎vị cha xứ lại đến Bly,
‎nhưng để thực hiện ‎một nghi thức u sầu hơn nhiều
‎so với bài hát hôn nhân vui vẻ ‎ông đã hát trước đây.
‎"‎Ta đi và dọn chỗ cho anh em.
‎Và ta sẽ trở lại
‎và đem anh em về với ta,
‎để ta ở đâu,
‎anh em cũng ở đó".
‎Này con…
‎con phải lặp lại nghi thức.
‎Lặp lại theo ta.
‎"Ta đi và dọn chỗ cho anh em.
‎Và ta sẽ trở lại ‎và đem anh em về với ta,
‎để ta ở đâu, anh em cũng ở đó".
‎Ôi, con ơi. Ta hãy thử lại.
‎"Ta đi và dọn chỗ cho anh em".
‎Không.
‎Con vừa nói gì?
‎Không.
‎Tôi không đi.
‎Hãy nói với Chúa của cha…
‎là tôi không đi đâu cả.
‎Viola, em phải lặp lại nghi thức.
‎Không còn là ‎chuyện thân xác em nữa, em yêu.
‎Linh hồn em phải được chữa trị.
‎- Anh lo lắng cho linh hồn em. ‎- Không.
‎Perdita, không.
‎Nói với họ đi, chị gái.
‎Nói với cha xứ này ‎và vị Chúa mà cha ấy bợ đỡ.
‎Hãy nói, "không".
‎Chúa muốn linh hồn tinh khiết, ‎để Ngài đón cô ấy về.
‎Chúa nên biết rõ hơn.
‎Chị ấy thế này là do Ngài.
‎Nếu chị ấy nói không đi, tức là không đi.
‎Thời gian chả đoái hoài tới cô.
‎Nhiều ngày, tuần, tháng ‎rồi nhiều năm trôi qua.
‎Các hành tinh hờ hững
‎quay quanh Mặt trời.
‎Và rồi…
‎Isabel.
‎…sau năm lần quay quanh Mặt trời, ‎chuyện đều khác đi.
‎Isabel.
‎Thêm ít phút nữa nhé.
‎Cháu còn chả đọc được cuốn sách đó.
‎- Cháu có thể đọc đủ để hiểu ạ. ‎- Đi ngủ.
‎Như dì đã nói trước đây, ba lần.
‎- Không. ‎- Một điệu nhảy nhanh thôi ạ.
‎Không.
‎Vậy thì một điệu.
‎- Nhưng đến giờ nó đi ngủ rồi. ‎- Chỉ một điệu thôi.
‎Mời quý ngài.
‎Con thấy chưa.
‎Ồ, con nhảy giỏi lên đấy.
‎Ừ, bố nghĩ con gần nhảy chuẩn rồi.
‎Ta cần âm nhạc.
‎Ồ, không đâu.
‎Thật ra, học nhảy chỉ cần đếm số thôi.
‎Một, hai, ba.
‎Giẫm, hai, ba.
‎Xoay, hai, ba.
‎Dì ơi, bố con cháu cần ‎âm nhạc, đúng không?
‎Ta cần đi ngủ.
‎Ôi, dì quả thật rất tẻ nhạt.
‎Ta sao?
‎Dì có biết nhảy không đấy?
‎Ta quả thực có biết nhảy, cô gái trẻ.
‎Cháu chưa hề thấy dì nhảy.
‎Con bé nói đúng, Perdi.
‎Em biết rất rõ đấy.
‎- Ôi, không… ‎- Một điệu thôi.
‎Hãy cho cô gái trẻ thấy ‎nhảy đúng là thế nào.
‎Một, hai, ba.
‎Giẫm, hai, ba.
‎Xoay, hai, ba.
‎Một, hai, ba.
‎Viola đã vượt qua các dự đoán ‎của thầy thuốc và linh mục.
‎Vài người xì xào bàn tán ‎cô còn sống là do mỗi sự cứng đầu.
‎Mẹ tỉnh rồi!
‎Isabel, con biết là ‎con không được đến gần mẹ quá.
‎Vi, sao chị rời giường? Sẽ cảm lạnh mất.
‎Tôi không muốn bỏ lỡ buổi khiêu vũ.
‎Nào, quay về phòng thôi. ‎Em đi chuẩn bị trà thảo mộc.
‎Tôi không muốn trà. ‎Tôi muốn nói chuyện với con gái tôi.
‎Đưa tôi về giường.
‎Tất nhiên rồi.
‎- Chị xin lỗi. ‎- Không cần.
‎- Em rõ chị có thể nhảy với anh ấy. ‎- Em rõ.
‎Chị có thể nhảy với chồng mình.
‎Chị không cần em đảm nhận nó.
‎- Điều đó và mọi điều khác. ‎- Em sẽ chả bao giờ làm thế.
‎Ngủ ngon, chị gái.
‎Vài người trong làng nói là ‎cái chết đã tìm đến Viola.
‎Thực ra là hàng đêm.
‎Trong vài năm đầu tiên đó,
‎một con ngựa mắt đỏ kéo cỗ xe ngựa màu đen
‎từ chối vào cửa Trang viên Bly.
‎Cỗ xe ngựa màu đen và người đánh xe ‎rất hay từ chối vào, thực ra,
‎nó không mạo hiểm vào Trang viên Bly nữa.
‎Tình yêu của tôi và tôi
‎Bị chôn sâu dưới cây liễu rũ cành
‎Nhưng giờ tôi nằm cô độc
‎Cạnh gốc cây mà khóc thương
‎Hát bài "Cây liễu sầu bi"
‎Bên cạnh gốc cây khóc than cùng tôi
‎Hát bài "Cây liễu sầu bi"
‎Cho tới khi người tôi thương quay về
‎- Chị muốn ngủ cùng con bé. ‎- Không được, Viola.
‎Nhưng hôm nay chị đỡ hơn.
‎Ngày nào chị cũng nói thế, ‎nhưng trông chị càng lúc càng tệ.
‎Phu nhân của Trang viên Bly.
‎Em chả có tham vọng.
‎- Nói dối. ‎- Viola, em không có.
‎Kẻ nói dối.
‎Nếu anh ấy thỉnh thoảng nhìn em, ‎là vì anh ấy cô đơn.
‎Và anh ấy là con người.
‎Bởi năm năm qua,
‎nghĩa vụ làm chồng duy nhất ‎anh ấy thực hiện là đau buồn.
‎- Tôi sẽ không cho phép. ‎- Chắc rồi.
‎Em biết, em thấy rồi.
‎Chị nên nghĩ về con bé, Vi.
‎Nghĩ về Isabel.
‎Con bé sẽ nhận được gì? ‎Nó sẽ nhớ đến ký ức nào về chị?
‎Là thế này sao? Con người này của chị ư?
‎Vì tình yêu là đủ, Vi, ‎mặc kệ chuyện khác đi.
‎Ngay trước khi bắt đầu ‎năm thứ sáu sống dở chết dở,
‎Viola tập hợp ‎tất cả trang sức và quần áo tới phòng
‎được cô tích lũy lúc chưa đau ốm.
‎Em không muốn được mai táng cùng nhẫn.
‎Hay y phục của em.
‎Nhẫn, đầm ren và đầm lụa của em.
‎Em có thể nói không kiêu căng ‎rằng giờ em hết thiết tha với chúng rồi.
‎Chúng là sẽ là di sản tuyệt vời ‎cho con gái ta.
‎Nên anh sẽ giữ chúng.
‎Anh sẽ trông coi chúng cho con bé.
‎Cho tới khi con bé mặc vừa.
‎Chúng được bọc lại…
‎được phủ đầy cánh hoa hồng.
‎Giúp giữ màu sắc của chúng ‎trong bóng tối có mùi thơm ngào ngạt.
‎Anh hứa chứ, Arthur?
‎Hứa điều gì?
‎Hứa với em anh sẽ giữ chúng cho con bé?
‎Anh sẽ giữ chìa khóa ‎và không bao giờ trao cho bất cứ ai,
‎trừ con gái chúng ta.
‎Hứa với em đi.
‎Anh hứa.
‎Thời gian trôi qua, tiền bạc cũng vơi đi,
‎Arthur buộc phải làm nhiều hơn.
‎Anh phải ra nước ngoài, ‎đến những nơi kỳ lạ và giàu có.
‎Và khi Arthur đi xa, ‎mọi sự giả vờ đều bị gạt sang một bên.
‎Có lẽ là do thời gian.
‎Có lẽ sự thật rằng ‎mọi thứ trên đời này đều có giới hạn
‎mà nếu vượt quá ‎ta sẽ không thể nào chịu thêm được.
‎Nhưng đêm đó, khi Perdita nhìn chị gái,
‎một ý nghĩ chợt lóe lên.
‎Cô đã có ý nghĩ này một năm trước,
‎như cảm giác ngưa ngứa trong phổi Viola, ‎giờ đã lan tới những nơi bí mật.
‎Ý nghĩ này đã át hẳn suy nghĩ của cô ‎vào ban đêm và thức tỉnh.
‎Ý nghĩ bắt đầu trong ngực cô, ‎như căn bệnh đã làm với Viola.
‎Nó đã lan rộng, không ngừng.
‎Một lời thì thầm bên tai, ‎trong toàn bộ tâm trí cô.
‎Và giờ, ý nghĩ đó len lỏi ‎xuống vai và khuỷu tay cô‎,
‎cho tới khi ý nghĩ đó ‎sống dậy trong tay cô.
‎Ý nghĩ đó là…
‎"nhân từ".
‎Và ý nghĩ đó là lời nói dối.
‎Vì trong tâm trí, hay trong tim cô, ‎nó chả phải nhân từ,
‎lúc cô di chuyển bàn tay.
‎Đó là mỗi cái tát, mỗi lời sỉ nhục ‎và mỗi ngày đã trôi qua.
‎Mỗi khoảnh khắc ‎sau các buổi nghi thức cuối đó.
‎Đó là một ý nghĩ khác ‎đã tác động đến cô suốt.
‎Đến cuối cùng cô mới nhận ra ‎nó không phải "nhân từ".
‎Không, ý nghĩ đó đã luôn là…
‎"đủ rồi".
‎Arthur trải qua cảnh mất đi người thân ‎đúng mực và dũng cảm.
‎TÔI TRÔNG GIỮ
‎Về người góa vợ, giờ là chủ nhân ‎của Trang viên Bly ở mọi phương diện,
‎sớm được người ta dự đoán ‎sẽ kết hôn lần nữa.
‎Ít nhất cả chục phụ nữ trẻ trong đó,
‎một người sẽ đứng ra nói, ‎đó đâu phải do bọn họ,
‎khi mà đã sáu tháng sau khi anh quay về,
‎lời dự đoán đó không thành sự thật.
‎Anh nhìn thấy hình ảnh của Viola ‎trong mắt Perdita.
‎Hình ảnh ấy ngày càng lớn,
‎khiến anh chẳng thể ‎nhìn thấy người nào khác.
‎Họ kết hôn kín đáo là đúng đắn.
‎Gần như là bí mật.
‎Với hy vọng, ‎như lời nhận xét khôi hài vào lúc đó,
‎làm thế Viola quá cố chắc sẽ không biết.
‎VIOLA LLOYD ‎HƯỞNG DƯƠNG 35 TUỔI
‎Và trong đêm tân hôn,
‎khi Perdita ngủ trên chiếc giường ‎vốn từng của chị mình,
‎thì mỗi bên đều đã có được ‎thứ họ mong muốn.
‎Với Arthur, người phụ nữ xinh đẹp,
‎anh đã biết đến phần nào ‎nhờ vào dòng họ nhà cô.
‎Nhưng mong muốn của Perdita, ‎như bạn sẽ thấy,
‎vẫn còn nhiều bí ẩn.
‎Trong suốt ba năm đầu của hôn nhân,
‎phu nhân Lloyd mới không thể ‎tự mình trở thành một người mẹ.
‎Và cô con gái nuôi
‎luôn từ chối xem cô là mẹ mình.
‎Về phía Arthur, ‎anh gặp tổn thất nặng nề về tiền bạc.
‎Tình hình tài chính gần đây ‎buộc anh phải cắt xén chi tiêu
‎và Perdita, dĩ nhiên, không tuyệt vời
‎bằng chị gái mình.
‎Từ lâu cô đã biết rõ
‎tủ quần áo to lớn của chị mình ‎đã được cất riêng ra
‎vì lợi ích của cô con gái
‎và nó nằm mục rữa trong sự u ám khó chịu ‎trên căn gác mái đầy bụi.
‎Thật là ý nghĩ khó chịu ‎khi những bộ đồ tuyệt đẹp đó
‎nằm chờ lệnh ‎của cô con gái nhỏ và vì thế,
‎vào ngày giỗ thứ sáu của Viola,
‎Perdita đã đạt tới giới hạn của mình.
‎Căn nhà đang bị hư nát. ‎Tình hình tài chính của ta thật thảm họa.
‎Mà giải pháp lại nằm ‎ngay trên đầu chúng ta.
‎Không đủ tiền thuê quản gia nữa,
‎ở trên ta, cái tủ bị khóa ‎có đồ lụa, trang sức, đồ lanh.
‎- Perdita… ‎- Chả đủ cứu ta
‎- cũng đủ dàn xếp tài chính. ‎- Không.
‎Chị ấy sẽ muốn ta làm thế.
‎Nếu chị ấy thấy trước được ‎chuyện sẽ tệ thế này,
‎anh sẽ khiến chuyện tệ thế này.
‎- Anh sao? ‎- Phải.
‎Hay anh không chịu trách nhiệm
‎cho vấn đề tài chính này, chồng thân yêu? ‎Anh không làm mất tiền của ta à?
‎Hơn ai hết, chị em muốn Bly phát đạt.
‎Chị ấy sẽ làm mọi thứ, ‎mọi thứ trong khả năng để cứu nơi này
‎và anh biết thế.
‎Cái đó của Isabel.
‎Trang viên này là của Isabel.
‎Ta sẽ để nó sụp đổ ‎trước khi con bé trưởng thành?
‎Đây là lần cuối cùng, Perdita…
‎chuyện đó là không thể.
‎Và em mà khơi lại chuyện này, ‎anh sẽ cực kỳ bực mình.
‎Rất tốt.
‎Thật mừng khi biết được giá trị của em.
‎Khi cảm thấy ai đó ‎hy sinh vì một quyết định tùy hứng.
‎Đó đâu phải quyết định tùy hứng, cưng à.
‎Đó là lời hứa.
‎Một lời thề.
‎Với Viola.
‎Tất nhiên rồi.
‎Không được vứt bỏ lời thề với Viola.
‎Nhưng Viola có quyền gì ‎mà vứt bỏ tương lai của ta?
‎Chị ấy có quyền gì ‎mà ràng buộc anh với sự hèn hạ và độc ác?
‎Không nói vụ này nữa.
‎Perdita?
‎Ta quay lại, thính giả thân mến,
‎một đêm khác.
‎Cái đêm mà Viola sẽ đi ngủ.
‎Cô đi ngủ.
‎Cô thức dậy.
‎Cô đi quanh.
‎Cô đi ngủ.
‎Cô thức dậy.
‎Cô đi quanh.
‎Và thời gian trôi qua.
‎Bao nhiêu thời gian, ‎thật khó mà suy ra được.
‎Đi ngủ.
‎Thức dậy.
‎Đi quanh.
‎Đi ngủ.
‎Đi quanh.
‎Và cuối cùng, giống người mọi người,
‎cô thừa nhận tất cả.
‎Cô thừa nhận mình đã chết.
‎Thừa nhận chồng cô tiếp tục cuộc sống.
‎Thừa nhận con gái cô ‎lớn lên mà không có cô bên cạnh.
‎Và thừa nhận căn phòng của cô là giấc mơ,
‎một ý niệm, một sự dối gạt được ưa thích…
‎hơn sự thật của chiếc rương.
‎Nhưng có thứ chờ đợi cô,
‎ở phía cuối của nỗi thống khổ này,
‎một phần thưởng,
‎khi biết rằng ngày nào đó, ‎cánh cửa đó sẽ mở ra.
‎Ngày nào đó, ‎ổ khoá sẽ tìm thấy chìa của nó
‎và ngày nào đó, ‎Isabel sẽ mở chiếc rương của mẹ mình
‎và nhận lấy phần thưởng.
‎Cả hai phần thưởng của họ.
‎Và ngày này qua ngày khác, ‎đêm này qua đêm khác,
‎thời gian trôi qua rất lâu, ‎thời khắc đó cuối cùng đã đến.
‎Nhìn thấy chồng, ‎cô chả thấy thay đổi do thời gian gây ra,
‎mà chỉ thấy nỗi buồn nơi anh. Chỉ có thế.
‎Và quá choáng ngợp, nên cô…
‎đi ngủ và chờ đợi.
‎Họ chôn cất Perdita ‎và bắt đầu tạo dựng cuộc sống mới.
‎Việc làm ăn chẳng có nên mất trang viên.
‎Không đi vì luật thì cũng vì tinh thần.
‎Họ sẽ đi khỏi đây, bán trang viên ‎và tìm một cuộc sống yên ả hơn,
‎một ngôi nhà nhỏ hơn,
‎chỉ dành cho hai người họ.
‎Hai người họ và cả…
‎Viola.
‎Cuối cùng, ‎ít nhất cô sẽ ở cùng hai người họ.
‎Chồng và con gái cô.
‎Dù họ không thấy cô, không chạm vào cô, ‎không nghe thấy cô đi nữa.
‎Chẳng sao cả.
‎Cô sẽ ở cùng họ ‎và điều đấy mới quan trọng.
‎Họ rời khỏi Bly,
‎để lại hầu hết những đồ đạc còn lại.
‎Phần thưởng của cô ‎vì tất cả những năm tháng cô đơn.
‎Vì tất cả nỗi đau trong trái tim mệt mỏi.
‎Nhưng Arthur đã trở nên mê tín,
‎thấy sự khiếp sợ ‎trên khuôn mặt đã chết của Perdita.
‎Sự mê tín của anh chống lại lý trí, ‎dù vậy anh vẫn thấy chắc chắn.
‎Dù lời nguyền gì đã giết cô vợ thứ hai,
‎anh sẽ không mạo hiểm ‎giao con gái cho đôi tay giá lạnh của nó.
‎Con gái anh, cũng chả phải ai khác.
‎Cô thấy vô cùng sỉ nhục ‎khi bị ném xuống vực sâu đầm lầy,
‎trong khi con cô sẽ trở thành đàn bà.
‎Sự ruồng bỏ tuyệt đối này…
‎Làm trái tim Viola tan nát.
‎Cảm giác bị kéo đến một nơi nào khác,
‎vương quốc xa xôi nào đó,
‎đã phai dần theo năm tháng ‎kể từ lúc cô chết, mà giờ
‎cô cự tuyệt nó thẳng thừng.
‎Với tất cả ý chí đáng kể của mình,
‎như lúc cô bị ốm và mặc cho mọi khó khăn,
‎Viola sẽ không đi.
‎Con gái lớn của Willoughby, ‎từng là phu nhân Lloyd của Bly,
‎còn sống, mà vài người bàn tán, ‎là do mỗi sự cứng đầu.
‎Sức hút của thế giới kế tiếp bị lờ đi, ‎thay vào đó cô tạo ra lực hấp dẫn riêng,
‎lực hấp dẫn của ý chí,
‎sẽ thay đổi ‎địa hình của Trang viên Bly mãi mãi.
‎Và một lần nữa, cô đi ngủ.
‎Cô thức dậy.
‎Và cô đi quanh.
‎Như thể thức dậy sau cơn ác mộng, ‎cô quay về nhà,
‎mỗi lần đều cảm thấy đó là giấc mơ.
‎Cô cảm thấy rằng nếu đi đến phòng ngủ‎,
‎đến căn phòng cô từng chia sẻ với chồng,
‎với con gái bé nhỏ,
‎có lẽ cơn ác mộng sẽ giảm bớt,
‎cô có thể chỉ chui vào chăn ấm
‎và nằm cạnh gia đình mình, ‎những người đợi chờ cô suốt thời gian qua.
‎Và cô nhìn chằm chằm ‎chiếc giường trống rỗng…‎
‎và Viola sẽ nhớ lại.
‎Và việc nhớ lại này khiến ‎cô tổn thương lần nữa.
‎Trái tim cô tan nát lần nữa,
‎hừng hực trong tâm can cô là
‎cơn đau dữ dội mà cô mong ‎sẽ được dập tắt…‎
‎bởi dòng nước lạnh lẽo, đục ngầu ‎của trang viên mới. Ngôi nhà mới của cô.
‎Vì thế, cô đi ngủ
‎và cô quên đi.
‎Khi đã quên, cô thức dậy.
‎Cô đi quanh.
‎Bao nhiêu đêm, bao nhiêu lần đi quanh…
‎cô không còn đếm được nữa.
‎Cô chỉ chú ý về phía trước,
‎mục tiêu duy nhất là trên chiếc giường
‎và cô tin rằng con gái cô,
‎mỗi lần cô thức dậy, ‎sẽ đợi cô trên chiếc giường đó.
‎Cô thậm chí chả nhận ra ‎rằng một thập kỷ đã trôi qua,
‎rằng sau khi ‎bệnh dịch bùng phát trong làng,
‎trang viên trống thành nơi cách ly
‎cho cái chết vì ho ‎vốn tàn phá cộng đồng cũ của cô.
‎Con bé đâu rồi?
‎Cô làm gì trong này?
‎Không an toàn đâu. Không được ‎ở cánh nhà này nếu chưa bảo vệ…
‎Ở đâu?
‎Và khi bác sĩ bệnh dịch chết,
‎ngay lập tức ông bị lãng quên ‎và một hiện tượng lạ đã xảy ra.
‎Lực hấp dẫn của cô, ‎có vẻ như lực hấp dẫn cô tạo ra
‎để giữ cô ở lại nơi đây,
‎để giam cô trong thống khổ này,
‎cũng sẽ giữ những kẻ khác.
‎Cô đi ngủ
‎và chuyện xảy ra khi cô mơ, đó là quên đi.
‎Và khi đã quên, cô thức dậy.
‎Cô đi quanh.
‎Viola ngờ ngợ nhận ra ‎họ đang thử trừ tà cô.
‎Ôi, cha xứ tội nghiệp,
‎người thứ hai chết ‎trên đường đi của Viola.
‎Cô đi ngủ,
‎quên và quên hết mọi chuyện.
‎Và cùng với sự lãng quên ấy,
‎là một căn bệnh hoàn toàn kỳ quái.
‎Mọi thứ đều biến mất dần.
‎Tất cả mọi thứ. ‎Da thịt, đất đá, thậm chí là các ngôi sao.
‎Thời gian lấy đi tất cả. ‎Đó là lẽ tự nhiên.
‎Quá khứ xa dần,
‎ký ức mờ nhạt dần
‎và tinh thần cũng vậy.
‎Mọi thứ đều khuất phục ‎trước thời gian, kể cả linh hồn.
‎Thức dậy, đi quanh, quên đi nhiều hơn nữa.
‎Cô quên mất tên mình. ‎Cũng chẳng nhớ tên em gái mình.
‎Lúc ký ức rời bỏ cô,
‎thì khuôn mặt cô cũng vậy.
‎Ký ức cô còn lại ít đến nỗi…
‎đêm nọ tìm thấy một đứa trẻ ‎trên giường cũ con gái cô,
‎và không thể nhớ ra cô đã mong gặp ai.
‎Cô chỉ có khái niệm mờ nhạt ‎rằng cô đi xa thế này
‎với hy vọng tìm được một đứa trẻ ‎và đây là đứa trẻ đó.
‎Hẳn là đứa trẻ mà cô tìm kiếm.
‎Hẳn vậy.
‎Cô đi ngủ và cô biến mất dần.
‎Và biến mất dần.
‎Và những kẻ khác cũng vậy. Các linh hồn đó ‎bị giam trong quỹ đạo của cô,
‎không may bị kẹt trong giếng trọng lực
‎mà cô đã tạo ra ở Bly.
‎Họ cũng đang biến mất dần.
‎Con gái lớn của Willoughby, ‎từng là phu nhân Lloyd của Bly,
‎giờ chỉ là một ý nghĩ, một cảm giác,
‎chẳng phải phụ nữ hay con người gì cả,
‎không có tên hay khuôn mặt.
‎Chỉ là sự khốn khổ.
‎Sự khốn khổ… và cô độc.
‎Và giận dữ.
‎Số phận của cô quả là ác mộng. ‎Số phận đó ập đến những ai bị kẹt ở Bly.
‎Số phận đó ập đến người từng là em Viola‎,
‎giờ bị lãng quên trên gác mái. ‎Chả hề biết mình từng có chị gái.
‎Để sát hại hay bị chị cô sát hại.
‎Số phận đó ập đến bất cứ ai thiếu may mắn
‎- bước vào con đường cô hay đi. ‎- Dừng lại.
‎Dừng lại!
‎Số phận đó ập đến kẻ hầu nghèo,
‎rất nhiều năm sau đó.
‎Số phận đó ập đến ngay cả những ai ‎chết vì lý do khác ở Bly,
‎những người thấy họ ‎bị lực hấp dẫn của Viola vồ lấy,
‎kể cả chưa hề ‎bị bàn tay lạnh giá của cô tóm được.
‎Chả có hy vọng cho những ai ‎kém may mắn khi chết trên đất của Bly.
‎Chả có hy vọng cho nạn nhân của Bly,
‎dù họ là nạn nhân của số phận,
‎của cái ác,
‎hay của bệnh tật, hay nạn nhân của nhau.
‎Và chả có hy vọng, có vẻ vậy, ‎cho cô gia sư trẻ…
‎người đang chống lại quá nhiều người chết,
‎những cư dân thiếu may mắn ‎của giếng trọng lực kia,
‎cuối cùng cũng bước vào ‎con đường số phận của chính mình.
‎Biên dịch: Hiền Thị Thanh Phạm