IL COLLEZIONISTA DI CARTE
Non avevo mai pensato di potermi adattare alla vita del carcere.
Da bambino avevo paura degli spazi stretti, avevo paura degli ascensori.
Da giovane volevo solo salire in macchina,
abbassare i finestrini e guidare, guidare...
andare ovunque mi portassero i miei occhi.
Ero un ragazzo americano.
La reclusione, di qualsiasi genere, mi terrorizzava.
Così, con mia sorpresa, essendo stato condannato a dieci anni di prigione...
ho scoperto di sapermi adattare bene.
Sezione 7, chiusura celle. Ore 08:00.
Mi piaceva la routine.
Mi piaceva il regime.
Stesse attività alla stessa ora, ogni giorno.
Stesso spazzolino, stessi vestiti, stesso gabinetto.
Stesso sudore stantio, fumo stantio,
corpi stantii, cibo stantio, scoregge stantie.
Stesse conversazioni.
Le facce cambiano, ma non tanto. Non c'è scelta.
Ho scoperto che mi piaceva leggere. Non avevo mai letto un libro.
Non fino in fondo.
Ho scoperto una vita che aveva superato ogni mia immaginazione.
In prigione ho imparato a contare le carte.
La differenza tra il blackjack e gli altri giochi di carte
è che si basa su eventi dipendenti tra loro,
cioè il passato influenza le probabilità del futuro.
Il banco ha una percentuale di vantaggio dell'1,5.
Se il giocatore conosce il valore delle carte nel sabot,
può trasformare il vantaggio del banco in suo favore.
Per riuscirci deve tenere traccia di ogni carta giocata.
Il conteggio si basa sul sistema High-Low.
Le carte alte, 10, jack, donna, re, hanno un valore di -1.
Più si esauriscono, più il vantaggio del giocatore diminuisce.
Le carte basse, 2, 3, 4, 5, 6, hanno un valore di +1.
7, 8 e 9 non hanno valore.
Il giocatore tiene traccia di ogni carta e calcola il conteggio corrente.
Poi ottiene il conteggio reale,
cioè il conteggio corrente diviso per i mazzi rimasti.
Per esempio, se il conteggio corrente è +9 e rimangono 4 mazzi e mezzo,
9 diviso 4,5 ti dà un conteggio reale di +2.
Più il conteggio reale aumenta, più aumenta il vantaggio del giocatore.
L'idea è di puntare poco, quando non hai il vantaggio,
e di più quando lo hai.
Basta così per me.
È stato un piacere.
Arrivederci.
- Salve, come va? - Bene.
- Le preferisce di grosso taglio? - Sì, grazie.
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, e...
- Cinquanta. Sono 750 dollari. - Grazie.
- Buona giornata. - A lei.
- Buongiorno. - Buongiorno a lei.
Vorrei...
Una singola, per una notte. Pago subito, in contanti.
Cinquantasei dollari.
Il check out è a mezzogiorno.
Una firma qui.
- Gradisce del caffè? - Di quando è?
L'ho fatto stamattina.
No, grazie.
- Stanza 101. - Grazie.
Mister B, quanto tempo!
- Non così tanto, Slippery Joe. - Nessuno mi chiama più così.
- Come chiamano te? - Hai qualche idea?
- Sei qui per il torneo di poker? - Sì, mi piacciono le nuove aperture.
- Riaperture. Non so perché... - Ricominciano dopo qualche errore.
- Capita a tutti. - C'è una nuova sala Pai Gow ad alto rischio.
- Il banco ha un vantaggio dell'11%. - Ed è pieno di polli.
- Non lo so, i giocatori asiatici sono furbi. - Sì, questo è quello che pensi tu.
- A cosa giochi? - Gioco un po' a blackjack.
- Ci sono dei tizi davvero in gamba laggiù... - Non sono in vena.
Ma li devi conoscere. Comunque...
Va bene, andiamo al Washa Casino.
È a 15 minuti da qui, ci guardiamo la partita di poker...
- Slippery... - Dai, Mister B!
Ci andiamo, ci andiamo. Sai cosa?
Ho chiuso con questo posto. Puoi...
Kansas City è stata una benedizione, da allora...
Non ho mai giocato là.
Washa Casino. Che razza di nome è?
È indigeno.
E dov'è tutta la roba indiana?
Jackpot!
Cazzo.
Cazzo!
Sono già al tavolo della finale.
Torneo mondiale del cazzo. Un paio di palle.
- Che problema hai? - Nessun problema.
USA!
Guarda quel coglione, Mister USA.
- Gli sta andando bene. - E lui sfrutta la situazione.
È nato in Ucraina. Sai che ha un sito web?
Sono venuto fin qui per questa merda.
Dove andrai dopo?
C'è un convegno delle forze dell'ordine ad Atlantic City. Sicurezza globale.
I poliziotti vanno sempre bene.
Bevono qualche bicchiere e pensano di essere intoccabili.
Ti ho mai detto di mio fratello Bobby di Pascagoula?
- Un tizio lo ha ucciso. - USA!
Quello ha fatto il militare
solo per infilarsi in bocca quella bandiera rossa, bianca e blu,
e farsela uscire dal culo.
Hai raccontato la storia della sua vita.
- Posso unirmi a voi? - Con piacere.
- Io ti conosco. - Abbiamo giocato insieme.
Mi sa che vi lascio soli, voi giovani, e vado a giocare a dadi.
- D'accordo. - Tre volte.
No, quattro volte.
Horseshoe a Baltimora, Caesar ad Atlantic City...
- Foxwoods e Harrah a Philadelphia. - È vero.
- Li hai stracciati tutti al Foxwoods. - Inspiegabile fortuna.
- Linda, giusto? - La Linda. LL, come Lucky Lady.
Okay.
Ti ho guardato giocare. Conti le carte, vero?
- Non sono così in gamba. - Ma vinci, perciò conti le carte.
Come riesci a non farti espellere?
Mi hanno espulso.
Eppure sei qui.
Sì, beh, è una questione di livello.
I casinò non badano a quelli che contano le carte,
neanche a quelli che contano le carte e vincono.
Io prendo un Tom Collins con Tanqueray.
Acqua gassata, grazie.
Però non vogliono i giocatori che contano le carte e vincono forte.
Dipende da quanto e da come vinci.
Io mi pongo degli obiettivi modesti.
Voglio parlarti proprio di questo. Come hai detto che ti chiami?
William Tell.
Io ti ho visto giocare a poker
e mi chiedo perché giochi al ribasso, sei un fuoriclasse.
Obiettivi modesti.
Ma non c'è ragione, ti serve un finanziatore. Con i tornei multitavolo
ci puoi fare sette milioni.
- È questo che fai, gestisci una scuderia? - Sono sempre in cerca di un purosangue.
Posso trovarti un finanziatore, al cento per cento, basta la mia parola.
Preferisco non dare nell'occhio.
Credevo fossi un giocatore d'azzardo.
Grazie.
- Grazie. - Prego.
Allora... Bill.
Sei mai stato in prigione?
Perché me lo chiedi?
So riconoscere chi è stato dentro. È un dono naturale.
C'è un problema se hai un finanziatore.
Lui ci mette i soldi, si dividono le vincite e va bene.
Ma se perdi, lo devi ripagare con le vincite future, giusto? Funziona così.
E con il tempo, accumuli debito.
Su un qualsiasi sito di poker c'è la classifica dei vincitori, guadagni milionari.
La metà di loro sta affogando, sommersa da debiti che non salderà mai.
Se non giochi per soldi, che giochi a fare?
Per passare il tempo.
Allora, Bill...
perché non passi un po' di tempo con me?
Giochiamo a poker.
Nel poker non giochi contro il banco, giochi contro altri giocatori.
Il banco prende una percentuale.
Due cose sono necessarie:
conoscenza delle probabilità matematiche, conoscenza degli avversari.
Il poker è tutta questione di attesa.
Passano le ore, passano i giorni,
una mano dopo l'altra,
ogni mano uguale a quella precedente.
Poi accade qualcosa.
C'è un peso che un giocatore può accumulare accettando un supporto finanziario.
È lo stesso peso che accumula chiunque abbia un debito.
E cresce, cresce, ha una vita propria.
C'è anche un peso morale che un uomo può accumulare.
È il peso creato dalle sue azioni passate.
È un peso...
che non può essere cancellato.
Attenzione, prego. L'incontro dell'associazione delle guardie carcerarie è stato spostato...
È stato un piacere.
BENVENUTI ALLA CONFERENZA SULLA SICUREZZA GLOBALE
Benvenuto, signore.
PROGRAMMA INTERVENTO DEL MAGGIORE JOHN GORDO
SVILUPPI SUGLI INTERROGATORI E LA CERTEZZA DELLA VERITÀ
I poligrafi sono, storicamente, una perdita di soldi
per l'investigazione e le forze dell'ordine.
Ma questo potrebbe cambiare presto.
La Vocat Electronics ha sviluppato un software con una griglia di 22 punti,
per riconoscere le espressioni facciali,
che usa un algoritmo brevettato
per interagire con il sistema CQT del poligrafo.
Questo software, chiamato STABL,
è nella fase di sperimentazione Beta.
La Vocat fornirà presto una versione demo di questo software
che sarà in uso alle forze dell'ordine e agli organismi carcerari statali.
La Vocat non fa grandi proclami,
ma ritiene che questo progresso nel determinare la verità,
abbia bisogno di verifiche sul campo.
Quanto è affidabile, come funziona?
È quello che andrò a dimostrare.
Ho preparato questa presentazione in power point
con un volontario della Polizia di Milwakee.
- Te lo ricordi? - Valutazioni errate di soggetti innocenti.
- Falsi positivi. - Il mio numero. Alloggio in questo hotel.
Le evidenze suggeriscono che il test della domanda di controllo
ha qualche possibilità di scoprire l'inganno,
ma con una significativa percentuale di errore.
Per un principiante, la puntata migliore alla roulette è la combinazione rosso-nero.
Hai il 47,4% di probabilità.
Se vinci, te ne vai.
Se perdi, te ne vai.
È l'unica puntata intelligente al casinò.
14, rosso!
Dov'è la mia scarpa?
Dov'è la mia scarpa, ragazzi? La scarpa!
- Salve. - Un Johnny Walker doppio, liscio.
- Per favore. - Subito.
Ciao.
Mi hai dato un biglietto con il tuo numero, qualche ora fa.
Sei sveglio?
Sono qui, al bar.
Quello vicino agli ascensori.
Ti aspetto.
Bevi qualcosa?
Sì, uno di quelli.
- Un altro, lo stesso. - Certo.
Sediamoci.
Allora, perché l'hai fatto?
Cosa?
Mi hai dato un biglietto con il tuo nome e il tuo numero.
Ricordi il maggiore John Gordo?
Ovviamente non è più un maggiore, usa solo il titolo.
Di che parliamo?
Soldato scelto William Tillich. Ti chiami così, no?
Ho fatto ricerche, conosco il tuo caso.
Grazie.
Tu chi sei?
Cirk Baufort. Cirk con la "C".
Mio padre era Roger Baufort.
Gordo lo ha avviato all'arte dell'Interrogatorio Potenziato.
Roger Baufort? Questo nome non mi dice niente.
Gordo era ad Abu Ghraib, come mercenario.
Mio padre... andò a trovarlo lì.
Dove vuoi arrivare?
La bellezza dello schema era che Gordo, una volta diventato mercenario,
non poteva essere perseguito, non in territorio americano.
Ma mio padre... non è stato così fortunato.
È stato congedato con disonore,
ha cominciato a farsi di ossicodone, era rimasto ferito,
si è messo a bere, picchiava mia madre e picchiava me.
Mia madre se n'è andata, un giorno, senza dire una parola e senza bagagli, solo...
Ero rimasto solo io da picchiare,
finché lui si è sparato.
Questo è successo quattro anni fa.
Così ho deciso di vederci chiaro.
Di fare indagini per conto mio, scoprire cos'è successo, stabilire la verità.
Che ne pensa tua madre?
- Lei ha fatto la sua scelta. - Sai dove si trova?
No.
E io cosa c'entro in tutto questo?
Beh, hanno preso un po' di soldati, delle mele marce,
e li hanno puniti, ma i veri responsabili sono ancora a piede libero,
tengono conferenze ai convegni, ricevono lauree ad honorem.
Le mele non erano marce, i cesti che le contenevano erano marci.
Sai, quando ti ho visto al seminario di John Gordo,
ti ho riconosciuto subito, e mi sono detto:
"Ecco l'uomo che forse vuole far parte della mia impresa".
È così che comincia.
Un pensiero fugace, un sogno a occhi aperti,
e poi cresce, e cresce...
Di che si tratta?
Catturarlo, torturarlo e ucciderlo.
Sei stato il loro capro espiatorio. Ti hanno fregato, soldato scelto Tillich.
- Mi chiamo Tell. - Come vuoi.
Tu eri nelle foto, nessun altro è stato perseguito.
Solo i soldati nelle foto.
Ti hanno mandato all'inferno, e hanno incolpato te.
Tu avevi il carcere di Leavenworth, Gordo Riposo e Svago in Kuwait.
Cirk...
devi fare marcia indietro.
Per un sacco di tempo ho pensato le stesse cose che pensi tu adesso.
Ti mangiano vivo.
Mi denuncerai?
No, non lo farò.
È la tua vita.
Cirk con la "C"?
Sono Bill. Tell.
Ti va di viaggiare con me?
Sono un giocatore di carte. Vado di città in città, di casinò in casinò,
di sala gioco in sala gioco.
Ci si sente soli, mi piacerebbe avere compagnia.
Tutto a spese mie.
Chi è?
Tell.
Bill.
Accomodati.
- Tu vivi così? - Beh, stavo facendo i bagagli.
D'accordo, raccogliamo la tua roba e mettiamoci in viaggio.
Spegni.
No, dai.
Spegni questa merda.
Chi sei tu, Dio?
Se fossi stato laggiù,
non vorresti ascoltare mai più questa roba.
Dove andiamo? Non me l'hai detto.
Non me l'hai chiesto.
C'è un "racino" a Delaware Park.
A Delaware, ogni casinò sorge accanto a un ippodromo.
Io non sono un appassionato di carte.
Ti piace lo sport?
- Sì. - Lì puoi scommettere su tanti sport.
Sì, ma ci vogliono i soldi, insomma...
Quanto mi costerà?
Non posso andare in giro a buttare soldi sulle scommesse sportive.
Chi è questo piccolo coglione insolente?
Ho giocato a fantacalcio con gli amici, tempo fa, ma...
immagino che non conti.
E al college, com'è andata?
Non faceva per me.
- Di quanto sei in debito? - Un po'.
Parecchio.
Ci vorresti tornare?
Mi è passata la voglia.
Hai qualche interesse?
In che senso?
Interessi, come... qualcosa che vorresti fare, un'occupazione, un'attività.
Ho degli interessi.
Le scommesse sportive sono una cosa a parte.
Nel mondo si giocano centinaia di partite ogni minuto, sono un sacco di informazioni.
Ma l'algoritmo qui al casinò è più veloce e più sveglio di te, perciò...
A meno che tu abbia qualche soffiata, scommetti solo per divertimento.
Tieni, duecento dollari.
Scegli due squadre, piazza qualche scommessa e divertiti.
Io vado a giocare a blackjack. Questi...
spendili come vuoi.
Solo un secondo, c'è un rumore infernale di là.
Ora va molto meglio.
Ehi, La Linda, ci sei?
Sono all'ippodromo di Delaware.
Elettricisti.
Dunque, ho pensato a quello che mi hai detto e ho cambiato idea.
Potrei essere interessato a quella cosa che mi hai proposto.
Sì, mi rendo conto.
Però penso che potremmo riparlarne in modo più approfondito.
Finito qua, torno ad Atlantic City.
Okay.
D'accordo.
C'è mai fine alla punizione?
C'è un limite alla quantità di sforzo che ci vuole per meritarsi l'espiazione?
È possibile sapere quando si è raggiunto quel limite?
Eccola.
Madame. Benvenuta.
La Linda, vorrei presentarti il giovanotto una volta conosciuto come Cirk Baufort.
- Ora lo chiamiamo solo "Kid". - Sì, mi chiamo Cirk con la "C".
- Piacere, Kid. - È il re delle scommesse sportive.
Ieri ha centrato due partite con una doppia scommessa.
Dammi un po' di fortuna.
La Linda e io dobbiamo parlare, magari...
- Mi faccio un giro alle slot. - Va bene, punta poco e perdi poco.
È un bravo ragazzo.
Di cosa volevi parlarmi?
Beh, stavo pensando...
di mettere da parte un gruzzolo e per farlo ho bisogno di un finanziatore.
È una svolta clamorosa.
Hai risvegliato qualcosa in me.
Non lo so... è per il ragazzo, gli serve aiuto.
I soldi lo aiuteranno?
Ha dei debiti.
Allora, da dove cominciamo?
Partecipa alle World Series of Poker.
C'è un evento ogni settimana.
- Emergerai presto se hai voglia di viaggiare. - Certo.
Cominceremo con la Costa Orientale, per ora. Per stuzzicarli.
Vegas?
È lì che stanno i soldi.
Devo incontrare il finanziatore?
Per qualcuno è una questione di ego, per altri non fa differenza.
Troverò qualcuno adatto a te.
Metto da parte un po' di soldi e mi ritiro.
Un anno al massimo e sono fuori.
Vorrei tanto crederci.
Credici.
Sono troppo vecchia per questo. Ciao.
L'altro giorno,
mi hai chiesto quale fosse la più bella mano di poker mai giocata.
Posso solo parlare per quello che ho visto.
E questa...
è la migliore che abbia visto.
2012. Indian Casino, in Iowa.
Blackbird Bend, Omaha Nation.
Torneo da diecimila dollari.
Goldie, un giocatore asiatico, pieno di oro addosso, e...
Alex Karesco, campione delle WSOP, ne avrai sentito parlare.
Alex ha: coppia di donne, fiori e quadri.
Goldie ha: otto e nove di quadri.
- Come hai fatto? - Pratica.
Sono stato in un posto dove avevo tanto tempo a disposizione. Ora il flop.
Dieci di picche, jack di quadri, donna di cuori.
Una situazione esplosiva.
Entrambi pensano di essere in vantaggio. Si parte: cip, rilancio,
un altro rilancio, un altro ancora,
call.
Alex e Goldie sono testa a testa. Ora il turn.
Dieci di quadri. Adesso...
c'è solo una carta che può eliminare Goldie.
C'è un 2% di possibilità che il river sia un sette di quadri.
Alex ha il 98% di possibilità di vincere con un full di tre donne e due dieci.
Goldie osserva il danno.
Non ha abbastanza per scommettere il piatto.
Fa questa specie di risucchio, come fanno i giapponesi.
Poi fa all in. Alex vede.
Ed ecco il river.
Sette di quadri.
La scala colore batte full. Vince Goldie.
- Hai visto la partita? - Da allora non sono più stato in Iowa.
Ancora, per favore.
Insomma, questo...
questo piano che hai...
a proposito del maggiore John Gordo, ci hai riflettuto bene?
Lui è un osso duro, tu no.
Si è tirato fuori da qualsiasi cazzo di servizio.
Come pensi di fare?
Beh...
servirebbe un sedativo, ketamina, combinata con il Telazol.
Può essere somministrato con una pistola a freccette.
- Dove hai trovato queste informazioni? - Internet.
- E ce l'hai? - Solo la ketamina.
Ma è incredibile quanto sia facile procurarsi questa roba.
L'ho ordinata per gioco, e tre giorni dopo è arrivata.
Non è una grande trovata.
Per questo ho bisogno di un complice.
Una persona con esperienza, qualcuno competente.
E motivato.
Un uomo forte.
Un uomo come te.
Proviamo...
a rivedere il tuo piano, per un momento.
Hai localizzato John Gordo.
Gli hai sparato una freccetta.
Lui è andato. Che succede dopo?
Lo spoglierei nudo, gli metterei un cappuccio sulla testa.
Uno di quei sacchi militari verdi, per la sabbia.
Si trovano su eBay.
Lo ammanetterei e lo appenderei al soffitto, per impedirgli di dormire.
Lo costringerei a masturbarsi mentre lo colpisco sulle gambe.
- Tuo padre ti ha raccontato queste cose? - No, non ne parlava mai.
Si teneva tutto dentro.
Ti picchiava?
È acqua passata.
Il corpo ricorda, incamera tutto.
Vuoi che ti racconti qualcosa? Ti interessa?
- Cosa? - Lo sai, e muori dalla voglia di ascoltare.
Il rumore.
La puzza.
Feci.
Urina.
Petrolio, esplosivi, candeggina,
sudore, fumo, tutto il giorno.
Ogni giorno.
Ragni della sabbia, ragni cammello, formiche grosse come scarafaggi.
Il caldo.
La paura, la botta di adrenalina, i mortai e il gran rumore che fanno.
E sangue.
E l'unico modo per sopravvivere era mostrarsi superiori,
alzare la testa e ridere.
Navigare sopra la follia.
Vedere un uomo adulto cacarsi e pisciarsi addosso.
Canta la canzone, e il rumore, quel cazzo di rumore.
Il rumore...
Eravamo tutti in trappola laggiù.
Nello stesso schifoso, schifoso, schifoso buco di merda.
Loro e noi.
Cerco forse di giustificare quello che abbiamo fatto?
No.
Niente...
niente può giustificare quello che abbiamo fatto.
Tuo padre lo aveva capito.
Se fossi stato là, avresti potuto capire.
Altrimenti non c'è possibilità...
di capire.
Minnesota?
- Quando è stata l'ultima volta? - A Orlando?
Alla Oxford Downs, esatto. Eri con Clickity Dick.
Vorrei tappare la bocca a quel figlio di puttana.
Vacci piano, Minnie, e muovi un po' quelle gambe.
Lo chiamano "Minnesota Fats" come quello del film.
Non ci sono più tanti grassoni che giocano a poker professionale.
- Io lo chiamo "Charlie due menti". - Perché?
Ha il doppio mento, ma non due cervelli. Me l'hai servita tu!
- Minnesota Fats giocava a biliardo nel film. - No, a poker.
- No, quello è Cincinnati Kid. - Che importa!
La variante preferita del poker, ai tornei multitavolo, è il Texas Hold'em senza limiti.
Favorisce piatti ricchi e ricchi rilanci.
Il premio in denaro viene diviso tra i primi cinque classificati.
Prima che vengano distribuite le carte,
il giocatore alla sinistra del mazziere piazza piccoli e grandi bui.
Questo stimola l'azione e le puntate crescono di ora in ora.
Il resto delle carte sono carte comuni.
Il flop, tre carte.
1.800.
Il turn.
E il river.
Il river può trasformare all'istante una mano perdente in una vincente.
Questo è il fascino dell'Hold 'em.
All in.
Che è successo, ti annoi?
- Ho giocato alle slot. - Dovresti leggere qualche libro.
- Te ne compro uno. - Li ho letti i libri. Ma che problema ha?
- Dimmene uno. - Uno cosa?
Un libro.
Si intitolava "Poker per negati", immagino tu l'abbia letto.
Mi piace il ragazzo.
Sei arrivato alla seconda pausa cena.
Io avrei dovuto spararmi due dozzine di tornei per durare così tanto.
Quanti ne restano?
Quattro tavoli, penso che finiremo domani.
Quanto tempo giochi a carte?
Quaranta mani l'ora, otto, dieci ore al giorno.
- Sei, sette giorni a settimana. - Fai qualcos'altro?
Tipo cosa?
Qualsiasi cosa, andare in un parco...
- A un concerto, in un museo. - Un museo?
- Sì, ti regalo un libro sui musei. Si chiama... - "Musei per negati".
No, ma sul serio.
Dovresti fare qualcos'altro. Anche solo per cambiare.
Mi piace giocare a carte.
USA!
Sono 800.000 dollari.
Dove li prendono quei soldi?
Santo cielo! Rallenta, Kid.
Vedi le chip viola? Che c'è scritto?
- 5.000. - 5.000 cosa?
5.000 chicchi di riso?
Quelli non sono soldi. Quelle sono chip da torneo.
Le chiamiamo "dollari", è una buona pubblicità.
- Insomma, quanti soldi sono? - Dipende dal buy-in e dalla divisione.
In una partita come questa, ce ne sono circa 500.000 in gioco.
Il vincitore ne prende 150, il secondo dai 70 agli 80... e così via.
- Sì! - USA! USA! USA!
- Tu sai chi è? - Chi?
Bill, Tell, o qualunque sia il suo vero nome.
Sai chi è, vero?
Io ho sempre saputo che si chiamasse William Tell.
- Perché pensi che abbia un altro nome? - Lo frequenti da un po'.
È un mistero.
E non so se sia una cosa buona oppure no.
Per caso, sono in pericolo?
Di cosa, di innamorarti?
Non fare il bambino. Qual è il suo passato?
Non gliel'ho chiesto.
Ma voi che ci fate insieme?
Io non ho alcuno scopo, nessuna aspettativa, vivo alla giornata.
Secondo te, cos'ha in mano?
Non lo so, ma sei fai silenzio, lo scopriremo.
All in.
Vedo.
Sì! USA!
USA! USA! USA!
Così si fa, bello!
54.000 per una nottata di lavoro, spero che tu non sia deluso.
Sono... 27 per te, 27 per me.
Ti firmo questo.
Scusatemi, devo... pisciare.
Va bene.
Io prendo un Manhattan.
Io prendo... lo stesso, grazie.
Ecco qua.
Grazie.
- Salute. - Salute.
Che significa quella cosa che hai detto l'altro giorno?
Quale cosa?
Che ti ho risvegliato. Che vuol dire esattamente?
Non lo so, mi è venuta così,
per dire qualcosa.
È una cosa strana da dire.
E qual è la tua storia?
Tutti hanno una storia.
Qual è la tua!
Perché il poker?
Indovino, c'entra un uomo.
- Bingo. - Dov'è successo?
East St. Louis.
È cambiato molto, ha preso una brutta strada.
- Verso dove? - La violenza.
Ma aveva dei buoni amici a cui stavo simpatica, e...
Erano giocatori d'azzardo e io mi sono lasciata trasportare da loro.
Dicevano che avevo delle ottime doti comunicative.
Sì, ho trovato qualcosa in cui sono brava.
Tu mi piaci.
Mi piace questa nostra amicizia.
Insomma...
che programmi hai?
Per ora, mi va bene così.
Intendo per stanotte.
Devo tornare al mio motel, ho del lavoro da fare.
Non resti qui?
No, non mi piace stare nei casinò. Sanno tutto di te, le cameriere, il personale...
Telecamere nei corridoi, rumore, non fa per me.
Ci vediamo alla prossima, La Linda.
- Cleveland, giusto? - Sì.
Il suo vero nome era John Rodgers.
John Gordo arrivò tempo dopo.
Nato in Georgia.
Si era fatto notare dalla CIA durante la controrivoluzione dei contras.
Era stato addestrato per gli interrogatori in Nicaragua.
Entrò nel programma SERE:
Sopravvivenza, Evasione, Resistenza e Fuga.
Fu ideato per aiutare i soldati americani catturati
a sostenere gli interrogatori dei nemici.
- Arrenditi! - Vaffanculo!
In piedi!
Erano tenuti in condizioni di stress.
Deprivazione sensoriale,
segregazione in spazi angusti,
bombardamenti con livelli pericolosi di decibel.
Costrizione alla fame, deprivazione del sonno.
E umiliazioni sessuali.
Poiché i foreign fighter, nella prigione di Guantánamo, non collaboravano
durante gli interrogatori,
si decise di riadattare le lezioni imparate nel programma SERE.
Istruttori di Guerra Psicologica furono portati a Guantánamo
per ideare tecniche di interrogatorio potenziato.
Uno dei primi ad arrivare fu il consulente John Gordo, ormai un civile.
Quello che imparavano lo trasmettevano a tutti i Black Site per gli interrogatori del mondo.
Nel 2003 si decise di "guantanamizzare" le prigioni civili di Bagram
e di Abu Ghraib.
Il consulente civile John Gordo arrivò a maggio.
Sei stato al college, Tillich?
College statale, due anni.
- Vi insegnano la creatività, lì? - No, signore.
Beh, è quello che ci vuole qui.
Non è tutto bianco o nero, devi usare l'immaginazione.
Qui non c'è un manuale da seguire.
Qui dobbiamo ottenere risposte, risposte che salveranno vite americane.
E se non conoscono le risposte?
Dicono tutti così, è la loro cultura.
Vieni con me.
Svegliatelo! Baufort, entra lì dentro.
È ora di parlare, mio caro!
Lasciatemi!
Forza!
Torno subito.
Tillich.
Tu mi piaci.
Credo che tu abbia le giuste qualità, hai la stoffa per questo.
Ti metterò al turno di notte.
Dove ci si diverte di più.
Okay! Facciamo il culo a questo Ahmed!
Ripulitelo da quella merda! I giorni felici sono finiti, Ahmed!
Forza!
Tiratelo su! Tiratelo su!
Gordo ci aveva visto giusto.
Ero in grado di farlo.
Ne avevo la stoffa.
Kid aveva ragione.
Quando vennero fuori quelle foto, Gordo era sparito.
Gli unici a essere perseguiti furono quelli nelle foto.
Non i loro superiori,
né i superiori dei loro superiori.
Gordo si rifece una vita, aprì una società di consulenze.
Seppi che lavorava a Il Cairo.
Nell'esercito il grado è tutto.
Nel penitenziario militare non vale niente.
- Ma che fai? Hai qualche problema? - No...
- Hai qualche problema? - Scusa.
Ti chiedo scusa.
Stronzo.
Il detenuto si chiamava Clay Williams.
Non so se sia vivo o morto.
Se fosse vivo,
forse potrei ingaggiarlo per finire il lavoro.
Sai, non è male vivere così.
Mi ci potrei abituare.
Hai poca scelta, 24 ore su 24.
La maggior parte dei giocatori ci rinuncia.
Come hai conosciuto La Linda? Lei mi piace.
Gestisce una scuderia.
Cioè un gruppo di giocatori finanziati da investitori.
I giocatori sono i cavalli, gli investitori ci mettono i soldi,
e dividono le vincite con la scuderia.
Perché non usano i soldi loro?
SDA.
Soldi Degli Altri.
Casinò, TV, siti web, tutti vogliono un piatto ricco.
È intrattenimento.
Ma dove andiamo? St. Louis non è dall'altra parte?
Facciamo una deviazione.
Un piccolo viaggio nel viale dei ricordi.
Questa è stata la mia casa per otto anni e mezzo.
Visto che eravamo vicini, ho pensato di fare un salto.
Lassù, secondo piano.
202, Padiglione B.
Ho avuto una cella tutta mia dopo il primo anno.
E poi...
un'altra cella dall'altra parte.
Il tizio di cui ti ho parlato, quello che volevo farti conoscere, è qui.
Ho pensato di andarlo a trovare, ho già il permesso. Vuoi venire?
Entrare in una prigione militare? No. No, grazie.
È un bel posto per essere una prigione. Costruita nel 2002...
Funziona ancora tutto, compresi i bagni.
Che cavolo, insomma...
entri lì dentro e le porte ti si chiudono alle spalle, col cazzo.
Io vado. Dai, prendila come un'escursione.
Un momento di didattica.
Aspetto in macchina.
Ti sto invitando.
Non voglio venire.
Parcheggia.
Sei mai stato su Google Earth?
- Che cos'è? - Ci sono andato mentre ti aspettavo.
È incredibile. Puoi andare in qualunque parte del mondo in un secondo.
Street view. Guarda. Il 290 di Great Hills Road, Rockville, Virginia.
La casa, i dintorni, la latitudine, la longitudine.
È la casa di John Gordo.
Entrata principale, entrata sul retro.
Sei ancora fissato con lui?
Sì, signore.
Non credo sia una grande idea.
Com'è andata a Leavenworth?
Ce l'hai ancora con me?
- La Linda non doveva raggiungerci qui? - Sì.
Arriva domani.
Ci vediamo a St. Louis, facciamo una Deepstack a Biloxi,
a Tunica e... arriviamo a Panama City.
Lei ti piace.
Sì.
Sì, anche a me.
Sei mai stato sposato?
Quando ero militare, ero un po' un donnaiolo.
Credevo di esserlo, ma...
poi è successo tutto il resto.
Il romanzo si è interrotto.
Insomma, da quanto non fai sesso?
Tu da quanto non vedi tua madre?
- Non saprei dove trovarla. - Stronzate.
Che te ne importa, in ogni caso?
- Te la ricordi? - Certo.
Sì? Lei ti cerca?
Prova a contattarti?
Facciamo un patto, Kid.
Tu vai a trovare tua madre e io mi scopo qualcuna.
Riguardo a prima, non mi piacciono le prigioni.
Anche vederla dall'autostrada, la guardi e...
pensi:
"Mio Dio, quella è una prigione".
Mio padre mandava lettere a mia madre da Bagram.
E lei piangeva.
Succede qualcosa di molto simile nel poker.
- Conosci l'espressione "andare in tilt"? - Sì.
Quando un giocatore si esalta con le vincite e va oltre le proprie possibilità.
Come con il flipper.
E succede anche negli interrogatori. Si chiama "deriva della forza".
Si verifica quando chi interroga
esercita sempre più forza sul prigioniero con meno risultati.
La persona che interroga viene intossicata dalla frustrazione e dal potere.
Chiunque può andare in tilt.
Io posso andare in tilt,
tuo padre può andare in tilt.
Tu puoi andare in tilt.
Ti ho detto "viaggia con me", e tu l'hai fatto.
Sei venuto con me.
Cosa credi che stiamo facendo, io e te?
CREIAMO TECNOLOGIE E FUNZIONALITÀ D'AVANGUARDIA PER LA SORVEGLIANZA
LA VOCAT ACQUISTA STABL PER 80 MILIONI DI DOLLARI
La la la Linda!
Tieni, ti ho iscritto con un buy-in.
Il tuo nome comincia a farsi apprezzare.
È sempre una cosa buona.
Com'è la partecipazione?
Normale.
- Hai presente quel tizio che fa sempre così? - Il religioso Ronnie.
Sì, è qui. Si è portato Santa Tanita e tutta quella roba.
Santeria.
Posto 38.
Un grande giocatore ti guarda dritto nell'anima.
Può indossare un paio di auricolari, una felpa col cappuccio,
un berretto da baseball,
occhiali a specchio, un passamontagna...
ma ti guarderà dritto nell'anima.
Vedo.
Dov'è Cirk?
Sarà crollato. Lo chiamo e lo sveglio.
No, tranquilla, lascia stare.
Voglio bere.
- Che cosa vi porto? - A me un Tanqueray con ghiaccio.
Io prendo...
un Jack, doppio, liscio.
Tu hai parlato con lui. Ti è sembrato strano ultimamente?
In che senso?
Di malumore...
Non lo so.
Ho un'offerta per la sponsorizzazione di "Rock Poker". Diecimila, per te.
Sì? È quella con il logo del pony su una tetta, giusto?
Sì, il cavallo a dondolo con la parola "poker"...
Va tutto bene?
Sì, va tutto a meraviglia.
Tutto a meraviglia e piange, cazzo.
Cosa dovrei fare per la sponsorizzazione?
Devi solo indossare le loro magliette durante i tornei.
Dovevo chiedertelo, era un'offerta.
- Volevo che Kid fosse qui. - Dai, lo chiamo.
No, non importa. Lascialo in pace.
Sei arrivato in finale, questo è il tuo momento.
Sai, penso che tu abbia un'idea sbagliata di me.
È vero, voglio vincere soldi, voglio andare alle World Series,
ma questo è tutto.
Il ragazzo, Cirk, ha bisogno di aiuto.
È pieno di debiti.
E io lo capisco.
Se riesco ad aiutarlo, forse ha una possibilità di ricominciare.
Di rimettersi a studiare, di farsi una nuova vita.
E tu faresti tutto questo.
Beh...
Sì.
Forse sei il giocatore di poker più strano che abbia mai conosciuto.
Non sai quanto.
Che fai domani? Hai il giorno libero.
Non ho programmi.
Mi ha detto:
"Hai mai visto una città tutta illuminata di notte?"
Ho risposto: "Sì, ho visto un'intera città in fiamme".
"Non intendevo questo", ha detto.
Bobby, vieni a vedere.
Io non ero ricca. Non è questo che volevo dire.
Ovviamente, c'è chi ha una vita migliore.
E impari a guardarti le spalle da certe persone.
Ma io ho amici, e ho una famiglia, naturalmente.
C'era un parco, lo illuminavano come questo.
Molto più grande!
Che ne sapevo, ero solo una bambina.
- Era tutto più grande. - Era a St. Louis?
Sì.
Sai, non importa se hai fatto qualche errore in passato.
Me ne puoi parlare.
Sì, non so.
Che può essere di così grave?
Ero solo un ragazzo, tutto era più grande.
Solo nella tua mente.
Sono felice che tu mi abbia portato qui.
In nome di Gesù e Maria!
Che cosa mi avete fatto? Io non vi ho fatto niente!
Vedo.
Ehi!
Come va?
Ho giocato un po' a blackjack.
Com'è andata?
Bene, ho vinto.
Allora, ti piace?
- Che cosa? - Questo, questa vita...
che facciamo, tu e io.
Sì, è forte.
Questo è sicuro, ma...
Ma cosa?
È sempre uguale.
Capisci? È...
ripetitiva, è...
Non sono sicuro che...
porti da qualche parte.
Beh, sai...
giriamo e rigiriamo
finché abbiamo le idee chiare.
Tu a che punto sei?
Ci hai più ripensato?
No.
Andrai alle World Series of Poker?
Mi sono già iscritto.
- Sarà una bella cosa. - Sarà l'ultima volta per me.
Ti ritiri, lasci il circuito?
Ho fatto il mio tempo.
Senti...
non so...
se ho voglia di andare a Las Vegas.
Sì? Vuoi mollare?
È tardi, ma hai un minuto?
Certo.
Ti faccio vedere una cosa.
Hai tempo? Voglio farti una proposta.
Dai, vieni con me.
Andiamo.
Tu vivi così?
Siediti.
Vuoi qualcosa? Un po' d'acqua?
No, sono a posto.
Che ne dici...
se ti metto un sacco per la sabbia in testa?
Li vendono su eBay.
Quando il mercenario civile John Gordo si presentò a me, ad Abu Ghraib,
disse che dovevo essere più creativo.
Disse che avevo talento, ma mancavo di immaginazione.
Lo pensi anche tu?
- Bill, che cazzo sta succedendo? - La vita vera sta succedendo.
World Series della Tortura.
- Io me ne vado. - Stai seduto!
Sicuro di non volere un po' d'acqua?
Potresti pentirti di non averla accettata.
Ho la tua attenzione, adesso, Cirk?
Ce l'ho? Ce l'ho?
Sì.
Bene.
Quei piccoli nervi sulla punta delle dita delle mani e dei piedi,
e sulla punta del tuo cazzo, cominciano a formicolare dalla paura?
Bene.
Aumentiamo un po' la tensione.
Ho fatto qualche ricerca su di te, Cirk...
con la "C".
Su tuo padre... l'ho conosciuto ad Abu Ghraib, ti ho mentito.
Su tua madre, i tuoi anni al college,
i tuoi problemi con la legge.
È tutto su Internet, ovviamente.
Voglio farti una proposta.
Tirati su.
Tu hai,
più o meno, 20.000 dollari di debito per prestito studentesco.
20.000.
Per tornare al college, tasse, spese, preservativi,
e così via, aggiungo,
diciamo altri...
80.000.
In più, avrai una carta con 5.000 dollari di credito.
Tua madre, santa donna, ha i suoi problemi.
È sotto di 35.000 dollari, con il mutuo e tutto il resto.
Perciò diciamo 40.000 e, per sfizio,
ci metto altri 10.000 per le piccole spese.
Sono 150.000 dollari, in contanti.
Esentasse, tutti tuoi.
- A una condizione. - Quale sarebbe?
Va' a trovare tua madre.
Vive a Fall River, Oregon.
Ho l'indirizzo.
Le ho parlato, senza dirle chi fossi, naturalmente.
Vai a trovarla.
Perdonala.
Sistema le cose con lei, estingui il suo debito.
Parlale dei tuoi programmi per il college.
Poi mi chiami e me la passi.
Voglio sentirle dire queste cose,
voglio sentire la sua voce.
Fai sul serio?
Sì.
E se non lo faccio?
Questa non è una proposta che puoi permetterti di rifiutare.
E se mi imbrogli,
ti trovo.
Spera che non avvenga.
Non mi piace essere una celebrità del gioco d'azzardo.
Mi piace il gioco d'azzardo anonimo.
L'ho fatto per te.
Hai capito?
Sì.
Siamo d'accordo?
Sì, siamo d'accordo.
Grazie.
Bene. Adesso la chiamiamo.
Sarà ancora sveglia.
Sì.
Un momento.
Chi è?
Sono William.
Che c'è? Dovevamo vederci ai tavoli, tutto bene?
Sì.
- C'è la finale domani. - Sì, lo so. Alle due e mezza, giusto?
- Dov'è il tuo compare? - Lui è...
È dovuto andare a casa, sua madre non sta bene.
- Ha una madre? - Sì, sembra impossibile.
Che cos'hai in mente?
Ho fatto una promessa a Cirk, prima che andasse via.
Sai, lui parla di te, tu gli piaci.
Io? Si atteggia a fare il cupido.
Gli ho promesso che...
avrei seguito questi sentimenti che ho...
Questi sentimenti che provo per te.
Forse li provi anche tu.
- Dici sul serio? - Sul serio.
La sensazione che si prova a essere perdonati
e a perdonare se stessi è molto simile.
Non c'è motivo di cercare di distinguerle.
Quanto tempo abbiamo?
Vieni a vedere.
Cosa?
Cirk?
Mio Dio, sei proprio tu?
- Sì, mamma. - Dove sei?
Sono a Panama City.
Che succede? È passato tanto tempo.
Mamma, ci ho pensato e...
Sono stato ingiusto con te.
Vorrei venire a trovarti.
Ma stai bene?
Va avanti così per un po', diventa sdolcinato.
Lei vive fuori Portland, lui la raggiungerà tra un paio di giorni.
Mi chiamerà da lì.
Come sei riuscito a convincerlo?
In realtà lo voleva. Gli serviva solo una scusa.
Potrei andarli a trovare, non ho mai giocato nel Northwest.
E benvenuti al tavolo della finale!
Tienilo d'occhio, aspetto una chiamata.
Complimenti.
Bene, signori, questo livello è terminato.
Pausa cena di 90 minuti.
Il tuo telefono suona.
È di Cirk. "Vorrei che fossi qui."
Bella.
Hai una decina di minuti.
Bella partita.
Scusate un momento.
Che succede?
Assistenza.
Buonasera da Rockville, Virginia.
Sono Ryan Choi per Eleven Alive News.
Ci troviamo davanti alla casa del maggiore John Gordo.
Sappiamo che un uomo non identificato si è presentato qui,
armato di pistola a pallini.
L'uomo ha sparato mancando il bersaglio.
Il maggiore Gordo ha risposto al fuoco e lo ha ucciso.
Qualche ora fa ho intervistato il maggiore Gordo.
Paghiamo per la sicurezza temendo che accadano queste cose,
ma pensiamo che non accadranno mai.
Ora le altre notizie. Incendio di natura sospetta in una zona industriale.
Sono intervenute quattro squadre di vigili del fuoco.
Pare che non ci siano feriti e l'incendio è stato domato in un'ora e mezza circa.
Le autorità competenti sono sul posto.
È staccata.
Vieni a sederti, John.
Non fare lo stupido.
Ti ricordi di me?
Dovrei?
Sezione 1A. Abu Ghraib.
Tillich.
Bill Tillich.
Ti trovo piuttosto bene, tutto considerato.
- Quanto sei stato a Leavenworth? - Otto anni e mezzo.
È uno schifo.
Il ragazzo a cui hai sparato...
voleva ucciderti.
Lo immaginavo.
Hai addestrato suo padre.
Si chiamava Roger Baufort.
Così come hai addestrato me.
Che gli è successo?
Si è sparato.
Quindi la colpa è mia.
È una difesa da codardo, soldato scelto Tillich, e tu lo sai.
Ognuno di noi è responsabile delle proprie azioni.
Ne sono convinto.
Adesso andiamo nell'altra stanza,
tu e io.
E facciamo una bella rievocazione.
Solo uno di noi due uscirà vivo.
Voglio mettere a posto le cose.
Altrimenti, John Rodgers,
ti sparo un colpo dritto in mezzo agli occhi.
Prego.
Dopo di te.
- Ho delle sigarette. Ne vuoi una? - No.
Neanch'io.
Chi comincia?
Io.
Pronto, emergenze?
Devo denunciare un omicidio.
Al 290 di Great Hills Road.
Non avevo mai pensato di potermi adattare alla vita del carcere.
Detenuto Tillich.
Hai una visita.
Traduzione: Cristina Liso Sottotitoli: Laser S. Film s.r.l. - Roma