1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX

3
00:01:52,833 --> 00:01:56,875
NUEVA YORK 2009

4
00:01:57,791 --> 00:02:00,666
LIBRERÍA STRAND

5
00:02:04,666 --> 00:02:07,083
HOY A LAS 18:00 JEFF HARRIS
PRESENTA <i>DISPARARON AL PIANISTA</i>

6
00:02:07,083 --> 00:02:08,916
¿Se oye bien? ¿Sí?

7
00:02:09,250 --> 00:02:12,166
Bueno, pues vamos a empezar.

8
00:02:12,166 --> 00:02:15,583
Os presento a Jeff. Jeff Harris.

9
00:02:15,583 --> 00:02:17,041
- Hola.
- Autor del libro

10
00:02:17,041 --> 00:02:18,750
que vamos a presentar esta noche.

11
00:02:18,916 --> 00:02:21,000
Bueno, al igual que muchos de vosotros,

12
00:02:21,000 --> 00:02:23,791
leí el artículo de Jeff
en The New Yorker

13
00:02:23,791 --> 00:02:27,291
sobre la fiebre de la bossa nova
en los años 50,

14
00:02:27,458 --> 00:02:30,166
y me gustó tanto...

15
00:02:30,166 --> 00:02:33,750
- Muchas gracias.
- ...que me quedé con ganas de más,

16
00:02:33,750 --> 00:02:37,750
así que le pedí a Jeff algo más.

17
00:02:37,916 --> 00:02:42,375
Le animé a que escribiera
un libro sobre esa música tan mágica

18
00:02:42,375 --> 00:02:46,250
que cautivó al mundo
y, sobre todo, a muchos de nosotros

19
00:02:46,250 --> 00:02:47,541
aquí en los Estados Unidos.

20
00:02:47,708 --> 00:02:50,000
Bueno, esa era la idea inicial.
- Sí...

21
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Y parecía bastante sencilla.

22
00:02:52,000 --> 00:02:57,208
Sin embargo, la historia
se complicó, digámoslo así.

23
00:02:57,208 --> 00:02:59,958
- Y tanto.
- Y en mi opinión, para bien.

24
00:03:00,125 --> 00:03:01,958
Bueno, podría seguir hablando,

25
00:03:01,958 --> 00:03:05,166
pero prefiero
que Jeff os lo cuente todo.

26
00:03:05,166 --> 00:03:07,208
Así que, sin más preámbulos...

27
00:03:07,208 --> 00:03:08,375
Maestro.

28
00:03:09,500 --> 00:03:11,958
Hola. ¿Por dónde empiezo...?

29
00:03:11,958 --> 00:03:15,708
Bueno, lógicamente
al recibir la oferta de Jessica,

30
00:03:15,708 --> 00:03:18,750
acepté sin pensarlo dos veces,

31
00:03:19,250 --> 00:03:21,458
sobre todo, porque incluía

32
00:03:21,458 --> 00:03:24,041
tres viajes a Río de Janeiro.

33
00:03:25,125 --> 00:03:28,333
Era una oportunidad única
para pasar tiempo escuchando música,

34
00:03:28,333 --> 00:03:31,541
algo que me encanta hacer,
reunirme con músicos

35
00:03:31,541 --> 00:03:35,416
y simplemente pasear
por mi ciudad favorita.

36
00:03:35,416 --> 00:03:39,375
- Río.
- Incluso podía no utilizar

37
00:03:39,375 --> 00:03:41,541
el billete de vuelta
y quedarme allí un tiempo.

38
00:03:41,541 --> 00:03:42,708
Genial.

39
00:03:44,375 --> 00:03:48,583
<i>Pues bien, apenas se publicó
mi artículo en The New Yorker,</i>

40
00:03:48,583 --> 00:03:52,708
<i>mi buzón empezó a llenarse de paquetes</i>

41
00:03:52,708 --> 00:03:55,333
<i>de discos de todo tipo de música,</i>

42
00:03:55,333 --> 00:03:58,500
<i>no solo brasileñas,
sino de todo el mundo.</i>

43
00:03:58,500 --> 00:04:00,916
Ya los cojo. Gracias.

44
00:04:01,791 --> 00:04:05,041
<i>Faltaban cinco días para irme a Río,</i>

45
00:04:05,583 --> 00:04:09,083
<i>así que me encerré en casa
para ponerme al día y escuchar música.</i>

46
00:04:10,125 --> 00:04:11,208
<i>Un día,</i>

47
00:04:11,208 --> 00:04:16,083
<i>un solo de piano en una grabación
de los años 60 me llamó la atención.</i>

48
00:04:23,791 --> 00:04:25,625
<i>Consulté las notas del disco</i>

49
00:04:25,625 --> 00:04:30,208
<i>y vi un nombre que hasta ese momento
me era desconocido:</i>

50
00:04:30,375 --> 00:04:31,958
<i>Tenório Júnior.</i>

51
00:04:37,416 --> 00:04:39,000
<i>Quería saber quién era ese tipo,</i>

52
00:04:39,000 --> 00:04:41,458
<i>ese pianista
del que nunca había oído hablar.</i>

53
00:04:41,458 --> 00:04:42,750
<i>¿Qué más había hecho?</i>

54
00:04:43,500 --> 00:04:44,791
<i>¿Qué andaba haciendo ahora?</i>

55
00:04:45,541 --> 00:04:50,125
<i>Pero al parecer,
no había hecho nada en 30 años.</i>

56
00:04:50,708 --> 00:04:53,041
<i>Imaginé que seguramente habría muerto</i>

57
00:04:53,041 --> 00:04:55,291
<i>como la mayoría de los músicos
en los años 70:</i>

58
00:04:55,291 --> 00:04:57,458
<i>por las drogas
o por un accidente de coche</i>

59
00:04:57,458 --> 00:04:58,750
<i>mientras estaba de gira.</i>

60
00:05:40,708 --> 00:05:42,708
¡Ah, aquí está!

61
00:05:58,875 --> 00:05:59,833
Este de aquí, por favor.

62
00:06:08,083 --> 00:06:13,750
<i>Al día siguiente, quedé para tomar
una copa con mi buen amigo João,</i>

63
00:06:13,750 --> 00:06:17,416
<i>que es una de las personas que conozco
que más sabe de música brasileña,</i>

64
00:06:17,750 --> 00:06:19,666
<i>y a menudo acudo a él en busca de ayuda.</i>

65
00:06:19,666 --> 00:06:22,416
<i>Me dio los nombres de personas
con las que podía hablar</i>

66
00:06:22,416 --> 00:06:24,250
<i>y también sus números de teléfono.</i>

67
00:06:24,250 --> 00:06:26,000
<i>Y como siempre hace,</i>

68
00:06:26,000 --> 00:06:28,833
<i>me trajo discos de regalo.</i>

69
00:06:28,833 --> 00:06:30,000
...de los años 60,

70
00:06:30,000 --> 00:06:33,166
que estaba descatalogado,
imposible de encontrar.

71
00:06:33,166 --> 00:06:36,708
Este ya lo tengo.
Por cierto, ¿quién es este pianista?

72
00:06:36,708 --> 00:06:39,250
Nunca he oído hablar de él.
¿Quién es Tenório Júnior?

73
00:06:39,250 --> 00:06:42,750
Tenório fue uno de los máximos
exponentes del samba-jazz

74
00:06:42,750 --> 00:06:44,666
durante los años de la bossa nova.

75
00:06:44,666 --> 00:06:48,833
Era el más jazzista
de los pianistas brasileños.

76
00:06:49,291 --> 00:06:50,291
¿Y qué le pasó?

77
00:06:50,291 --> 00:06:52,666
Murió,
y es una historia bastante extraña.

78
00:06:52,833 --> 00:06:55,791
Estaba en Buenos Aires,
tocando con Vinícius de Moraes,

79
00:06:55,791 --> 00:06:59,333
cuando una noche,
de repente, desapareció.

80
00:06:59,333 --> 00:07:01,958
Nadie volvió a saber de él.

81
00:07:02,125 --> 00:07:03,416
¿Y cómo sabes que está muerto?

82
00:07:03,416 --> 00:07:06,875
Bueno, ocurrió
durante el golpe militar en Argentina.

83
00:07:06,875 --> 00:07:09,708
¿Estaba metido en política o algo así?

84
00:07:09,875 --> 00:07:12,125
No sé...

85
00:07:12,125 --> 00:07:13,250
No que yo sepa.

86
00:07:13,250 --> 00:07:14,875
No. No que yo sepa.

87
00:07:15,666 --> 00:07:17,583
Me gustaría saber más sobre él.

88
00:07:18,666 --> 00:07:22,708
Esto era el Beco das Garrafas.
El callejón de las botellas.

89
00:07:22,708 --> 00:07:24,791
¿Este era el Beco das Garrafas?

90
00:07:24,791 --> 00:07:26,791
¡Aquí nació el samba-jazz!

91
00:07:26,791 --> 00:07:28,125
¿Por qué lo llamaban así?

92
00:07:28,125 --> 00:07:33,333
Porque venía tanta gente
que los vecinos no podían dormir

93
00:07:33,333 --> 00:07:38,291
y empezaban a tirarle botellas
a todo el mundo.

94
00:07:38,291 --> 00:07:41,625
Solo había cuatro clubes pequeños.

95
00:07:41,625 --> 00:07:44,625
Algunos eran incluso bares de putas.

96
00:07:44,958 --> 00:07:49,708
Allí estaba el Bottle's club,
y allí, en frente estaba el Little's...

97
00:07:49,708 --> 00:07:53,458
Ahí, ¿ves? Eran de Alberico Campana,

98
00:07:53,625 --> 00:07:57,500
un inmigrante italiano
que no tenía dinero.

99
00:07:57,500 --> 00:08:01,375
Ni siquiera sabía
que en Brasil se hablaba portugués.

100
00:08:01,375 --> 00:08:04,541
-¡No me digas!
- Sí, creía que hablábamos español.

101
00:08:04,541 --> 00:08:07,416
Él podría contarte
un montón de historias.

102
00:08:07,416 --> 00:08:11,125
- Hablemos con él.
- Ya no queda nada de esos tiempos.

103
00:08:11,125 --> 00:08:14,875
Fue una época de oro
que duró solo diez años.

104
00:08:15,333 --> 00:08:16,875
Todo eran chicos nuevos.

105
00:08:16,875 --> 00:08:20,333
El movimiento de la bossa nova
comenzó tímidamente.

106
00:08:20,500 --> 00:08:22,041
No caló de inmediato.

107
00:08:22,500 --> 00:08:26,083
Solo entre los mismos
que hacían la bossa nova...

108
00:08:26,250 --> 00:08:27,875
pero empezó a crecer y crecer...

109
00:08:28,250 --> 00:08:31,083
Y llegó a haber 60 personas dentro
y 1.000 personas fuera.

110
00:08:31,250 --> 00:08:33,666
-¡Madre!
- De 1.000 personas, 300 eran músicos.

111
00:08:33,958 --> 00:08:36,666
Por eso creo que fue algo histórico,

112
00:08:36,666 --> 00:08:40,666
porque hubo un cambio radical
en la música de aquella época.

113
00:08:41,000 --> 00:08:43,666
¡Eso es todo, amigos!

114
00:08:47,791 --> 00:08:51,541
Ella Fitzgerald cantó cuatro días
en el Copacabana Palace,

115
00:08:51,541 --> 00:08:56,833
y los cuatro días salió corriendo
de allí sin hacer un bis para ir a Beco.

116
00:08:56,833 --> 00:09:00,750
Todos los que venían a Río de Janeiro
se pasaban por el Beco.

117
00:09:00,750 --> 00:09:03,125
Era una ciudad maravillosa,

118
00:09:03,125 --> 00:09:07,291
todos felices, todos alegres...
No pasaba nada.

119
00:10:11,166 --> 00:10:13,791
Era una cosa totalmente extraña,
completamente nueva.

120
00:10:13,791 --> 00:10:16,375
Las letras eran completamente nuevas.

121
00:10:16,375 --> 00:10:18,208
La música era completamente nueva.

122
00:10:18,791 --> 00:10:21,708
El modo de cantar
era completamente nuevo,

123
00:10:22,416 --> 00:10:24,583
y había una guitarra
que tampoco tocaba nadie así.

124
00:10:24,583 --> 00:10:27,166
No se hacía música así.

125
00:10:27,833 --> 00:10:31,041
Antes y después de <i>Chega de saudade</i>,
era otra cosa,

126
00:10:31,041 --> 00:10:34,375
otro rollo, claramente.
Fue lo que pasó con <i>Chega de saudade</i>.

127
00:10:34,541 --> 00:10:38,750
Me volví loco con todo eso,

128
00:10:38,750 --> 00:10:41,041
con esa poesía...

129
00:10:41,333 --> 00:10:45,250
Así fue,
<i>Chega de saudade</i> cambió mi vida.

130
00:10:45,625 --> 00:10:49,541
<i>Vete de mí, tristeza,</i>

131
00:10:49,541 --> 00:10:52,333
<i>y dile a ella</i>

132
00:10:52,333 --> 00:10:56,083
<i>que sin ella no puede ser.</i>

133
00:10:56,666 --> 00:11:01,125
<i>Dile en una plegaria</i>

134
00:11:01,125 --> 00:11:02,541
<i>que ella regrese.</i>

135
00:11:02,541 --> 00:11:05,708
<i>Después de esa canción,
nada volvió a ser lo mismo.</i>

136
00:11:05,708 --> 00:11:09,041
<i>La canción se llamaba
Chega de saudade, No more blues,</i>

137
00:11:09,041 --> 00:11:12,833
<i>y reunía a la santísima trinidad
del nuevo sonido brasileño:</i>

138
00:11:12,833 --> 00:11:14,416
<i>João Gilberto,</i>

139
00:11:14,875 --> 00:11:17,791
<i>el poeta Vinícius de Moraes,
que escribió la letra,</i>

140
00:11:17,791 --> 00:11:20,166
<i>y Antonio Carlos Jobim,</i>

141
00:11:20,333 --> 00:11:22,875
<i>que se encargó de la música
y los arreglos.</i>

142
00:11:25,208 --> 00:11:27,000
<i>Era 1959,</i>

143
00:11:27,333 --> 00:11:31,458
<i>la bossa nova en Brasil
y la nouvelle vague en Francia</i>

144
00:11:31,458 --> 00:11:34,958
<i>cambiaron la historia
de la música y el cine.</i>

145
00:11:35,375 --> 00:11:38,041
<i>Y cuando los músicos brasileños
llegaron a Nueva York</i>

146
00:11:38,041 --> 00:11:40,791
<i>para su mítico concierto
en el Carnegie Hall,</i>

147
00:11:40,791 --> 00:11:42,875
<i>ya no hubo quien lo parara.</i>

148
00:11:43,041 --> 00:11:45,541
<i>Los músicos estadounidenses
se volvieron completamente locos</i>

149
00:11:45,541 --> 00:11:46,750
<i>por la música brasileña:</i>

150
00:11:46,916 --> 00:11:48,916
<i>Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn,</i>

151
00:11:48,916 --> 00:11:51,458
<i>Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie</i>

152
00:11:51,458 --> 00:11:54,666
<i>y, cuando Stan Getz grabó
con João Gilberto,</i>

153
00:11:54,666 --> 00:11:57,833
<i>desbancaron a los Beatles
del primer puesto en las listas.</i>

154
00:11:58,000 --> 00:12:01,458
<i>Incluso Frank Sinatra
grabó dos discos con Jobim,</i>

155
00:12:01,708 --> 00:12:02,916
<i>lo que no es de sorprender,</i>

156
00:12:02,916 --> 00:12:04,875
<i>ya que los precursores de la bossa nova</i>

157
00:12:04,875 --> 00:12:08,625
<i>habían sido miembros del club de fans
de Frank Sinatra y Dick Farney en Río</i>

158
00:12:08,625 --> 00:12:09,750
<i>allá por los años 50.</i>

159
00:12:10,083 --> 00:12:14,166
<i>El mundo entero empezó a cantar y bailar
al ritmo de la música brasileña.</i>

160
00:12:14,333 --> 00:12:18,541
<i>No había habido nada parecido
desde el auge del mambo en los años 40.</i>

161
00:12:23,541 --> 00:12:26,208
Todo el mundo habla
de la influencia de la bossa nova

162
00:12:26,208 --> 00:12:27,541
en la música estadounidense,

163
00:12:27,541 --> 00:12:29,541
pero la bossa
también estaba influenciada

164
00:12:29,541 --> 00:12:33,458
por la música estadounidense,
sobre todo el jazz de la costa oeste.

165
00:12:34,541 --> 00:12:39,208
Cuando le preguntaron a Elis Regina
qué cantante le había influido más,

166
00:12:39,208 --> 00:12:41,208
¿sabes quién dijo?
- No.

167
00:12:41,375 --> 00:12:44,291
- Dijo Chet Baker.
-¡No me digas!

168
00:12:44,458 --> 00:12:48,666
Por cierto, mañana proyectan
un documental sobre Vinícius de Moraes,

169
00:12:48,666 --> 00:12:50,541
producido por su hija.

170
00:12:50,541 --> 00:12:51,875
Podría ser interesante.

171
00:12:52,500 --> 00:12:55,791
<i>Si quieres que deje de llorar,</i>

172
00:12:57,750 --> 00:13:02,458
<i>dile al tiempo que deje de pasar.</i>

173
00:13:03,333 --> 00:13:06,458
<i>El tiempo llora mi mismo llanto.</i>

174
00:13:06,875 --> 00:13:11,041
<i>Él y yo, pero tanto...</i>

175
00:13:12,416 --> 00:13:15,750
<i>que para que no estés triste,</i>

176
00:13:16,916 --> 00:13:21,958
<i>¿qué puedo hacer? Canto.</i>

177
00:13:22,125 --> 00:13:23,791
Tras la desaparición de Tenório,

178
00:13:23,791 --> 00:13:26,166
mi padre se quedó un tiempo
en Buenos Aires.

179
00:13:26,333 --> 00:13:29,208
De hecho,
tenía una novia argentina por entonces.

180
00:13:29,208 --> 00:13:31,916
La penúltima, justo antes de Gilda.

181
00:13:32,291 --> 00:13:35,458
Otra coincidencia fue
que el consejero de Buenos Aires

182
00:13:35,458 --> 00:13:40,500
cuando ocurrió toda esta mierda
era mi exmarido Rodolfo.

183
00:13:40,666 --> 00:13:42,875
Mi padre le pidió ayuda
para encontrar a Tenório,

184
00:13:42,875 --> 00:13:44,500
pero fue imposible.

185
00:13:44,666 --> 00:13:47,458
¿Alguien te ha hablado de Malena?

186
00:13:47,625 --> 00:13:49,916
¿Malena? ¿Quién es Malena? ¿Su esposa?

187
00:13:50,416 --> 00:13:53,083
- Bueno, no exactamente.
- Estaba casado, ¿verdad?

188
00:13:53,250 --> 00:13:54,416
Tenía muchos hijos...

189
00:13:54,416 --> 00:13:58,500
Sí, cuatro,
y creo que esperaban el quinto,

190
00:13:58,666 --> 00:14:00,500
pero también estaba enamorado de Malena.

191
00:14:00,500 --> 00:14:03,416
¿Y por qué lo arrestaron?
¿Por qué lo mataron?

192
00:14:03,416 --> 00:14:05,041
Nadie lo sabe con certeza.

193
00:14:05,208 --> 00:14:07,875
Al parecer, Malena no se sentía bien

194
00:14:07,875 --> 00:14:12,416
y él fue a la farmacia
a por una medicina, y eso es todo.

195
00:14:12,416 --> 00:14:14,583
Simplemente se esfumó. Se fue.

196
00:14:14,750 --> 00:14:15,791
Desapareció.

197
00:14:16,416 --> 00:14:17,583
La conozco.

198
00:14:17,583 --> 00:14:19,541
¿Quieres que la llame?

199
00:14:19,708 --> 00:14:20,875
¿A Malena?

200
00:14:22,166 --> 00:14:26,125
¿Sabías que Tenório estaba
con otra mujer cuando desapareció?

201
00:14:26,125 --> 00:14:27,166
Sí, claro.

202
00:14:27,166 --> 00:14:30,250
Jeff,
Gilda fue la última esposa de Vinícius.

203
00:14:30,416 --> 00:14:33,291
Justo ayer le estuve hablando a Jeff
de Tenório Junior.

204
00:14:33,458 --> 00:14:36,666
Fue un misterio,
algo muy angustioso para Vinícius.

205
00:14:37,125 --> 00:14:39,916
Era muy raro que pasara un día

206
00:14:40,208 --> 00:14:43,625
sin que Vinícius hablara de Tenório

207
00:14:43,791 --> 00:14:45,666
y de aquel terrible episodio.

208
00:14:45,916 --> 00:14:50,333
Murió con esa angustia
por la desaparición de Tenório.

209
00:14:52,208 --> 00:14:54,291
Malena no quiere hablar del tema.

210
00:14:54,708 --> 00:14:59,041
Ha estado callada durante 35 años
por respeto a la familia

211
00:14:59,041 --> 00:15:02,000
y no va a empezar a hablar ahora.

212
00:15:02,000 --> 00:15:04,625
Conozco a algunos músicos
que eran amigos suyos.

213
00:15:04,625 --> 00:15:08,041
Si quieres, podrías intentar localizar
a su viuda a través de ellos.

214
00:15:08,208 --> 00:15:10,083
Bueno, mejor dicho, a su esposa.

215
00:15:10,416 --> 00:15:12,083
Como nunca se encontró el cuerpo,

216
00:15:12,083 --> 00:15:16,083
no recibió ninguna indemnización
como víctima de la dictadura.

217
00:15:16,083 --> 00:15:18,000
Ni siquiera recibe una pensión.

218
00:15:18,000 --> 00:15:19,250
¿Puedes creerlo?

219
00:15:19,583 --> 00:15:20,625
Vaya...

220
00:15:24,041 --> 00:15:25,375
- Hola.
-¿Sigues por aquí?

221
00:15:25,375 --> 00:15:27,041
-¿João?
- Acabo de hablar con un amigo

222
00:15:27,041 --> 00:15:28,916
que conoce a la mujer de Tenório,
Carmen.

223
00:15:28,916 --> 00:15:33,250
Me ha dicho que vive
en un pueblecito en medio de la nada.

224
00:15:33,250 --> 00:15:34,708
No tiene ni teléfono.

225
00:15:34,708 --> 00:15:38,958
Tienes que llamar a una cabina pública.
¿Me entiendes?

226
00:16:14,958 --> 00:16:18,041
"Desapareció
en extrañas circunstancias."

227
00:16:18,041 --> 00:16:19,916
"Torturado y asesinado".

228
00:16:28,958 --> 00:16:33,791
<i>Unos días después, cogí un vuelo
a Tucson para reunirme con Bud Shank,</i>

229
00:16:33,791 --> 00:16:38,250
<i>una de las grandes estrellas del jazz
de la costa oeste junto con Chet Baker.</i>

230
00:16:40,208 --> 00:16:44,500
<i>Fue el primero en mezclar la samba
y el jazz a mediados de los años 50.</i>

231
00:16:46,291 --> 00:16:47,416
Hola.

232
00:16:50,583 --> 00:16:51,916
<i>De camino a su casa,</i>

233
00:16:51,916 --> 00:16:55,250
<i>Bud me habló
de aquellas grabaciones pioneras</i>

234
00:16:55,250 --> 00:16:59,041
<i>con el guitarrista brasileño
Laurindo Almeida en Los Ángeles.</i>

235
00:17:02,833 --> 00:17:05,125
Justo llegué a Río, conocí...

236
00:17:05,125 --> 00:17:06,750
conocí a un montón de gente.

237
00:17:06,750 --> 00:17:09,375
Era en los días del carnaval.

238
00:17:09,375 --> 00:17:13,208
Llegué el día que empezaba.

239
00:17:13,833 --> 00:17:16,416
Y no conocía a nadie en Río.

240
00:17:26,500 --> 00:17:28,625
Todo el tiempo que estuve allí
era carnaval.

241
00:17:28,625 --> 00:17:32,166
Había carnaval por todas partes.

242
00:17:32,333 --> 00:17:34,500
24 horas al día.

243
00:17:34,666 --> 00:17:36,750
Así que no podía saber en realidad

244
00:17:36,750 --> 00:17:40,416
si Río era así siempre
o solo durante el carnaval.

245
00:17:40,416 --> 00:17:41,666
Era como estar en el paraíso.

246
00:17:41,666 --> 00:17:43,541
Nunca había bailado
en la calle en mi vida.

247
00:17:43,541 --> 00:17:45,833
Ni lo había hecho antes
ni he vuelto a hacerlo después.

248
00:17:54,416 --> 00:17:55,916
Caminando

249
00:17:55,916 --> 00:17:59,375
entré en un club
que estaba justo al lado de mi hotel.

250
00:18:44,750 --> 00:18:46,541
Me impresionó mucho su forma de tocar,

251
00:18:46,541 --> 00:18:48,708
que era algo muy refrescante.

252
00:18:48,708 --> 00:18:52,375
Con un enfoque más contemporáneo,
más joven.

253
00:18:52,375 --> 00:18:53,666
Era algo nuevo y maravilloso...

254
00:18:53,833 --> 00:18:55,875
<i>Imaginad mi asombro</i>

255
00:18:55,875 --> 00:18:59,583
<i>cuando me dijo
que ese pianista era Tenório Junior.</i>

256
00:18:59,583 --> 00:19:02,666
No sé si Tenório era su nombre
o su apellido.

257
00:19:02,833 --> 00:19:04,583
Yo solo...
Todo el mundo le llamaba Tenório.

258
00:19:04,583 --> 00:19:06,750
Como te he dicho,
hablaba muy bien inglés.

259
00:19:06,750 --> 00:19:08,916
Era un intelectual.

260
00:19:08,916 --> 00:19:12,541
Podía hablar de muchos temas
y, sobre todo, de música.

261
00:19:13,000 --> 00:19:16,708
Y era más joven que Jobim
y todo ese grupo.

262
00:19:16,708 --> 00:19:20,375
Yo disfrutaba mucho tocando con él.
Hablamos mucho de samba.

263
00:19:20,541 --> 00:19:23,541
<i>Incluso llegó a decirme
que quería llevarlo a Estados Unidos</i>

264
00:19:23,541 --> 00:19:24,791
<i>para que tocara en su banda.</i>

265
00:19:24,791 --> 00:19:27,208
...cosa que nunca ocurrió.
En cambio, vino Sérgio Mendes.

266
00:19:27,208 --> 00:19:28,291
Tenório no.

267
00:19:29,333 --> 00:19:31,500
Sérgio Mendes
quería ser una estrella del pop.

268
00:19:32,583 --> 00:19:35,333
Eso era evidente al principio.

269
00:19:35,750 --> 00:19:37,500
<i>Escuchándolo hablar,</i>

270
00:19:37,500 --> 00:19:40,708
<i>en algún punto me di cuenta
de que no tenía ni idea</i>

271
00:19:40,708 --> 00:19:42,458
<i>de lo que le pasó a Tenório.</i>

272
00:19:42,625 --> 00:19:45,791
<i>Decidí contarle que había desaparecido</i>

273
00:19:45,791 --> 00:19:47,833
<i>y que nadie lo volvió a ver,</i>

274
00:19:47,833 --> 00:19:49,750
<i>que nunca llegaron
a encontrar su cuerpo.</i>

275
00:19:50,625 --> 00:19:52,500
No tenía ni idea de todo eso.

276
00:19:53,125 --> 00:19:55,166
Vaya, es una historia horrible.

277
00:19:55,166 --> 00:19:56,708
- Sí.
- Tenório...

278
00:19:56,708 --> 00:19:58,041
Qué fuerte...

279
00:19:58,208 --> 00:19:59,500
Ya. ¿Verdad?

280
00:20:01,041 --> 00:20:02,083
Qué horror...

281
00:20:04,458 --> 00:20:07,916
Me caía muy bien,
y me gustaba como persona.

282
00:20:08,708 --> 00:20:09,791
¿Por qué a Tenório?

283
00:20:17,541 --> 00:20:21,875
<i>Me llevó de vuelta al aeropuerto,
pero no habló en todo el camino.</i>

284
00:20:28,666 --> 00:20:30,625
<i>Dos semanas después, volví a Río.</i>

285
00:20:30,791 --> 00:20:33,083
Te he organizado
un montón de entrevistas,

286
00:20:33,083 --> 00:20:36,083
el quién es quién
de la música brasileña.

287
00:20:36,250 --> 00:20:38,541
También me ha llamado Susana de Moraes.

288
00:20:38,541 --> 00:20:41,833
Quiere que vayas a cenar esta noche.

289
00:20:41,833 --> 00:20:44,833
Al parecer,
Malena ha cambiado de opinión

290
00:20:44,833 --> 00:20:47,541
y ahora quiere hablar contigo.

291
00:20:47,541 --> 00:20:48,541
¿Malena?

292
00:20:48,708 --> 00:20:52,625
Malena, la chica que estaba
con Tenório en Buenos Aires.

293
00:20:52,625 --> 00:20:54,750
Quieres hablar con ella, ¿no?

294
00:20:54,750 --> 00:20:55,958
Ajá.

295
00:20:56,250 --> 00:20:59,875
Pero primero hemos quedado
con Ferreira Gullar.

296
00:20:59,875 --> 00:21:01,125
¿Ese quién es?

297
00:21:01,291 --> 00:21:03,041
Es un gran poeta.

298
00:21:03,041 --> 00:21:06,916
Escribió <i>Poema sujo</i>, <i>Poema sucio</i>.

299
00:21:07,083 --> 00:21:10,791
Era muy amigo de Vinícius
y estaba exiliado en Buenos Aires

300
00:21:10,791 --> 00:21:12,250
cuando Tenório desapareció.

301
00:21:12,250 --> 00:21:14,708
Podría darte
mucha información interesante

302
00:21:14,708 --> 00:21:17,500
y vive tan solo
a un par de minutos de tu hotel.

303
00:21:17,500 --> 00:21:21,500
Después de soltar tus maletas,
iremos a verlo. ¿Te parece?

304
00:21:21,500 --> 00:21:22,916
Sí, genial. Vamos.

305
00:21:23,083 --> 00:21:27,791
Vinícius siempre iba a Punta del Este.

306
00:21:27,791 --> 00:21:30,541
Luego a Mar del Plata
y luego a Buenos Aires.

307
00:21:30,708 --> 00:21:33,708
Durante el verano,
vivía en un apartotel.

308
00:21:33,708 --> 00:21:37,416
Un día fui a su apartamento

309
00:21:37,708 --> 00:21:40,833
y escuché una conversación
con una joven,

310
00:21:41,375 --> 00:21:44,416
que era la novia de Tenório.

311
00:21:45,333 --> 00:21:49,541
Y entró allí y dijo:
"Tenório no ha vuelto todavía".

312
00:21:50,250 --> 00:21:53,250
<i>Nos dijo que ella no se encontraba bien</i>

313
00:21:53,250 --> 00:21:57,166
<i>y que Tenório bajó
a la farmacia a comprar medicinas,</i>

314
00:21:57,166 --> 00:21:59,291
<i>desapareció y no volvió.</i>

315
00:21:59,500 --> 00:22:03,541
<i>Entonces Ferreira Gullar
nos contó algo increíble.</i>

316
00:22:03,541 --> 00:22:05,916
Cuando yo llegué a Buenos Aires,

317
00:22:05,916 --> 00:22:10,333
un hijo mío tuvo un problema psicológico
y desapareció...

318
00:22:10,958 --> 00:22:13,666
Se fue de casa y desapareció.

319
00:22:14,125 --> 00:22:16,666
Yo estaba en un estado de desesperación

320
00:22:16,666 --> 00:22:18,541
y hablé con una conocida argentina...

321
00:22:18,541 --> 00:22:21,375
<i>Una amiga de Ferreira le dijo</i>

322
00:22:21,375 --> 00:22:24,416
<i>que conocía
a una vidente llamada Haydée.</i>

323
00:22:24,583 --> 00:22:26,041
Y luego me dijo lo siguiente:

324
00:22:26,041 --> 00:22:30,541
"Señor Gullar,
sé que usted no cree en estas cosas.

325
00:22:30,541 --> 00:22:32,958
Pero si quiere,
le puedo dar su número de teléfono

326
00:22:32,958 --> 00:22:34,916
para ver
si ella puede encontrar a su hijo".

327
00:22:34,916 --> 00:22:37,000
Le dije: "De acuerdo, dame el teléfono".

328
00:22:37,333 --> 00:22:41,125
La llamé: "Soy fulano de tal,
amigo de Beltrana.

329
00:22:41,125 --> 00:22:45,333
Le estoy llamando
porque mi hijo ha desaparecido".

330
00:22:46,458 --> 00:22:48,791
Cuando le dije el nombre,
su tono de voz cambió,

331
00:22:48,791 --> 00:22:51,833
le salió una voz extraña y dijo...

332
00:22:53,333 --> 00:22:56,125
<i>Ferreira pensaba
que su hijo estaba muerto,</i>

333
00:22:56,125 --> 00:22:58,375
<i>pero ella le aseguró que no era así.</i>

334
00:23:05,541 --> 00:23:07,666
Le dije:
"Pero señora Haydée, soy un exiliado,

335
00:23:07,666 --> 00:23:10,916
no puedo llamar a la embajada
sin que acaben metiéndome en la cárcel.

336
00:23:10,916 --> 00:23:12,208
Si voy a la embajada..."

337
00:23:18,750 --> 00:23:21,458
<i>El hijo de Ferreira
había pasado dos días en la calle</i>

338
00:23:21,916 --> 00:23:23,541
<i>hasta que alguien lo vio.</i>

339
00:23:24,416 --> 00:23:26,208
<i>Como solo hablaba portugués,</i>

340
00:23:26,208 --> 00:23:28,833
<i>lo llevaron a la embajada brasileña.</i>

341
00:23:29,125 --> 00:23:31,041
<i>Le prepararon un sitio donde dormir,</i>

342
00:23:31,041 --> 00:23:33,666
<i>a la espera
de que alguien viniera a identificarlo.</i>

343
00:23:34,166 --> 00:23:35,958
<i>Tal y como había dicho la vidente,</i>

344
00:23:35,958 --> 00:23:37,916
<i>el chico estaba "bajo tierra".</i>

345
00:23:38,500 --> 00:23:41,166
Entonces le conté esta historia
a Vinícius.

346
00:23:41,166 --> 00:23:43,750
Le dije: "Vinícius, si quieres,
puedo llamar a la señora Haydée

347
00:23:43,750 --> 00:23:45,666
para que localice a Tenório Júnior".

348
00:23:45,833 --> 00:23:48,208
Cogí mi agenda
y llamé a la señora Haydée.

349
00:23:48,625 --> 00:23:52,166
"Señora Haydée,
soy Ferreira, el brasileño".

350
00:23:52,541 --> 00:23:54,333
Le dije: "Tengo otro problema.

351
00:23:54,500 --> 00:23:58,000
Es el siguiente:
un pianista brasileño ha desaparecido".

352
00:23:59,083 --> 00:24:00,125
Tenório Júnior.

353
00:24:00,291 --> 00:24:01,583
Porque había que decir el nombre

354
00:24:01,583 --> 00:24:06,083
para poder localizar a la persona.

355
00:24:06,250 --> 00:24:10,041
Se trata de un contacto mente con mente.

356
00:24:10,375 --> 00:24:12,416
Dije el nombre: "Tenório Júnior".

357
00:24:12,583 --> 00:24:15,166
Cuando dije el nombre,
la voz cambió de nuevo.

358
00:24:26,500 --> 00:24:27,583
¿En serio?

359
00:24:27,583 --> 00:24:30,250
En ese momento me asusté

360
00:24:30,416 --> 00:24:34,166
de que supiese
que la chica estaba allí a mi lado.

361
00:24:34,333 --> 00:24:39,541
Entonces le dije:
"Señora Haydée, ¿Y Tenório?".

362
00:24:54,833 --> 00:24:56,458
No esperé hasta el tercer día,

363
00:24:57,875 --> 00:25:02,333
y al segundo día llamé
a la señora Haydée.

364
00:25:03,541 --> 00:25:06,375
Cuando llamé y ella oyó mi voz,

365
00:25:06,875 --> 00:25:11,333
antes de que yo dijera nada,
gritó con una voz terrible:

366
00:25:11,333 --> 00:25:15,333
"¡Señor Ferreira, lo han asesinado!

367
00:25:16,750 --> 00:25:19,125
Lo han masacrado", me dijo.

368
00:25:23,541 --> 00:25:28,208
Volví a casa de Vinícius
para contarle la noticia.

369
00:25:35,416 --> 00:25:39,666
Cuando le conté lo que la señora Haydée
me había dicho por teléfono,

370
00:25:40,375 --> 00:25:41,916
se quedó inmóvil en el sillón

371
00:25:42,375 --> 00:25:46,291
y luego empezaron a caer
las lágrimas de sus ojos.

372
00:25:47,166 --> 00:25:50,291
Y empezó a decir:
"Mi amigo, mi amigo...".

373
00:25:50,958 --> 00:25:55,125
Vinícius estaba inquieto,
preocupado, y le sugerí:

374
00:25:55,125 --> 00:25:58,791
"Cómprale un billete a esta chica
y mándala de vuelta a Río de Janeiro".

375
00:25:59,583 --> 00:26:02,458
Ella estaba muy asustada.

376
00:26:02,458 --> 00:26:05,291
Había ido allí a un viaje de placer

377
00:26:05,500 --> 00:26:09,250
y, de repente,
se encontró en un lío espantoso.

378
00:26:10,875 --> 00:26:14,750
Todas estas dificultades
para encontrar a Tenório,

379
00:26:15,000 --> 00:26:18,458
en mi memoria,
se mezclan con el golpe militar.

380
00:26:18,875 --> 00:26:22,708
Creo que por eso nunca se supo nada,

381
00:26:23,541 --> 00:26:26,666
porque a la dictadura argentina
no le interesaba

382
00:26:27,250 --> 00:26:32,666
que la acusaran de haber asesinado
a un músico, a un pianista,

383
00:26:33,125 --> 00:26:35,083
y de la manera más brutal.

384
00:26:35,250 --> 00:26:39,458
Y nunca devolvieron el cuerpo,

385
00:26:39,458 --> 00:26:41,916
intentaron taparlo todo.

386
00:27:00,083 --> 00:27:03,250
<i>Esa noche fui
a casa de Susana de Moraes</i>

387
00:27:03,250 --> 00:27:04,791
<i>para conocer a Malena.</i>

388
00:27:06,125 --> 00:27:07,208
<i>Durante la cena,</i>

389
00:27:08,375 --> 00:27:10,375
<i>le pregunté
por qué había cambiado de opinión</i>

390
00:27:10,375 --> 00:27:11,916
<i>y había decidido hablar conmigo.</i>

391
00:27:12,458 --> 00:27:13,500
<i>Me contestó:</i>

392
00:27:13,500 --> 00:27:18,333
<i>"Porque Tenório era un artista
y no se merecía que lo olvidaran".</i>

393
00:27:18,333 --> 00:27:21,541
Estábamos comenzando
una historia de amor

394
00:27:22,125 --> 00:27:24,333
cuando pasó todo.

395
00:27:24,500 --> 00:27:26,125
Nadie sabía que yo iba allí.

396
00:27:26,125 --> 00:27:30,333
No podía decir que iba
con un hombre casado a Punta del Este.

397
00:27:30,333 --> 00:27:32,208
Así que decidimos huir.

398
00:27:32,375 --> 00:27:33,916
Vinícius lo había invitado.

399
00:27:33,916 --> 00:27:38,791
Vinícius estaba haciendo
una gira de verano que siempre hacía.

400
00:27:57,708 --> 00:28:01,125
Allí en Punta del Este fue genial,

401
00:28:01,416 --> 00:28:04,750
pero él tenía la mente en las nubes,

402
00:28:04,916 --> 00:28:07,000
por su situación personal.

403
00:28:07,000 --> 00:28:08,291
Él tenía que volver

404
00:28:08,458 --> 00:28:12,166
y resolver una situación que quizás,
inconscientemente, no quería resolver.

405
00:28:13,208 --> 00:28:14,291
¿Quiénes son estos?

406
00:28:14,583 --> 00:28:17,458
Este es él con Azeitona.

407
00:28:17,666 --> 00:28:20,250
Y Mutinho, que era el batería.

408
00:28:20,708 --> 00:28:24,416
Eran los que tocaban con él
en la gira de Vinícius.

409
00:28:24,416 --> 00:28:29,166
Azeitona murió, pero Mutinho
vive en São Paulo, como Toquinho.

410
00:28:29,166 --> 00:28:30,333
Vale.

411
00:28:33,041 --> 00:28:34,500
Cuando llegué a Buenos Aires,

412
00:28:34,500 --> 00:28:37,208
había un clima de pavor en el ambiente;

413
00:28:37,208 --> 00:28:39,875
un lugar completamente sitiado.

414
00:28:40,041 --> 00:28:42,708
Una situación de emergencia,
como una guerra.

415
00:28:43,125 --> 00:28:46,541
Había barricadas,
ametralladoras todo el tiempo...

416
00:28:46,541 --> 00:28:49,375
Fueras donde fueras, era así.

417
00:28:49,375 --> 00:28:52,541
No se podían dar dos pasos
sin tener una ametralladora encima.

418
00:28:53,500 --> 00:28:57,833
Pero le gustaba tocar en Buenos Aires.

419
00:28:57,833 --> 00:28:59,583
Conocía a mucha gente.

420
00:28:59,583 --> 00:29:00,875
Conocía a Piazzola.

421
00:29:00,875 --> 00:29:05,208
Fuimos a cenar con Piazzola
una noche en un restaurante,

422
00:29:05,916 --> 00:29:08,291
pero Tenório no estaba bien.

423
00:29:08,750 --> 00:29:14,291
Porque para él, alguien que tenía,
creo, cinco hijos, una esposa...

424
00:29:14,958 --> 00:29:18,791
Tenía un lío tremendo en la cabeza.

425
00:29:20,333 --> 00:29:22,291
Volvimos del teatro

426
00:29:22,291 --> 00:29:25,458
y Vinícius había preparado una cena

427
00:29:25,458 --> 00:29:28,416
para celebrar el final de la gira
en un restaurante al que siempre iba,

428
00:29:28,583 --> 00:29:31,958
porque por la mañana volvíamos a Brasil.

429
00:29:32,375 --> 00:29:36,375
Y me dijo: "No me apetece nada ir".

430
00:29:36,375 --> 00:29:37,958
Entonces le dije: "Está bien, no vamos.

431
00:29:38,125 --> 00:29:42,416
Además, me duele un poco la cabeza.
Ve a por algo ahí al lado".

432
00:29:42,416 --> 00:29:44,833
Había un sitio que vendía sándwiches.

433
00:29:44,833 --> 00:29:46,666
"Tráete algo y nos quedamos aquí".

434
00:29:54,500 --> 00:29:57,250
Ahí, todo bien. Lo estuve esperando.

435
00:29:58,291 --> 00:30:00,333
Y pasó una hora, dos horas...

436
00:30:01,708 --> 00:30:02,666
y nada.

437
00:30:03,083 --> 00:30:06,125
Tenório había ido a la esquina
y no volvió.

438
00:30:07,500 --> 00:30:11,083
Entonces empecé a sentirme mal,
a sudar frío.

439
00:30:11,250 --> 00:30:12,458
No dormí en toda la noche...

440
00:30:12,458 --> 00:30:15,375
Al día siguiente, empezamos a buscarlo.

441
00:30:15,708 --> 00:30:18,166
Y entonces Vinícius me dijo:
"Vas a coger el avión".

442
00:30:18,333 --> 00:30:22,375
"Yo no me voy.
Me voy a quedar, él va a aparecer".

443
00:30:22,750 --> 00:30:25,666
Y me quedé allí unos tres días.

444
00:30:27,083 --> 00:30:30,250
Después, Vinícius me metió en un avión.

445
00:30:30,916 --> 00:30:36,250
"Tú te vas y yo me quedo aquí,
intentando encontrarlo".

446
00:30:39,166 --> 00:30:40,541
Me fui a vivir a Petrópolis.

447
00:30:40,958 --> 00:30:43,958
Mi madre tenía una casa de campo
y me quedé allí.

448
00:30:44,250 --> 00:30:45,375
Pasé ocho años allí.

449
00:30:51,500 --> 00:30:55,041
Estuve en estado de shock
durante mucho tiempo.

450
00:30:55,041 --> 00:30:56,583
No conseguía hablar.

451
00:30:56,583 --> 00:30:58,833
No hablé durante muchos meses.

452
00:30:59,000 --> 00:31:02,541
Y luego, poco a poco,
empecé a retomar mi vida.

453
00:31:02,541 --> 00:31:05,250
Y empecé a hacer
ilustraciones botánicas,

454
00:31:05,250 --> 00:31:06,791
luego a trabajar con plantas.

455
00:31:06,791 --> 00:31:10,000
Y hoy en día,
soy una ilustradora botánica,

456
00:31:10,000 --> 00:31:13,958
la gente hasta me conoce
por mis ilustraciones y todo.

457
00:31:15,625 --> 00:31:17,625
Todo sucedió muy rápidamente.

458
00:31:17,625 --> 00:31:21,958
Fue poco tiempo,
cuatro meses más o menos.

459
00:31:40,666 --> 00:31:45,791
Fue más bien un sueño
que no llegó a cumplirse.

460
00:31:46,791 --> 00:31:49,291
Pero me encantaba verlo tocar.

461
00:31:49,708 --> 00:31:54,291
Se sentaba al piano
y el mundo se detenía.

462
00:31:54,583 --> 00:31:57,708
Cuando tocaba era
como una especie de encantamiento.

463
00:31:58,333 --> 00:32:01,416
Su música lo envolvía todo.

464
00:32:07,833 --> 00:32:09,083
Tenório era especial...

465
00:32:12,000 --> 00:32:13,166
muy especial.

466
00:32:14,791 --> 00:32:16,250
<i>Entonces le pregunté a Malena</i>

467
00:32:16,250 --> 00:32:19,208
<i>si alguien que estuviera investigando
la muerte de Tenório,</i>

468
00:32:19,208 --> 00:32:22,666
<i>un policía o un periodista,
había hablado alguna vez con ella.</i>

469
00:32:22,666 --> 00:32:25,500
Nunca. Nadie en 30 años.

470
00:32:25,666 --> 00:32:27,916
<i>Nunca. Nadie en 30 años.</i>

471
00:32:31,916 --> 00:32:34,916
Hola, ¿tienes algo para anotar una cosa?

472
00:32:34,916 --> 00:32:36,500
Sí, en la mano.

473
00:32:36,500 --> 00:32:37,958
3, 4, 9...

474
00:32:37,958 --> 00:32:40,208
- 3, 4, 9...
- 3, 1, 5...

475
00:32:40,208 --> 00:32:43,666
- 3, 1, 5...
- 9, 6, 6 otra vez, 9...

476
00:32:43,666 --> 00:32:45,250
- 6, 6, 9...
- Es el teléfono público

477
00:32:45,250 --> 00:32:46,875
del pueblo donde vive Carmen.

478
00:32:46,875 --> 00:32:48,708
- Vale.
- Y aquí está la gran noticia:

479
00:32:48,708 --> 00:32:52,875
João Gilberto ha accedido
a hablar contigo mañana.

480
00:32:52,875 --> 00:32:55,125
Treinta minutos, pero sin grabar nada.

481
00:32:55,125 --> 00:32:58,666
¡Ahora me debes dos cenas!

482
00:32:58,666 --> 00:32:59,791
¡Como poco!

483
00:32:59,791 --> 00:33:01,541
Dos cenas, señor.

484
00:33:01,541 --> 00:33:02,666
¡Sí! ¡Dos cenas!

485
00:33:28,250 --> 00:33:31,791
<i>Llegué media hora antes
y estuve paseando.</i>

486
00:33:31,791 --> 00:33:33,875
<i>para no llegar demasiado pronto</i>

487
00:33:34,041 --> 00:33:38,375
<i>ni, por supuesto,
tarde a mi cita con João Gilberto,</i>

488
00:33:38,583 --> 00:33:40,541
<i>el hombre del que Miles Davis dijo</i>

489
00:33:40,541 --> 00:33:42,833
<i>que sonaba bien
hasta leyendo un periódico.</i>

490
00:34:03,291 --> 00:34:07,041
Tenía 17 años cuando escuché
por primera vez a João Gilberto tocando

491
00:34:07,041 --> 00:34:09,041
<i>Chega de saudade</i>
de esa forma tan especial.

492
00:34:09,041 --> 00:34:12,666
Pensé que por fin
había comprendido la modernidad

493
00:34:12,666 --> 00:34:15,958
y la esencia de la historia
de la música popular brasileña.

494
00:34:16,125 --> 00:34:18,750
Me hizo leer la literatura
de otra manera,

495
00:34:18,750 --> 00:34:21,583
ver las películas de otra manera,
sentir la vida de otra manera...

496
00:34:21,583 --> 00:34:22,708
Es decir, lo cambió todo.

497
00:34:22,708 --> 00:34:26,458
<i>Recordé que Tenório
pensaba grabar con Caetano</i>

498
00:34:26,458 --> 00:34:28,458
<i>cuando volviera de Buenos Aires.</i>

499
00:34:28,875 --> 00:34:34,166
Siempre sentí un gran respeto
por Tenório,

500
00:34:34,416 --> 00:34:37,875
por su capacidad musical,

501
00:34:37,875 --> 00:34:43,000
el oído privilegiado
para la música que sin duda tenía.

502
00:34:43,250 --> 00:34:48,708
Esto me hacía tenerle un gran respeto.

503
00:34:52,625 --> 00:34:57,250
Recuerdo un viaje en tren
que hice con Tenório de São Paulo a Río.

504
00:34:57,250 --> 00:35:00,583
Nos pasamos toda la noche hablando
en el vagón, sin dormir.

505
00:35:00,583 --> 00:35:02,666
Yo estaba tocando <i>Ela é Carioca</i>

506
00:35:02,666 --> 00:35:04,333
y tenía algunas dudas sobre la armonía.

507
00:35:04,333 --> 00:35:06,833
Él me enseñó, me explicó,

508
00:35:06,833 --> 00:35:08,750
me dijo los acordes,

509
00:35:08,750 --> 00:35:12,791
y me sorprendió ese contacto directo
con la música.

510
00:35:28,208 --> 00:35:30,916
<i>Después de Chico, Gil y Caetano,</i>

511
00:35:30,916 --> 00:35:32,625
<i>solo quedaba Milton Nascimento</i>

512
00:35:32,625 --> 00:35:35,875
<i>para completar
los cuatro gigantes de la MPB,</i>

513
00:35:35,875 --> 00:35:37,500
<i>la música popular brasileña.</i>

514
00:35:38,250 --> 00:35:41,833
<i>Justo cuando esperaba
que Milton me contara dónde estaba</i>

515
00:35:41,833 --> 00:35:44,375
<i>cuando escuchó</i> Chega de Saudade
<i>por primera vez,</i>

516
00:35:44,375 --> 00:35:46,875
<i>me contó con una historia sorprendente.</i>

517
00:35:47,041 --> 00:35:49,708
Yo me considero un hijo del cine.

518
00:35:56,166 --> 00:36:01,833
<i>Me contó que cuando vio</i> Jules y Jim
<i>en el cine, se emocionó tanto,</i>

519
00:36:02,000 --> 00:36:04,125
<i>que no pudo dormir esa noche</i>

520
00:36:04,125 --> 00:36:05,750
<i>y escribió tres canciones</i>

521
00:36:05,750 --> 00:36:08,208
<i>que luego aparecerían
en su primer disco.</i>

522
00:36:11,583 --> 00:36:14,916
Creo que Truffaut cambió la vida
de mucha gente.

523
00:36:15,250 --> 00:36:17,750
<i>Antes de irme,
se me ocurrió preguntarle a Milton</i>

524
00:36:17,750 --> 00:36:20,000
<i>si había conocido
o tenido alguna relación</i>

525
00:36:20,000 --> 00:36:21,583
<i>con Tenório Júnior,</i>

526
00:36:21,750 --> 00:36:25,458
<i>y ante la sola mención de su nombre,
se emocionó.</i>

527
00:36:25,458 --> 00:36:27,000
Era un gran músico.

528
00:36:27,375 --> 00:36:33,041
Cuando llegabas a su casa,
acababas siendo parte de la familia.

529
00:36:34,250 --> 00:36:37,458
Era un hombre familiar,
con un montón de hijos,

530
00:36:38,541 --> 00:36:40,416
feliz con sus niños

531
00:36:40,916 --> 00:36:43,541
y aquella alegría que había en la casa.

532
00:36:43,833 --> 00:36:46,833
Su piano me fascinaba.

533
00:36:47,250 --> 00:36:50,000
No sabría definir a Tenório.

534
00:36:50,000 --> 00:36:53,375
Tenía estilo,
pero su sonido era diferente.

535
00:36:54,125 --> 00:36:57,291
Cuando salió este disco
y llegó a mi casa,

536
00:36:57,291 --> 00:36:59,541
no podía quitarlo
de mi viejo tocadiscos.

537
00:39:50,833 --> 00:39:53,791
<i>Tenório tocó en algunos
de los mejores discos de su época,</i>

538
00:39:53,791 --> 00:39:58,791
<i>pero solo grabó uno como líder.
Fue en marzo de 1964.</i>

539
00:39:58,791 --> 00:40:00,250
<i>Tenía 23 años.</i>

540
00:40:10,708 --> 00:40:11,833
<i>Pocos días después,</i>

541
00:40:12,291 --> 00:40:15,916
<i>un golpe militar frenó
la modernización del país</i>

542
00:40:16,083 --> 00:40:20,416
<i>y puso en marcha una dictadura
que duraría más de 20 años.</i>

543
00:40:27,541 --> 00:40:31,083
Buenas tardes, ¿puedo hablar con Carmen?

544
00:40:31,083 --> 00:40:33,166
¡Llama a la señora Carmen!

545
00:40:35,333 --> 00:40:37,791
¡Señora Carmen, teléfono!

546
00:40:45,208 --> 00:40:47,583
Debe de estar por aquí.

547
00:40:48,291 --> 00:40:52,750
<i>Carmen llevaba una vida sencilla;
hacía y vendía dulces.</i>

548
00:40:52,916 --> 00:40:54,750
Sigo estando casada a día de hoy.

549
00:40:54,958 --> 00:40:57,458
Para ser viuda,
tendría que haber un cadáver.

550
00:40:57,458 --> 00:41:01,625
Hoy es como el día siguiente
a su desaparición,

551
00:41:01,625 --> 00:41:03,875
no se supo nada.

552
00:41:06,333 --> 00:41:08,583
Fue mi madre
quien se enteró por televisión

553
00:41:08,583 --> 00:41:11,500
de que el pianista de Vinícius
había desaparecido

554
00:41:11,500 --> 00:41:14,250
y vino a casa a decírmelo.

555
00:41:14,250 --> 00:41:16,791
Yo estaba embarazada de mi hijo pequeño

556
00:41:16,791 --> 00:41:18,458
cuando Tenório desapareció

557
00:41:18,458 --> 00:41:21,500
y una tía de Tenório, que era vidente,

558
00:41:21,500 --> 00:41:23,791
vino a mi casa a ver al niño

559
00:41:23,958 --> 00:41:26,208
y le dijo a la hermana de Tenório:

560
00:41:26,208 --> 00:41:31,458
"El niño es precioso,
pero el padre no lo va a conocer".

561
00:41:31,458 --> 00:41:33,250
¿Cómo se conocieron?

562
00:41:33,250 --> 00:41:37,000
Había visto a Tenório tocar
en la época del Little Club.

563
00:41:37,000 --> 00:41:39,916
Solía ir allí los domingos por la tarde.

564
00:42:05,666 --> 00:42:09,958
Iba al Beco das Garrafas
y escuchaba mucho <i>Embalo</i>.

565
00:42:22,833 --> 00:42:26,333
Y nos conocimos el último día del 66.

566
00:42:29,208 --> 00:42:34,166
Cuando me lo presentaron, dije:
"Ah, tú eres el famoso Tenório".

567
00:43:08,500 --> 00:43:10,625
Nos conocimos allí, nos casamos.

568
00:43:10,625 --> 00:43:13,041
Con el último sueldo que recibí,

569
00:43:13,041 --> 00:43:16,875
Dejé mi trabajo para casarme
y compré los anillos.

570
00:43:17,125 --> 00:43:19,125
Y nos casamos así,

571
00:43:19,125 --> 00:43:20,458
echándole valor,

572
00:43:20,458 --> 00:43:23,791
pensando que todo saldría bien
con la ayuda de Dios.

573
00:43:26,291 --> 00:43:28,291
Luego, después de casarnos,

574
00:43:28,291 --> 00:43:32,791
el trabajo tampoco
era algo muy constante.

575
00:43:32,791 --> 00:43:37,666
Pasamos por muchas dificultades, muchas.

576
00:43:37,833 --> 00:43:42,375
Él era muy radical,
no era una persona fácil.

577
00:43:42,375 --> 00:43:46,166
Quedaba con alguien y no iba,

578
00:43:46,166 --> 00:43:51,291
dejaba de tocar a medio concierto,

579
00:43:51,708 --> 00:43:55,958
se iba en el descanso y desaparecía,
cosas así.

580
00:43:56,166 --> 00:43:59,916
Estaba un poco loco, pero era
una persona extremadamente educada,

581
00:44:00,083 --> 00:44:02,000
una persona superdulce.

582
00:44:02,000 --> 00:44:06,166
Lo único que sabía hacer Tenório
era música.

583
00:44:06,166 --> 00:44:08,333
<i>Examiné una foto de Tenório</i>

584
00:44:08,333 --> 00:44:10,958
<i>en la que se parecía mucho a Bill Evans.</i>

585
00:44:11,125 --> 00:44:13,000
<i>Se lo comenté a Carmen y me dijo que sí,</i>

586
00:44:13,000 --> 00:44:14,875
<i>que era uno de sus músicos favoritos.</i>

587
00:44:15,291 --> 00:44:18,041
Cuando Bill Evans estuvo en Brasil,

588
00:44:18,041 --> 00:44:21,583
hizo unos conciertos en el Municipal
y fuimos a verlo.

589
00:44:47,500 --> 00:44:50,625
Después, Claudio Piolho llevó
a Bill Evans

590
00:44:50,625 --> 00:44:53,291
al Bar de los Pescadores, en Barra.

591
00:44:53,625 --> 00:44:55,625
Y Tenório fue también,

592
00:44:55,625 --> 00:44:59,583
tenía que ir porque amaba a Bill Evans,

593
00:44:59,583 --> 00:45:00,791
así que fuimos allí.

594
00:45:00,791 --> 00:45:04,083
Recuerdo que Bill Evans
se sentó junto a Tenório y a mí...

595
00:45:04,250 --> 00:45:06,625
Tenório hablaba inglés muy bien.

596
00:45:06,625 --> 00:45:08,500
Entonces, empezaron a hablar.

597
00:45:08,500 --> 00:45:09,875
Hablaron mucho.

598
00:45:09,875 --> 00:45:11,708
...para mí, lo clásico, totalmente.

599
00:45:11,708 --> 00:45:15,833
Esos solos tan bellos,
y no tiene por qué ser de contrabajo,

600
00:45:16,000 --> 00:45:17,208
puede ser cualquier cosa.

601
00:45:17,208 --> 00:45:20,208
Es simplemente alguien que se expresa
de una manera melódica y hermosa.

602
00:45:20,375 --> 00:45:23,083
<i>Después, Carmen empezó a contarme</i>

603
00:45:23,083 --> 00:45:25,500
<i>las dificultades
a las que tuvo que enfrentarse</i>

604
00:45:25,500 --> 00:45:27,708
<i>tras la desaparición de Tenório.</i>

605
00:45:27,708 --> 00:45:30,291
<i>Intenté ponerme en su situación.</i>

606
00:45:30,291 --> 00:45:34,083
<i>Descubrir a la misma vez
que Tenório había desaparecido</i>

607
00:45:34,083 --> 00:45:37,250
<i>y que no estaba solo cuando ocurrió...</i>

608
00:45:37,833 --> 00:45:41,000
<i>Pensé que nunca habían tenido
la oportunidad de discutir o pelear</i>

609
00:45:41,000 --> 00:45:43,000
<i>o separarse o reconciliarse.</i>

610
00:45:45,083 --> 00:45:48,541
<i>Antes de irme, los hijos de Tenório
llegaron por la casa.</i>

611
00:45:55,708 --> 00:45:57,000
Recuerdo claramente su voz,

612
00:45:57,166 --> 00:45:59,708
tocando el piano
cuando había un cumpleaños.

613
00:45:59,708 --> 00:46:03,375
Eso que ella ha dicho,
tocando el piano en los cumpleaños.

614
00:46:03,375 --> 00:46:06,500
Cuando pienso en él,
me viene ese recuerdo.

615
00:46:06,666 --> 00:46:10,541
Pero no tengo ningún recuerdo más.

616
00:46:10,541 --> 00:46:15,250
Recuerdo el ambiente que había
en la casa más que a él en concreto.

617
00:46:17,083 --> 00:46:19,916
El ambiente de la casa, la gente...

618
00:46:19,916 --> 00:46:23,875
Recuerdo los instrumentos,
esos contrabajos tan grandes...

619
00:46:24,041 --> 00:46:26,500
La casa siempre estaba llena,
siempre había gente,

620
00:46:26,500 --> 00:46:28,875
siempre estaban tocando en la salita.

621
00:46:32,000 --> 00:46:35,916
Recuerdo el día exacto
en que Roberto fue al aeropuerto

622
00:46:35,916 --> 00:46:38,125
a recogerlo de su viaje.

623
00:46:38,291 --> 00:46:40,291
Era el cumpleaños de Elisa.

624
00:46:40,291 --> 00:46:42,666
Ese día, recuerdo
que la casa estaba toda adornada.

625
00:46:42,666 --> 00:46:45,875
Durante mucho tiempo,
cuando sonaba el timbre,

626
00:46:45,875 --> 00:46:48,333
esperábamos que fuera él.

627
00:46:48,333 --> 00:46:50,625
De los 10 a los 12 años,
seguimos esperando.

628
00:46:50,625 --> 00:46:54,541
Después,
dejamos de tener ninguna esperanza.

629
00:46:54,958 --> 00:46:58,458
Ya es imposible.

630
00:46:58,625 --> 00:47:00,541
Elisa le escribió una carta
al presidente.

631
00:47:00,708 --> 00:47:02,500
No recuerdo haberla escrito.

632
00:47:03,500 --> 00:47:05,375
¿Cómo habría sido
si no hubiera desaparecido,

633
00:47:05,375 --> 00:47:07,625
si hubiera tenido a mi padre vivo
hasta el día de hoy?

634
00:47:07,625 --> 00:47:11,083
¿Cómo sería mi relación con él,
su relación con sus nietas?

635
00:47:11,333 --> 00:47:13,750
¿Cómo sería tener un padre?

636
00:47:13,916 --> 00:47:16,458
<i>Tuve una extraña sensación
en un momento dado,</i>

637
00:47:16,458 --> 00:47:20,041
<i>porque estaba viendo
a sus hijos jugar cerca y pensé:</i>

638
00:47:20,041 --> 00:47:24,916
<i>"Dios mío, son los nietos de Tenório,
claro, a los que nunca llegó a conocer".</i>

639
00:47:30,000 --> 00:47:33,541
<i>La historia de Tenório
empezó a interferir en mi trabajo</i>

640
00:47:33,541 --> 00:47:36,375
<i>hasta tal punto de hacerme olvidar
el libro que estaba escribiendo.</i>

641
00:47:36,375 --> 00:47:39,708
<i>Por suerte,
João se encargaba de recordármelo.</i>

642
00:47:39,708 --> 00:47:40,791
¿Qué hora es?

643
00:47:40,958 --> 00:47:44,458
Es la oportunidad de tu vida.

644
00:47:44,458 --> 00:47:48,208
Paulo Moura y João Donato,
los dos mejores músicos de Brasil,

645
00:47:48,208 --> 00:47:49,250
grabando juntos.
-¡Sí!

646
00:47:49,416 --> 00:47:55,250
Es algo que no se ve todos los días,
sobre todo, un gringo como tú.

647
00:47:55,250 --> 00:47:57,958
Cuando no haya testigos,
te daré un beso.

648
00:48:09,916 --> 00:48:10,958
Hola.

649
00:48:23,916 --> 00:48:25,000
Hermoso.

650
00:48:25,916 --> 00:48:27,041
<i>Durante el almuerzo,</i>

651
00:48:27,041 --> 00:48:29,416
<i>estos dos maestros recordaron</i>

652
00:48:29,416 --> 00:48:32,750
<i>muchas historias de la época dorada
de la bossa nova,</i>

653
00:48:33,291 --> 00:48:36,500
<i>de cuando Donato
y João Gilberto, aún adolescentes,</i>

654
00:48:36,500 --> 00:48:37,583
<i>llegaron a Río,</i>

655
00:48:38,208 --> 00:48:41,458
<i>Paulo Moura tocó en el disco de Tenório,</i>

656
00:48:41,458 --> 00:48:43,041
<i>así que le pregunté por eso.</i>

657
00:48:44,000 --> 00:48:45,708
Con Tenório, aprendí muchas cosas.

658
00:48:45,708 --> 00:48:47,833
Era el mejor pianista de la ciudad.

659
00:48:48,541 --> 00:48:50,916
En esa época Tenório era

660
00:48:50,916 --> 00:48:54,291
uno de los músicos importantes
de la bossa nova.

661
00:48:54,625 --> 00:48:56,875
Lo echo mucho de menos.

662
00:48:57,041 --> 00:48:59,875
Ojalá estuviese vivo.

663
00:49:00,250 --> 00:49:03,666
Fue una gran pérdida
para nuestra música.

664
00:49:03,666 --> 00:49:07,791
Aún sigo escuchando su toque musical.

665
00:49:08,041 --> 00:49:09,625
Era un toque muy delicado.

666
00:49:20,875 --> 00:49:23,666
<i>Estuve una semana más
haciendo entrevistas para el libro.</i>

667
00:49:24,166 --> 00:49:27,166
Cortaron una época dorada de golpe.

668
00:49:27,166 --> 00:49:30,291
La mejor música del mundo
se estaba haciendo en Brasil

669
00:49:30,291 --> 00:49:33,416
y, de un día para otro,
acabaron con ella.

670
00:49:33,583 --> 00:49:36,708
Dictadura y dinero, ya no había lugar
para la música innovadora.

671
00:49:36,708 --> 00:49:39,416
Solo querían canciones de tres minutos.

672
00:49:39,583 --> 00:49:43,416
La muerte de Tenório
fue una especie de metáfora

673
00:49:43,416 --> 00:49:45,458
de la muerte de la música brasileña.

674
00:49:45,458 --> 00:49:49,958
Y además fue víctima de dos dictaduras:
en Brasil y en Argentina.

675
00:49:49,958 --> 00:49:53,000
Que subieron al poder
a través de golpes militares respaldados

676
00:49:53,000 --> 00:49:54,791
por el gobierno de tu país.

677
00:49:55,291 --> 00:49:56,458
Así fue.

678
00:49:57,958 --> 00:50:00,875
<i>El día antes de irme,
fui a hablar con un músico,</i>

679
00:50:00,875 --> 00:50:04,041
<i>un amigo de Tenório
del que me había hablado Carmen</i>

680
00:50:04,041 --> 00:50:07,250
<i>y que llevaba años recopilando</i>

681
00:50:07,250 --> 00:50:10,875
<i>muchas de las composiciones de Tenório
para un</i> songbook<i>.</i>

682
00:50:11,041 --> 00:50:13,291
Tenório, era un <i>gentleman</i>.

683
00:50:13,291 --> 00:50:16,041
Era muy tímido, hablaba bajito.

684
00:50:20,708 --> 00:50:25,416
Apareció como un rayo
en la música brasileña aquí en Río.

685
00:50:25,666 --> 00:50:27,333
Fue al Beco das Garrafas.

686
00:50:27,333 --> 00:50:29,166
Tocó una vez y grabó.

687
00:50:29,333 --> 00:50:30,250
Era fenomenal.

688
00:50:30,708 --> 00:50:32,625
Incluso hoy sigue siendo fenomenal.

689
00:50:33,333 --> 00:50:37,041
Si no le gustaba algo,

690
00:50:37,041 --> 00:50:38,708
se esfumaba.

691
00:50:38,958 --> 00:50:42,500
Así se ganó la reputación
a nivel profesional de ser un tipo

692
00:50:42,500 --> 00:50:43,875
que siempre desaparecía.

693
00:50:44,083 --> 00:50:46,708
Esto le perjudicó profesionalmente.

694
00:50:47,291 --> 00:50:48,625
<i>De pronto,</i>

695
00:50:48,625 --> 00:50:50,666
<i>me di cuenta de que esas partituras</i>

696
00:50:50,666 --> 00:50:54,416
<i>que había en el suelo eran de Tenório
y estábamos pisando sus composiciones.</i>

697
00:50:54,583 --> 00:50:55,833
¡Dios mío!

698
00:50:55,833 --> 00:50:57,958
Esto... ¿es de Tenório?

699
00:50:58,375 --> 00:51:00,916
Sí, son todas suyas. Yo no compongo.

700
00:51:14,708 --> 00:51:16,666
Gracias.

701
00:51:27,666 --> 00:51:30,666
<i>Hola, Jeff. Soy Jessica. ¿Cómo estás?</i>

702
00:51:30,833 --> 00:51:32,500
<i>Espero que el viaje haya ido fenomenal,</i>

703
00:51:32,500 --> 00:51:35,375
<i>y me muero de ganas de leer
lo que has escrito.</i>

704
00:51:35,375 --> 00:51:37,333
<i>¿Alguna idea de cuándo podré hacerlo?</i>

705
00:51:37,333 --> 00:51:41,041
<i>Escucha, por cierto,
si no tienes demasiado jet lag,</i>

706
00:51:41,041 --> 00:51:44,583
<i>hay un pianista cubano increíble</i>

707
00:51:44,583 --> 00:51:46,458
<i>tocando esta noche
en el Village Vanguard.</i>

708
00:51:46,458 --> 00:51:48,541
<i>Pero si estás demasiado cansado...</i>
- Allí estaré.

709
00:51:48,541 --> 00:51:51,541
<i>...no te preocupes
porque siempre puedo invitar</i>

710
00:51:51,541 --> 00:51:56,458
<i>a alguien mucho más sexi
y guapo que tú.</i>"

711
00:51:56,458 --> 00:51:58,541
¿Más sexi que yo? Pero ¿qué dices?
<i>- Adiós.</i>

712
00:52:25,083 --> 00:52:27,208
<i>Jessica se moría</i>

713
00:52:27,208 --> 00:52:29,583
<i>por que le contara novedades
de nuestro libro,</i>

714
00:52:29,583 --> 00:52:32,333
<i>pero en ese momento yo no podía dejar
de hablar de Tenório:</i>

715
00:52:32,333 --> 00:52:35,333
<i>su vida, su música y su trágico final.</i>

716
00:52:35,333 --> 00:52:37,916
<i>No podía dejar de hablar de él.</i>

717
00:52:37,916 --> 00:52:39,208
Ya he bebido suficiente.

718
00:52:39,458 --> 00:52:42,000
Jeff, si sigues así,

719
00:52:42,000 --> 00:52:44,791
te va a ser difícil encontrar
el camino de vuelta a casa, cariño.

720
00:52:44,791 --> 00:52:45,916
No te preocupes.

721
00:52:45,916 --> 00:52:47,916
Ya estaba bastante borracho
cuando llegué.

722
00:52:55,125 --> 00:52:56,333
¡Excelente!

723
00:52:56,500 --> 00:52:57,625
¡Fantástico!

724
00:52:57,625 --> 00:52:59,291
Espera, Jessica, ahora vuelvo.

725
00:52:59,291 --> 00:53:01,208
Pero ¿a dónde vas?

726
00:53:01,666 --> 00:53:03,291
¿No irás a tocar el piano?

727
00:53:07,666 --> 00:53:08,916
Hola, maestro.

728
00:53:15,291 --> 00:53:16,333
Gracias, gracias.

729
00:53:44,583 --> 00:53:46,500
Oh, increíble.

730
00:54:17,875 --> 00:54:20,625
Bueno, dormilón, ¡es hora de levantarse!

731
00:54:25,416 --> 00:54:26,500
Aquí tienes.

732
00:54:27,875 --> 00:54:29,333
El desayuno de los campeones.

733
00:54:29,333 --> 00:54:31,125
Pero qué buena que eres. ¿Qué es eso?

734
00:54:31,333 --> 00:54:32,291
Te adoro.

735
00:54:32,291 --> 00:54:35,291
Escucha, si no te acuerdas de nada
de lo de anoche, no te preocupes.

736
00:54:35,750 --> 00:54:38,208
No hay nada que recordar.

737
00:54:38,791 --> 00:54:40,541
Te pasaste toda la noche...

738
00:54:41,041 --> 00:54:42,333
Mmm, qué bueno...

739
00:54:42,333 --> 00:54:45,958
...hablando de un pianista
al que asesinaron.

740
00:54:45,958 --> 00:54:47,125
¿Cómo se llamaba?

741
00:54:47,125 --> 00:54:50,250
¿Quién? Ah, sí, Tenório.

742
00:54:50,416 --> 00:54:52,250
Tenório, eso es.

743
00:54:52,250 --> 00:54:58,083
Quería que me hablaras de nuestro libro
y no dejabas de hablar de...

744
00:54:58,250 --> 00:55:00,416
cómo se llame.
- Tenório, Tenório Júnior.

745
00:55:00,791 --> 00:55:02,541
Sí, así que no pasó nada.

746
00:55:02,541 --> 00:55:03,958
¿Intenté besarte?

747
00:55:04,125 --> 00:55:06,208
Escucha, es imposible seducir a alguien

748
00:55:06,208 --> 00:55:08,000
que se cree
un Henry Kissinger sabelotodo.

749
00:55:08,166 --> 00:55:09,541
¿Qué?
- Básicamente,

750
00:55:09,541 --> 00:55:13,041
me dijiste que éramos los culpables
de todos los golpes militares

751
00:55:13,041 --> 00:55:14,958
que hubo en los 60.

752
00:55:14,958 --> 00:55:16,916
Cuando traté de defenderme,

753
00:55:16,916 --> 00:55:21,125
diciendo que yo no tenía nada que ver
con todo eso, te negaste a escucharme.

754
00:55:21,291 --> 00:55:24,666
Así que no tuve más remedio
que acostarte en el sofá.

755
00:55:24,666 --> 00:55:25,958
Oh, ya veo.

756
00:55:28,041 --> 00:55:29,208
¿Sabes qué?

757
00:55:29,500 --> 00:55:30,458
¿Qué?

758
00:55:30,458 --> 00:55:33,250
Creo que ese es el libro
que deberías escribir.

759
00:55:33,416 --> 00:55:34,375
¿Qué?

760
00:55:34,375 --> 00:55:36,291
Pero si ya llevo el otro por la mitad.

761
00:55:36,291 --> 00:55:40,333
Ya, pero todos tus pensamientos
y tu atención se centran

762
00:55:40,333 --> 00:55:42,125
en la historia de ese hombre.

763
00:55:42,125 --> 00:55:43,916
Quiero decir, estás poseído.

764
00:55:43,916 --> 00:55:48,416
Hazme caso, ese es el libro
que tienes que escribir, sin duda.

765
00:55:52,625 --> 00:55:54,625
John te va a encantar.

766
00:55:55,083 --> 00:55:57,041
Solía escribir para The Washington Post.

767
00:55:57,708 --> 00:55:59,625
Publicamos su libro el año pasado

768
00:55:59,625 --> 00:56:02,791
y es su obra más importante hasta ahora.

769
00:56:07,416 --> 00:56:11,208
Lo que me cuentas sobre este pianista
no es, ni mucho menos, sorprendente.

770
00:56:11,625 --> 00:56:13,250
Asesinaron
a cientos de miles de personas

771
00:56:13,250 --> 00:56:14,875
durante esos años en muchos países.

772
00:56:15,041 --> 00:56:16,041
Como podrás imaginar,

773
00:56:16,041 --> 00:56:17,958
la gran mayoría eran personas inocentes

774
00:56:17,958 --> 00:56:19,083
que no tenían nada que ver

775
00:56:19,083 --> 00:56:20,958
con la política
ni con ninguna subversión.

776
00:56:22,041 --> 00:56:25,916
En 1954, el general Stroessner
dio un golpe de Estado en Paraguay.

777
00:56:25,916 --> 00:56:28,291
Ese mismo año hubo otro golpe
en Guatemala,

778
00:56:28,291 --> 00:56:32,625
donde desaparecieron 60.000 personas
durante los 36 años que duró la guerra.

779
00:56:33,291 --> 00:56:36,416
Se borraron del mapa
440 pueblos indígenas

780
00:56:36,416 --> 00:56:38,833
y murieron más de 200.000 personas.

781
00:56:39,208 --> 00:56:41,041
En El Salvador y Nicaragua,

782
00:56:41,041 --> 00:56:42,458
la guerra y las dictaduras

783
00:56:42,458 --> 00:56:44,583
dejaron más de 150.000 muertos.

784
00:56:44,833 --> 00:56:48,458
Diez años después, un golpe militar
acabó con la democracia en Brasil.

785
00:56:49,958 --> 00:56:52,416
En 1971, fue el turno de Bolivia.

786
00:56:52,583 --> 00:56:54,916
Dos años después, en 1973,

787
00:56:55,125 --> 00:56:56,375
el golpe de Pinochet acabó

788
00:56:56,375 --> 00:56:58,458
con el gobierno
de Salvador Allende en Chile.

789
00:56:58,458 --> 00:56:59,708
Ese mismo año,

790
00:56:59,708 --> 00:57:02,708
otro golpe puso fin a un largo periodo
de democracia en Uruguay.

791
00:57:02,708 --> 00:57:06,333
En 1976,
tras el golpe militar en Argentina,

792
00:57:06,333 --> 00:57:08,791
30.000 personas desaparecieron.

793
00:57:09,791 --> 00:57:11,458
Cuantas atrocidades...

794
00:57:11,666 --> 00:57:14,000
Ese pianista fue solo uno
de los muchos que murieron

795
00:57:14,000 --> 00:57:15,416
durante la Operación Cóndor.

796
00:57:15,583 --> 00:57:18,916
Por aquel entonces, nada de esto
se sabía. Todo era confidencial.

797
00:57:19,125 --> 00:57:20,291
<i>Top secret.</i>

798
00:57:20,291 --> 00:57:24,625
Los gobiernos de Brasil, Argentina,
Paraguay, Chile, Bolivia y Uruguay

799
00:57:24,625 --> 00:57:26,291
celebraron una cumbre para colaborar

800
00:57:26,291 --> 00:57:28,583
y combatir cualquier elemento
considerado subversivo.

801
00:57:28,750 --> 00:57:30,666
Podían ser exiliados, disidentes,

802
00:57:30,666 --> 00:57:34,333
políticos, militares
o dirigentes sindicales o estudiantiles.

803
00:57:34,333 --> 00:57:36,041
Incluso la prensa, el clero y los niños.

804
00:57:36,041 --> 00:57:38,500
Nadie entendía por qué alguien
que había huido de su país

805
00:57:38,500 --> 00:57:40,458
podía ser asesinado
o desaparecer en otro.

806
00:57:40,458 --> 00:57:44,083
Como América Latina era un hervidero
de dictadores, nadie investigó.

807
00:57:44,666 --> 00:57:47,250
Solo años después salió
a la luz la Operación Cóndor.

808
00:57:47,416 --> 00:57:48,583
¿Cuándo? ¿Cómo?

809
00:57:49,041 --> 00:57:52,291
La Curia de Sao Paulo, para ayudar
a las familias de los desaparecidos,

810
00:57:52,291 --> 00:57:54,375
fundó una oficina llamada Clamor.

811
00:57:54,541 --> 00:57:57,333
Uno de los casos que encontraron
fue el de una mujer uruguaya.

812
00:57:57,500 --> 00:58:00,250
Su hijo y su esposa
se habían exiliado en Buenos Aires.

813
00:58:00,250 --> 00:58:03,291
Fueron detenidos,
torturados y asesinados.

814
00:58:03,458 --> 00:58:05,291
Tenían dos hijos pequeños
que desaparecieron.

815
00:58:05,291 --> 00:58:06,375
Vaya.

816
00:58:06,375 --> 00:58:10,250
La abuela quería saber algo de ellos,
si había alguna forma de encontrarlos.

817
00:58:10,916 --> 00:58:13,791
Un día,
recibieron una llamada desde Caracas.

818
00:58:15,583 --> 00:58:17,583
Una mujer decía haber visto
a los niños de la foto

819
00:58:17,750 --> 00:58:19,583
en una plaza de Valparaíso.

820
00:58:19,583 --> 00:58:22,708
Al principio,
la historia no parecía muy verosímil:

821
00:58:22,708 --> 00:58:25,708
dos niños uruguayos,
desaparecidos en Argentina,

822
00:58:25,708 --> 00:58:27,750
vistos por una mujer venezolana

823
00:58:27,916 --> 00:58:28,791
en una plaza chilena.

824
00:58:29,875 --> 00:58:32,083
Aun así, decidieron seguir la pista.

825
00:58:57,166 --> 00:58:58,250
Dos días después,

826
00:58:58,250 --> 00:59:00,291
La persona de Clamor volvió
a la escuela,

827
00:59:00,291 --> 00:59:02,750
esta vez con la abuela de los dos niños.

828
00:59:07,041 --> 00:59:09,083
Dios, no me lo puedo creer.

829
00:59:10,083 --> 00:59:11,375
Es horrible.

830
00:59:11,791 --> 00:59:12,833
Pura maldad.

831
00:59:12,833 --> 00:59:16,000
Ese fue el primer caso que implicó
a tres de los países involucrados

832
00:59:16,000 --> 00:59:17,416
en la Operación Cóndor.

833
00:59:17,916 --> 00:59:20,708
Desde entonces, ha habido un sinfín
de casos similares.

834
00:59:21,083 --> 00:59:23,750
Todavía hay personas
que intentan encontrar o, al menos,

835
00:59:23,750 --> 00:59:26,083
averiguar algo sobre sus padres
o sus hijos.

836
00:59:26,083 --> 00:59:28,666
Todo esto se hizo
con el beneplácito de la CIA

837
00:59:28,666 --> 00:59:30,041
y del gobierno estadounidense.

838
00:59:30,041 --> 00:59:31,416
Ya.
- No te pongas triste,

839
00:59:31,416 --> 00:59:33,000
también ha habido excepciones.
-¿En serio?

840
00:59:33,166 --> 00:59:34,791
Hubo un joven soñador que,

841
00:59:34,791 --> 00:59:38,583
harto de nuestra tendencia a defender
la democracia sólo para nuestro país

842
00:59:38,583 --> 00:59:40,625
y las dictaduras en el resto,

843
00:59:40,791 --> 00:59:43,416
se fue a Cuba para luchar
con los rebeldes revolucionarios.

844
00:59:44,083 --> 00:59:46,291
Ese joven era William Morgan,

845
00:59:46,291 --> 00:59:48,083
luchó en las montañas con los rebeldes

846
00:59:48,083 --> 00:59:50,333
y se convirtió en comandante
y héroe de la revolución.

847
00:59:50,500 --> 00:59:52,750
¿Y qué pasó con él?

848
00:59:53,166 --> 00:59:55,208
Castro lo mandó ejecutar
por un pelotón de fusilamiento

849
00:59:55,208 --> 00:59:57,500
dos años después del triunfo
de la revolución.

850
01:00:01,541 --> 01:00:02,541
<i>Una semana después,</i>

851
01:00:02,541 --> 01:00:05,458
<i>estaba de vuelta en Río
para seguir trabajando en el libro,</i>

852
01:00:05,458 --> 01:00:08,708
<i>solo que ahora el libro era
sobre Tenório.</i>

853
01:00:10,666 --> 01:00:13,458
<i>Quedé con mi amigo João para cenar.</i>

854
01:00:13,625 --> 01:00:16,250
<i>Quería enseñarme un lugar histórico.</i>

855
01:00:17,291 --> 01:00:22,541
Aquí es donde todo empezó
una tarde de abril de 1956.

856
01:00:22,541 --> 01:00:27,500
Jobim trabajaba como arreglista
cerca de aquí, en la Continental.

857
01:00:27,791 --> 01:00:29,541
Después de salir del trabajo,

858
01:00:29,541 --> 01:00:31,583
solía pasar por aquí
para tomarse una cerveza.

859
01:00:32,125 --> 01:00:35,666
Estaba sentado en esa mesa.

860
01:00:40,583 --> 01:00:42,625
Vinícius estaba tomando una copa

861
01:00:42,625 --> 01:00:46,208
con un amigo que sabía
que estaba buscando un compositor

862
01:00:46,375 --> 01:00:49,208
para su nueva obra
e insistió en que conociera

863
01:00:49,375 --> 01:00:50,958
a ese joven llamado Jobim.

864
01:00:54,958 --> 01:00:57,666
Vinícius le contó que había escrito

865
01:00:57,833 --> 01:01:01,000
una versión del mito griego de Orfeo

866
01:01:01,000 --> 01:01:03,125
ambientada en una favela de Río

867
01:01:03,125 --> 01:01:07,291
y que buscaba a alguien
que pudiera escribir la música.

868
01:01:07,291 --> 01:01:09,083
Y habrá algo de dinero, ¿no?

869
01:01:09,250 --> 01:01:10,875
Pero ¿cómo le dices eso al poeta?

870
01:01:11,083 --> 01:01:12,958
Eso, a un poeta, no se le dice.

871
01:01:14,583 --> 01:01:16,791
Con el sueldo que ganaba,

872
01:01:16,791 --> 01:01:21,416
Jobim apenas podía llegar a fin de mes,
así que aceptó.

873
01:01:30,791 --> 01:01:32,375
Unos días después,

874
01:01:32,375 --> 01:01:34,750
Vinícius fue al apartamento de Jobim

875
01:01:34,750 --> 01:01:37,000
para escuchar algunas
de las primeras composiciones

876
01:01:37,000 --> 01:01:38,125
que había escrito.

877
01:01:38,125 --> 01:01:41,583
Y así nació la pareja más feliz

878
01:01:41,583 --> 01:01:46,583
de la música brasileña.

879
01:01:46,916 --> 01:01:51,833
Vinícius... Daría cualquier cosa
por poder hablar con él.

880
01:01:52,583 --> 01:01:54,500
Tengo tantas preguntas...

881
01:01:56,083 --> 01:02:00,541
Por cierto,
tengo que decirte algo sobre el libro.

882
01:02:01,458 --> 01:02:02,541
¿Sí?

883
01:02:03,875 --> 01:02:07,375
Mi relación con Tenório Júnior
comenzó en la playa.

884
01:02:07,375 --> 01:02:09,375
Era todo un personaje,

885
01:02:09,750 --> 01:02:13,250
una persona muy especial.

886
01:02:13,416 --> 01:02:16,166
Tenório era una persona limpia.

887
01:02:16,541 --> 01:02:18,250
Era un fuera de serie.

888
01:02:18,916 --> 01:02:21,958
Si hubiera nacido en la época medieval,
habría sido un santo.

889
01:02:22,375 --> 01:02:25,916
Era muy "blanco" como jazzista,

890
01:02:26,416 --> 01:02:32,083
pasó demasiado rápido
y tuvo un final que no le correspondía.

891
01:02:32,083 --> 01:02:34,833
Se merecía seguir vivo, con nosotros.

892
01:02:37,708 --> 01:02:41,416
El mayor pianista de jazz que ha habido
en Brasil sin ninguna duda fue Tenório.

893
01:02:41,625 --> 01:02:45,500
La última vez que estuve con Tenório

894
01:02:46,541 --> 01:02:48,041
fue en mi estudio,

895
01:02:48,833 --> 01:02:53,125
y me dijo que iba a dar un concierto

896
01:02:53,125 --> 01:02:58,000
en Buenos Aires con Toquinho y Vinícius.

897
01:02:58,000 --> 01:03:03,750
Recuerdo que hablé con él
sobre la situación en Argentina,

898
01:03:03,750 --> 01:03:06,791
que era complicada.
Le dije: "Dios mío, Tenório.

899
01:03:06,791 --> 01:03:08,458
Tienes que tener cuidado".

900
01:03:08,458 --> 01:03:10,541
Llevaba unos pantalones negros,
una camisa negra,

901
01:03:10,541 --> 01:03:14,791
una barba negra enorme, y me dijo:
"No, no pasa nada, estamos con Vinícius,

902
01:03:14,791 --> 01:03:18,041
vamos a hacer un concierto".
No estaba preocupado en absoluto.

903
01:03:18,208 --> 01:03:20,125
Después de la desaparición de Tenório,

904
01:03:20,125 --> 01:03:23,875
alguien de Argentina me llamó y me dijo:

905
01:03:23,875 --> 01:03:26,500
"Roberto, vengo de Buenos Aires.

906
01:03:26,500 --> 01:03:29,041
Estuve detenido allí y nos encontramos.

907
01:03:29,666 --> 01:03:32,250
Él estaba allí".
Y yo le dije: "¿Por qué te detuvieron?".

908
01:03:32,250 --> 01:03:34,875
Me dijo: "No sé,
me agarraron en medio de la calle

909
01:03:34,875 --> 01:03:40,541
y me interrogaron varias veces.
No sé. No sé qué hago aquí".

910
01:03:40,875 --> 01:03:44,875
Tenório interpretaba muy bien todo.

911
01:03:45,083 --> 01:03:50,250
Y me llamó la atención
por el enfoque asertivo

912
01:03:50,250 --> 01:03:53,041
que le daba a la música brasileña,

913
01:03:53,250 --> 01:03:58,541
utilizando el tipo de sonido
que usaba Bill Evans.

914
01:03:58,958 --> 01:04:01,250
Era un pianista excelente.

915
01:04:01,625 --> 01:04:04,625
La mano de Tenório tocando el piano
era algo precioso,

916
01:04:04,833 --> 01:04:06,583
su mano siempre en el lugar preciso.

917
01:04:06,750 --> 01:04:08,875
Tocaba muy bien.

918
01:04:09,666 --> 01:04:11,000
Lo echo de menos.

919
01:04:12,125 --> 01:04:13,750
Mira, ¿puedo confesarte algo?

920
01:04:13,750 --> 01:04:17,000
Él hace falta, yo lo echo de menos.

921
01:04:19,500 --> 01:04:20,500
Está aquí.

922
01:04:22,250 --> 01:04:23,875
<i>Con quien realmente necesitaba hablar</i>

923
01:04:23,875 --> 01:04:28,625
<i>era con dos supervivientes
del grupo que fue a Uruguay y Argentina,</i>

924
01:04:28,625 --> 01:04:30,416
<i>Toquinho y Mutinho,</i>

925
01:04:30,416 --> 01:04:32,833
<i>pero estaban de gira fuera de Brasil.</i>

926
01:04:33,958 --> 01:04:37,291
<i>El último concierto de Tenório
antes de volver fue en Buenos Aires,</i>

927
01:04:37,291 --> 01:04:39,625
<i>así que en lugar
de esperar a que volvieran,</i>

928
01:04:39,625 --> 01:04:43,083
<i>decidí encontrarme con ellos
en el lugar donde ocurrieron los hechos.</i>

929
01:04:44,708 --> 01:04:46,666
<i>Aproveché mi estancia en Buenos Aires</i>

930
01:04:46,666 --> 01:04:49,625
<i>para encontrarme
con amigos de Vinícius y Tenório.</i>

931
01:07:11,625 --> 01:07:12,708
<i>En Buenos Aires,</i>

932
01:07:12,708 --> 01:07:16,583
<i>entrevisté a la penúltima esposa
de Vinícius, Marta.</i>

933
01:08:30,166 --> 01:08:32,041
<i>Me encontraba a unas pocas manzanas</i>

934
01:08:32,041 --> 01:08:36,416
<i>de los sitios en los que Tenório
había estado la noche que desapareció.</i>

935
01:08:40,916 --> 01:08:43,958
<i>La comisaría estaba
a pocos minutos del hotel,</i>

936
01:08:43,958 --> 01:08:46,083
<i>y allí es donde Tenório había pasado</i>

937
01:08:46,083 --> 01:08:49,041
<i>las dos primeras noches
de su interrogatorio y tortura,</i>

938
01:08:49,041 --> 01:08:51,166
<i>antes de que lo trasladaran a la ESMA,</i>

939
01:08:51,708 --> 01:08:54,041
<i>la Escuela Superior
de Mecánica de la Armada.</i>

940
01:09:18,583 --> 01:09:20,541
<i>Gracias a la ayuda de la Secretaría</i>

941
01:09:20,541 --> 01:09:22,750
<i>de Derechos Humanos
de la Nación Argentina,</i>

942
01:09:22,750 --> 01:09:25,708
<i>pude visitar
la tristemente célebre ESMA.</i>

943
01:09:26,375 --> 01:09:29,875
<i>Aquí fue donde Tenório
pasó los últimos días de su vida.</i>

944
01:09:30,583 --> 01:09:33,500
<i>Estuvo en funcionamiento
durante todo el período de la dictadura,</i>

945
01:09:33,500 --> 01:09:37,000
<i>de 1976 a 1983.</i>

946
01:10:02,708 --> 01:10:03,750
Oh, joder.

947
01:10:43,708 --> 01:10:45,416
Madre mía...

948
01:11:39,583 --> 01:11:40,750
Dios mío...

949
01:11:41,083 --> 01:11:43,041
Eso es horrible.

950
01:11:56,750 --> 01:11:58,833
¡Sí! ¡Bravo!

951
01:12:04,583 --> 01:12:09,083
Tenório era un gran acompañante
y un excelente solista.

952
01:12:09,083 --> 01:12:12,291
Era muy crítico,
con un gran sentido del humor.

953
01:12:12,458 --> 01:12:16,250
Veníamos de un paraíso: Punta del Este.

954
01:12:16,250 --> 01:12:18,000
Nos quedamos allí un mes.

955
01:12:18,000 --> 01:12:22,208
Durante ese mes,
él estaba a salvo, alejado de Brasil.

956
01:12:22,208 --> 01:12:25,250
Estaba pasando por una crisis personal.

957
01:12:25,250 --> 01:12:28,625
Se acababan las vacaciones,
tenía que volver a su realidad,

958
01:12:28,625 --> 01:12:32,125
pero esa crisis no afloró
ni un solo día en Punta del Este.

959
01:12:32,291 --> 01:12:35,208
El ambiente era muy tenso
en Buenos Aires,

960
01:12:35,208 --> 01:12:37,791
había tanques en las calles.

961
01:12:37,791 --> 01:12:40,666
Era como una bomba
que explotaría en cualquier momento,

962
01:12:40,666 --> 01:12:43,041
pero no teníamos ni idea
antes de ir allí.

963
01:12:43,208 --> 01:12:46,791
La policía entraba
y registraba las habitaciones.

964
01:12:46,958 --> 01:12:50,000
Nos pasó dos veces en el hotel
en el que nos alojábamos.

965
01:12:50,625 --> 01:12:54,458
Tenório era maravilloso,
era una persona maravillosa.

966
01:12:54,458 --> 01:13:00,083
<i>Chevalier,</i> muy inteligente,
pero también muy niño.

967
01:13:00,083 --> 01:13:03,291
Tenía algo muy muy puro,

968
01:13:04,083 --> 01:13:05,541
era muy divertido.

969
01:13:05,541 --> 01:13:07,166
Nos reíamos mucho,

970
01:13:07,166 --> 01:13:10,750
y cuando tocábamos era maravilloso.

971
01:13:10,916 --> 01:13:14,041
Trajo a otra persona, Malena, con él.

972
01:13:14,750 --> 01:13:17,750
Nosotros sabíamos que existía Carmen.

973
01:13:18,291 --> 01:13:19,916
Debía de ser feliz con las dos.

974
01:13:20,250 --> 01:13:23,750
Tocaba bien, estaba contento,
no estaba triste.

975
01:13:23,750 --> 01:13:28,125
Quedé con un amigo
que conocí en Punta del Este

976
01:13:28,125 --> 01:13:30,833
y comimos y tomamos vino.

977
01:13:31,208 --> 01:13:35,083
Luego, de vuelta, me asusté un poco.

978
01:13:35,291 --> 01:13:38,958
Vi que había mucho revuelo en la calle
y tuve miedo de la policía,

979
01:13:38,958 --> 01:13:40,208
como todo el mundo.

980
01:13:40,375 --> 01:13:43,500
Finalmente llegué al hotel
y fue un alivio tremendo.

981
01:13:43,500 --> 01:13:47,375
A las 3 o 3:30 de la mañana,

982
01:13:48,375 --> 01:13:50,416
Malena me llama:

983
01:13:50,750 --> 01:13:53,666
"¿No has visto a Tenório?".

984
01:13:53,666 --> 01:13:55,000
Le digo: "No, no".

985
01:13:55,000 --> 01:13:57,916
Entonces me dijo:
"Es que se fue y no ha vuelto.

986
01:13:58,208 --> 01:14:01,833
Fue a comprarme un sándwich
y aún no ha vuelto".

987
01:14:02,541 --> 01:14:06,416
Entonces, a las 4:30, llegó Azeitona.

988
01:14:06,750 --> 01:14:09,041
A las 6 de la mañana, más o menos,

989
01:14:09,041 --> 01:14:12,416
todo el mundo estaba
en el vestíbulo del Hotel Normandie.

990
01:14:12,583 --> 01:14:15,791
Todos estábamos preocupados, asustados.

991
01:14:15,958 --> 01:14:20,083
Un amigo mío, Malena y yo

992
01:14:20,083 --> 01:14:24,041
cogimos un coche y fuimos a la morgue,

993
01:14:24,541 --> 01:14:26,416
al hospital y a todos sitios.

994
01:14:27,333 --> 01:14:29,916
Preguntamos, pero no encontramos nada.

995
01:14:29,916 --> 01:14:34,000
Volvimos muy desesperanzados, mucho,

996
01:14:34,166 --> 01:14:36,916
y regresamos a Brasil.

997
01:14:53,666 --> 01:14:57,041
Durante mucho tiempo después,
estuve soñando con Tenório.

998
01:14:58,375 --> 01:14:59,875
Cuando ves a una persona,

999
01:15:01,250 --> 01:15:04,083
a un pariente, a un amigo que muere,

1000
01:15:04,083 --> 01:15:06,833
te despides de él.

1001
01:15:07,583 --> 01:15:11,416
Ahora, cuando desaparece,
ya no lo olvidas.

1002
01:15:11,583 --> 01:15:12,750
Ya no lo olvidas.

1003
01:15:12,750 --> 01:15:13,875
Ya, claro.

1004
01:15:13,875 --> 01:15:17,375
Empecé a escribir una melodía,
una canción.

1005
01:15:17,833 --> 01:15:21,166
Es una canción preciosa,
pero la melodía la escribí con...

1006
01:15:38,041 --> 01:15:40,333
Mutinho, encontré la letra.

1007
01:15:41,000 --> 01:15:42,875
La busqué en Internet.

1008
01:15:45,208 --> 01:15:49,333
La melodía la escribió Mutinho
y yo escribí la letra.

1009
01:15:54,208 --> 01:15:58,125
<i>Pedro siguió su camino,</i>

1010
01:15:58,500 --> 01:16:02,583
<i>Chico pidió quedarse,</i>

1011
01:16:03,291 --> 01:16:07,625
<i>Tenório salió solo por la noche,</i>

1012
01:16:07,625 --> 01:16:11,791
<i>desapareció, nadie pudo explicarlo,</i>

1013
01:16:12,625 --> 01:16:16,708
<i>otros amigos se han ido.</i>

1014
01:16:17,291 --> 01:16:20,833
<i>Mantener sus ideales</i>

1015
01:16:21,916 --> 01:16:26,208
<i>entre la verdad y el delirio,</i>

1016
01:16:26,583 --> 01:16:31,500
<i>algunos sembraron la nostalgia
en el exilio,</i>

1017
01:16:31,500 --> 01:16:37,541
<i>otros nunca volverán.</i>

1018
01:16:39,875 --> 01:16:40,958
Hemos encontrado la letra.

1019
01:16:40,958 --> 01:16:42,958
Qué bonita. Esta canción es preciosa.

1020
01:16:42,958 --> 01:16:44,500
Echo de menos esta canción.

1021
01:16:45,333 --> 01:16:46,958
<i>Preguntando por aquí y por allá,</i>

1022
01:16:46,958 --> 01:16:49,958
<i>conseguí localizar
a dos amigos de Tenório</i>

1023
01:16:49,958 --> 01:16:52,666
<i>que habían quedado
con él la noche del concierto.</i>

1024
01:16:52,666 --> 01:16:57,291
<i>Pero cuando llegaron,
Tenório ya había salido para no volver.</i>

1025
01:19:01,958 --> 01:19:04,791
<i>"El espectáculo reveló una sorpresa
para muchos espectadores,</i>

1026
01:19:04,791 --> 01:19:08,125
<i>la brillante actuación
de Tenório Júnior.</i>

1027
01:19:08,291 --> 01:19:11,375
<i>El pianista tocó una pieza excepcional</i>

1028
01:19:11,375 --> 01:19:15,250
<i>que denotaba la más auténtica expresión
de la música brasileña moderna".</i>

1029
01:19:19,208 --> 01:19:21,250
<i>Tenório nunca llegó a leer esta crítica.</i>

1030
01:19:25,083 --> 01:19:28,583
<i>De vuelta en Río,
busqué a familiares de Tenório</i>

1031
01:19:28,583 --> 01:19:31,916
<i>que pudieran hablarme
de su infancia y juventud.</i>

1032
01:19:33,875 --> 01:19:38,333
Teníamos un vecino que tocaba
en la Orquesta Sinfónica de Brasil

1033
01:19:38,791 --> 01:19:40,458
y fue su profesor.

1034
01:19:40,458 --> 01:19:44,958
Tenía ese don musical desde pequeño.

1035
01:19:45,458 --> 01:19:47,791
Respetaba mucho a su padre,

1036
01:19:47,791 --> 01:19:50,041
pero creo que estaba muy unido
a su madre.

1037
01:19:50,250 --> 01:19:53,500
Cuando sucedió todo,
ella se quedó destrozada.

1038
01:19:53,500 --> 01:19:56,083
Tuvo un derrame cerebral y enfermó.

1039
01:19:56,875 --> 01:19:58,916
Él no paró de buscarlo,

1040
01:19:58,916 --> 01:20:02,083
incluso a través de la Interpol,
pero nada, nada, nada.

1041
01:20:02,083 --> 01:20:07,416
Hasta que un argentino concedió
una entrevista a la revista Senhor.

1042
01:20:07,416 --> 01:20:10,125
Quedó con él y le dijo

1043
01:20:10,125 --> 01:20:14,166
que a Tenório lo asesinaron
dentro de la celda

1044
01:20:14,166 --> 01:20:16,041
de un disparo en la cabeza.

1045
01:20:19,583 --> 01:20:22,125
Y al final,
pareció que habían hecho un pacto:

1046
01:20:22,125 --> 01:20:25,958
ella murió un día
y dos días después, él.

1047
01:20:26,416 --> 01:20:27,791
Yo salía a menudo con él.

1048
01:20:27,791 --> 01:20:30,125
Cuando tocaba en algún sitio,

1049
01:20:30,125 --> 01:20:33,625
como en el Beco das Garrafas
en Copacabana.

1050
01:20:41,750 --> 01:20:46,416
Era una persona completamente
desconectada de la vida cotidiana,

1051
01:20:46,416 --> 01:20:49,375
muy desconectada
de las cosas materiales.

1052
01:20:50,083 --> 01:20:52,083
Se dejaba llevar por su música.

1053
01:20:52,083 --> 01:20:55,041
Él decía: "Yo sé tocar el piano,
no sé hacer dinero".

1054
01:20:55,041 --> 01:20:59,333
Tenía una forma de ser muy zen,

1055
01:20:59,333 --> 01:21:02,083
muy budista, sin serlo.

1056
01:21:02,250 --> 01:21:06,250
Una persona comprometida
con las cosas buenas,

1057
01:21:06,250 --> 01:21:07,708
con las cosas de la naturaleza,

1058
01:21:07,708 --> 01:21:10,958
con una vida muy sencilla,
casi franciscana.

1059
01:21:24,416 --> 01:21:26,083
No participaba en política.

1060
01:21:26,083 --> 01:21:30,000
Solía decir: "Lo que me gusta
es tocar el piano, no hacer política".

1061
01:21:30,208 --> 01:21:34,583
<i>Tenório y su primo,
Luiz Roberto, estaban muy unidos.</i>

1062
01:21:34,583 --> 01:21:39,250
<i>Estudiaron juntos Medicina
hasta que Tenório decidió dejarlo</i>

1063
01:21:39,250 --> 01:21:41,750
<i>y dedicarse a la música.</i>

1064
01:21:42,458 --> 01:21:44,583
Su padre, de forma cariñosa,

1065
01:21:44,583 --> 01:21:47,958
a pesar de molesto
porque dejase la carrera de Medicina,

1066
01:21:48,125 --> 01:21:51,666
pues estaba orgulloso
de que iba a ser médico,

1067
01:21:51,666 --> 01:21:52,916
le regaló un piano.

1068
01:21:57,000 --> 01:22:00,208
Carmen era la persona fuerte
de la pareja.

1069
01:22:00,458 --> 01:22:03,333
Pasaron grandes dificultades económicas,

1070
01:22:03,333 --> 01:22:05,625
pero las superaban siempre
con buen humor.

1071
01:22:06,041 --> 01:22:08,958
Entonces, como estaban sin dinero,

1072
01:22:09,125 --> 01:22:13,916
me dijo: "Me gustaría que asistieras
a Carmen con su embarazo".

1073
01:22:13,916 --> 01:22:17,208
Y en el caso de los dos últimos hijos,

1074
01:22:17,208 --> 01:22:18,958
fui yo quien los trajo al mundo.

1075
01:22:18,958 --> 01:22:20,708
Para mí fue muy triste,

1076
01:22:20,708 --> 01:22:24,291
porque el último parto de ella
que asistí fue

1077
01:22:24,708 --> 01:22:26,375
después de que él desapareciera.

1078
01:22:28,583 --> 01:22:31,625
Un día estaba aquí en casa
cuando me llamaron diciendo

1079
01:22:31,625 --> 01:22:34,333
que había un cabo argentino,

1080
01:22:34,333 --> 01:22:37,041
Vallejos,
en la redacción de Isto é/Senhor.

1081
01:22:37,208 --> 01:22:39,666
Mauricio Díaz me pidió que fuera allí.

1082
01:22:39,916 --> 01:22:42,041
Cuando nos estaba informando de todo,

1083
01:22:42,833 --> 01:22:48,375
llegó la policía brasileña,
habían rodeado el edificio.

1084
01:22:48,375 --> 01:22:52,750
Dijeron: "No se preocupen,
no les va a pasar nada,

1085
01:22:52,750 --> 01:22:54,625
pero nos llevamos al argentino.

1086
01:22:54,625 --> 01:22:57,666
Porque está hablando demasiado".

1087
01:23:01,541 --> 01:23:04,750
Mi hermano no tenía muebles en la casa,

1088
01:23:05,125 --> 01:23:07,541
así que se hizo muebles de cartón.

1089
01:23:08,083 --> 01:23:12,083
Una vez me escribió diciendo
que había renovado los muebles,

1090
01:23:12,083 --> 01:23:16,541
que los había pintado de negro
para cambiar un poco el ambiente.

1091
01:23:17,583 --> 01:23:19,666
Le gustaba mucho el yoga,

1092
01:23:20,250 --> 01:23:22,250
le gustaba mucho la filosofía hindú.

1093
01:23:23,000 --> 01:23:26,125
Le gustaba mucho la meditación.

1094
01:23:28,416 --> 01:23:33,166
Tocaba para sí mismo, tocaba muy bien.

1095
01:23:33,166 --> 01:23:36,041
Tanto si había gente escuchándolo
como si no, él tocaba.

1096
01:23:36,291 --> 01:23:40,583
Había un piano aquí y una batería
junto a la puerta de mi habitación.

1097
01:23:41,083 --> 01:23:44,041
Yo dormía con el sonido de la batería,

1098
01:23:44,041 --> 01:23:46,875
hasta tal punto que puedo dormir
con cualquier ruido.

1099
01:23:54,458 --> 01:23:57,125
Me enteré del caso por la televisión.

1100
01:23:57,750 --> 01:24:01,541
En el programa <i>Fantástico</i>
de los domingos dieron la noticia

1101
01:24:01,541 --> 01:24:03,625
de que había desaparecido.

1102
01:24:04,666 --> 01:24:07,875
Yo estaba muy preocupada por mis padres.

1103
01:24:08,625 --> 01:24:14,083
Mi padre no fue de inmediato
porque mi madre tuvo una embolia

1104
01:24:14,083 --> 01:24:16,125
y estuvo hospitalizada.

1105
01:24:16,125 --> 01:24:20,625
Así que mi padre esperó
a que ella mejorara.

1106
01:24:21,500 --> 01:24:25,291
Fue a la Interpol, a la policía,
pero no sabían nada.

1107
01:24:25,458 --> 01:24:27,416
El año que murió,

1108
01:24:27,416 --> 01:24:29,458
llamaron a mi padre de la TV Manchete

1109
01:24:29,458 --> 01:24:33,458
y le dijeron que había un argentino,
Vallejos, que quería hablar.

1110
01:24:39,875 --> 01:24:43,125
Yo siempre iba con mi padre
a estas entrevistas,

1111
01:24:43,375 --> 01:24:47,041
pero esta vez decidió no decírmelo
y fue solo.

1112
01:24:47,708 --> 01:24:50,625
Mi madre se cayó en la casa

1113
01:24:51,833 --> 01:24:53,625
y la hospitalizaron,

1114
01:24:53,625 --> 01:24:56,583
y mi padre no quiso quedarse
allí sin ella.

1115
01:24:56,791 --> 01:24:59,041
Luego empezó a tener una serie de cosas.

1116
01:24:59,041 --> 01:25:03,416
Él murió el jueves y ella el sábado.

1117
01:25:05,083 --> 01:25:08,083
<i>Cuando comprobé las fechas,
descubrí que los padres de Tenório</i>

1118
01:25:08,083 --> 01:25:10,291
<i>habían muerto justo
en el décimo aniversario</i>

1119
01:25:10,291 --> 01:25:11,875
<i>del asesinato de su hijo.</i>

1120
01:25:17,666 --> 01:25:21,083
Trabajé para una organización,
una entidad llamada Clamor.

1121
01:25:21,500 --> 01:25:23,916
Ahí fue donde llegó
la primera información

1122
01:25:23,916 --> 01:25:27,541
sobre un brasileño,
el pianista de Vinícius de Moraes,

1123
01:25:27,541 --> 01:25:29,458
al que habían secuestrado en Argentina.

1124
01:25:29,625 --> 01:25:33,166
Entonces fui a Argentina
a poner un anuncio pagado

1125
01:25:33,166 --> 01:25:37,791
en el periódico La Nación
y luego fui al bar del hotel.

1126
01:25:38,125 --> 01:25:41,875
La esquina estaba llena de ventanas.

1127
01:25:42,083 --> 01:25:46,500
Había un restaurante, una cafetería
y un quiosco de periódicos al lado.

1128
01:25:47,250 --> 01:25:49,541
Mostré una foto suya al hombre,

1129
01:25:49,708 --> 01:25:54,125
que recordó: "¡Ese es el brasileño!".

1130
01:25:55,583 --> 01:26:00,125
Y entonces me contó
que se lo llevaron en un Ford Falcon.

1131
01:26:03,166 --> 01:26:08,958
En Argentina, los secuestros
solían realizarse en Ford Falcon.

1132
01:26:08,958 --> 01:26:11,708
Era la confirmación
de que lo habían secuestrado.

1133
01:26:11,875 --> 01:26:15,791
¿Cree que fue secuestrado por error?

1134
01:26:15,791 --> 01:26:19,041
Es posible que lo confundieran
con otra persona,

1135
01:26:19,041 --> 01:26:21,666
pero fue detenido
por la policía política argentina.

1136
01:26:22,083 --> 01:26:24,416
Luego fue un secuestro político.

1137
01:26:25,000 --> 01:26:26,833
Diez años después,

1138
01:26:26,833 --> 01:26:31,250
un tipo llamado Vallejos explicó que,

1139
01:26:31,250 --> 01:26:36,416
en realidad,
a Tenório lo detuvo y asesinó

1140
01:26:36,666 --> 01:26:41,250
en la Escuela de Mecánica
de la Armada el capitán Astiz,

1141
01:26:41,625 --> 01:26:42,833
"el ángel de la muerte".

1142
01:26:44,458 --> 01:26:47,458
<i>Greenhalgh me contó
que un joven cineasta brasileño</i>

1143
01:26:47,458 --> 01:26:49,875
<i>había grabado hace años
una entrevista con Vallejos</i>

1144
01:26:49,875 --> 01:26:53,666
<i>mientras realizaba
un corto documental sobre Tenório.</i>

1145
01:26:53,833 --> 01:26:56,958
{\an8}El proceso de conseguir los testimonios

1146
01:26:56,958 --> 01:27:02,416
{\an8}tanto del padre como de Carmen
me llevó mucho tiempo.

1147
01:27:02,416 --> 01:27:08,083
{\an8}Tuve que ganarme su confianza
para poder hacer la película.

1148
01:27:08,541 --> 01:27:12,166
El primer contacto fue difícil
porque él no quería hablar.

1149
01:27:12,333 --> 01:27:16,458
Por aquel entonces,
su mujer estaba enferma.

1150
01:27:16,458 --> 01:27:21,083
Y él estaba muy pendiente de ella.

1151
01:27:21,083 --> 01:27:23,583
Parecía una persona muy fuerte,

1152
01:27:23,583 --> 01:27:27,625
pero toda esta historia
lo dejó destrozado.

1153
01:27:27,791 --> 01:27:30,625
Era un hombre
que había servido al Estado,

1154
01:27:30,625 --> 01:27:36,208
pero cuando necesitó que este
lo ayudara a localizar a su hijo,

1155
01:27:36,208 --> 01:27:38,708
El Estado no le ayudó.

1156
01:27:39,083 --> 01:27:40,125
Rodando.

1157
01:27:41,583 --> 01:27:43,208
No teníamos dinero.

1158
01:27:43,500 --> 01:27:48,541
Tardamos, creo, algo así como tres meses

1159
01:27:48,541 --> 01:27:53,791
en conseguir
que accediera a grabar la entrevista.

1160
01:27:53,958 --> 01:27:55,083
Diez años después,

1161
01:27:55,083 --> 01:27:59,791
decidí hacer una proyección
en el Museo de Imagen y Sonido

1162
01:27:59,791 --> 01:28:04,583
de Río de Janeiro, para recordar
la desaparición de Tenório.

1163
01:28:04,958 --> 01:28:10,875
Me dijeron que había una persona,
un extranjero, que me andaba buscando.

1164
01:28:10,875 --> 01:28:12,208
Esa persona era Vallejos.

1165
01:28:12,375 --> 01:28:16,416
En ese momento comenzó
un proceso muy curioso.

1166
01:28:16,416 --> 01:28:20,750
Colgaba el teléfono diciendo:
"Te llamo en media hora".

1167
01:28:20,750 --> 01:28:24,583
Y cambiaba de teléfono.

1168
01:28:41,000 --> 01:28:42,791
<i>Rogério le dijo a Vallejos</i>

1169
01:28:42,791 --> 01:28:47,291
<i>que estaba interesado en grabar
una entrevista y Vallejos aceptó.</i>

1170
01:28:48,000 --> 01:28:51,500
<i>Pero en el último momento,
Vallejos se presentó pidiendo dinero.</i>

1171
01:28:51,875 --> 01:28:54,416
Quería 2.000 dólares por la entrevista.

1172
01:28:54,416 --> 01:28:55,666
Así que le dije:

1173
01:28:55,666 --> 01:28:59,958
"Me he endeudado,
gasté dinero que no tenía.

1174
01:28:59,958 --> 01:29:03,625
Yo nunca pagaría
por hacerte una entrevista,

1175
01:29:03,625 --> 01:29:06,083
tienes que hacer
la entrevista como sea".

1176
01:31:04,416 --> 01:31:08,791
Mantuve el contacto con Vallejo
y Mauricio Díaz, de la revista Senhor,

1177
01:31:08,791 --> 01:31:11,541
me llamó uno o dos días después.

1178
01:31:11,708 --> 01:31:13,500
Había decidido hacer un reportaje

1179
01:31:13,500 --> 01:31:16,791
y publicó una historia
de diez páginas más la portada.

1180
01:31:34,875 --> 01:31:36,333
¿Cómo murió?

1181
01:31:38,666 --> 01:31:39,708
¿Quién disparó?

1182
01:31:41,333 --> 01:31:42,583
¿Mientras estaba en la celda?

1183
01:31:44,333 --> 01:31:45,416
¿Usted lo presenció?

1184
01:32:25,750 --> 01:32:26,791
¡Hola!

1185
01:32:36,000 --> 01:32:37,166
<i>Durante todo este tiempo,</i>

1186
01:32:37,166 --> 01:32:40,375
<i>había alguien por el que habría dado
cualquier cosa con tal de hablar con él</i>

1187
01:32:41,000 --> 01:32:45,333
<i>y, aunque llevaba 30 años muerto,
era como si aún tuviera algo que decir.</i>

1188
01:32:45,500 --> 01:32:47,666
Todavía no lo he visto,

1189
01:32:47,666 --> 01:32:49,166
pero parece que la entrevista

1190
01:32:49,166 --> 01:32:52,375
se hizo en el apartamento de Vinícius
la mañana del golpe.

1191
01:32:52,375 --> 01:32:55,041
- Vale.
- Por eso nunca se emitió.

1192
01:32:55,041 --> 01:32:56,916
- Vale.
- Está en 16 milímetros

1193
01:32:56,916 --> 01:32:58,791
y solo existe una copia.
- Genial.

1194
01:33:32,333 --> 01:33:36,583
<i>Bueno, todos tenemos muchísima inquietud</i>

1195
01:33:36,583 --> 01:33:41,458
<i>porque es una desaparición
muy misteriosa.</i>

1196
01:33:43,041 --> 01:33:45,875
<i>Salimos del teatro</i>

1197
01:33:45,875 --> 01:33:50,958
<i>y luego supongo que,
como hacía habitualmente,</i>

1198
01:33:50,958 --> 01:33:55,916
<i>salió a comer algo,
un sándwich, y ya no volvió.</i>

1199
01:33:59,166 --> 01:34:02,291
<i>Mañana por la noche
se cumplirá una semana.</i>

1200
01:34:06,291 --> 01:34:10,041
<i>Nada en absoluto,
era totalmente apolítico.</i>

1201
01:34:10,041 --> 01:34:13,833
<i>Era músico,
solo se preocupaba por la música.</i>

1202
01:34:13,833 --> 01:34:16,666
<i>Llevaba una vida de músico.</i>

1203
01:34:16,666 --> 01:34:19,500
<i>Para mí es un momento muy doloroso,</i>

1204
01:34:19,500 --> 01:34:21,333
<i>no solo porque era mi amigo,</i>

1205
01:34:21,333 --> 01:34:24,666
<i>sino también porque era
un músico extraordinario,</i>

1206
01:34:24,666 --> 01:34:27,041
<i>un ser humano de la mejor calidad,</i>

1207
01:34:27,041 --> 01:34:29,416
<i>un hombre increíblemente dulce,</i>

1208
01:34:29,416 --> 01:34:33,083
<i>con una gran serenidad,
incapaz de hacer daño a nadie.</i>

1209
01:34:33,333 --> 01:34:35,500
<i>Y por todas esas razones,</i>

1210
01:34:35,500 --> 01:34:38,666
<i>su desaparición tan misteriosa</i>

1211
01:34:39,250 --> 01:34:43,250
<i>nos deja en un estado de gran angustia.</i>

1212
01:34:43,958 --> 01:34:47,458
<i>Estamos todos atentos
a cualquier llamada telefónica.</i>

1213
01:34:47,458 --> 01:34:50,833
<i>Prácticamente no he salido de casa
por este motivo.</i>

1214
01:35:06,291 --> 01:35:08,083
<i>Todo lo que quedó de Tenório fueron</i>

1215
01:35:08,083 --> 01:35:11,708
<i>fragmentos dispersos en la memoria
de un puñado de personas.</i>

1216
01:35:12,250 --> 01:35:14,708
<i>Nunca sabré si salió a por un sándwich,</i>

1217
01:35:14,916 --> 01:35:16,916
<i>medicamentos o cigarrillos</i>

1218
01:35:17,625 --> 01:35:18,916
<i>cuando desapareció.</i>

1219
01:35:19,916 --> 01:35:21,625
<i>Pero cuando la gente hablaba de él,</i>

1220
01:35:21,833 --> 01:35:24,333
<i>había ciertas cosas</i>

1221
01:35:24,333 --> 01:35:26,333
<i>que se repetían una y otra vez:</i>

1222
01:35:26,333 --> 01:35:29,500
<i>era divertido, inteligente,</i>

1223
01:35:29,916 --> 01:35:34,166
<i>puro, tímido, irónico.</i>

1224
01:35:37,291 --> 01:35:39,000
<i>Entre los papeles de Tenório,</i>

1225
01:35:39,000 --> 01:35:44,500
<i>encontré una partitura dedicada
a su pianista brasileño favorito.</i>

1226
01:35:44,500 --> 01:35:47,208
Se llama <i>Viva Donato</i>.

1227
01:35:48,583 --> 01:35:50,291
Me parece que eres tú.

1228
01:35:50,458 --> 01:35:52,000
Solo hay un Donato.

1229
01:36:12,250 --> 01:36:13,875
Después de tantas atrocidades,

1230
01:36:14,583 --> 01:36:16,333
casi había olvidado que Tenório era,

1231
01:36:16,333 --> 01:36:21,125
ante todo, un pianista fabuloso.

1232
01:36:22,416 --> 01:36:24,291
Pero también un amigo,

1233
01:36:24,875 --> 01:36:26,833
pero al que nunca conoceré

1234
01:36:26,833 --> 01:36:29,416
y con el que nunca podré hablar
de música tomando una cerveza.

1235
01:36:31,166 --> 01:36:32,958
Nadie puede hacerle justicia.

1236
01:36:35,708 --> 01:36:39,083
Espero que este libro lo salve,

1237
01:36:39,083 --> 01:36:40,541
al menos momentáneamente,

1238
01:36:40,541 --> 01:36:43,416
del olvido.

1239
01:36:45,041 --> 01:36:46,125
Gracias.