UNA SERIE DE NETFLIX
He estado cansado.
Y, con la tos que tengo,
el Dr. Atluri ha adelantado el escáner.
¿Cuándo te dicen algo?
El lunes.
Es viernes noche.
¿Por qué no me lo dijiste?
Porque no quería preocuparte.
Me he hecho escáneres antes y nunca ha pasado nada.
- No será diferente ahora. - Es totalmente diferente.
Ahora tenemos una hija.
Es un milagro que lo venciéramos una vez, que hayamos tenido siete años buenos.
Hemos alargado la gracia divina, Lino.
Lo vencimos una vez
y lo volveremos a vencer.
Eso ni lo dudes.
¡Vamos, babbo!
¡Quiero montar!
¿No deberías descansar?
Estoy bien.
¿Dónde está el…?
¿Por qué hacemos esto ahora?
- Estoy lista, mamá. - Lo sé.
Creo que mamá quiere que yo me ponga esto.
Vale.
Sí.
- Deja que te ayude. - Estoy bien.
El cáncer ha vuelto y lo tienes en los pulmones.
No me alegra, pero es pequeño y no parece crecer rápido.
Tenemos tiempo.
¿Puedo volver al ensayo clínico?
Ya no cumples los requisitos.
En los años que llevas bien han surgido medicamentos.
Como Votrient. Por lo que sé, podría optar a ese.
También leí que estaban probando diferentes regímenes de ifosfamida
y combinándolos con medicamentos.
Ya que Lino lleva tanto tiempo sin cáncer,
quizá es una posibilidad.
Veo que estás en buena forma, Lino.
Y, como eres joven y fuerte, hay buenas opciones para ti.
¿Cuándo puede empezar?
Mañana es Mostrar y Contar. ¿Llevo a Signore Elefante?
Nadie conoce a un elefante que hable siciliano.
Sí, puedes, pero la tía Zora te recogerá mañana después de clase.
De hecho, tu agenda va a cambiar un poquito durante un tiempo.
Vale.
¿No vas a comer helado?
No, hoy no.
Idalia, ¿recuerdas que te dijimos
que babbo tuvo cáncer antes de nacer tú, pero que desapareció?
Ahora babbo necesita más medicamentos.
¿Por tu pierna?
Bueno, más o menos.
¿Babbo aún me hará la comida?
¿Tú qué crees?
Oye, mamá y babbo quieren que sepas que no tenemos miedo.
Eso es.
Y, mientras los médicos se encargan de que babbo mejore,
yo me encargaré de mantener tu calendario intacto y nada cambiará.
Sustituirás a mamá después del trabajo los lunes, martes y jueves.
Vale.
Yo puedo ir los viernes. Ahora mismo mando un correo a los profes de Idalia.
Vale, sí.
Sí. Necesitará todo el apoyo posible.
No lo sé, Z. Tiene siete años. Ha sabido de los escáneres toda la vida,
pero esto es diferente.
Sí, tienes razón.
Está bien.
- ¿Quieres que lo haga yo? - No.
Le prometí fruta para enrollar.
Como sus amigos.
Bueno, pues…
Sí, estoy aquí.
Todo bien. ¿Repasamos la agenda de la semana que viene?
Sí.
Tenías razón.
Nos equivocamos de color al retapizar eso.
¿Cómo puede alguien llamarlo crudo?
Te dije que se vería amarillo.
¡Idalia, tenemos que irnos!
Vale.
Vamos.
Inspira durante siete,
seis, cinco, cuatro, tres…
- Cambio de turno, se acabó la tortura… - …dos, uno.
Y exhala.
- Muy bien. - Sí.
Espacio para la calma interior.
Sí. He estado sufriendo ansiedad, y meditar con tu madre ayuda.
- Gracias, Lynn. - De nada. No te rías.
Te quiero, mami.
Yo a ti más.
Eh, acabo de llegar.
¿Va todo bien?
¿Ha comido?
Dile a la espía de mi mujer que he comido.
Lino dice que dejes de acosarlo.
¿Cómo se le ve?
Guapo como siempre, está todo bien.
Vale.
Nos vemos en casa, ¿vale? Y gracias, Z.
Adiós.
¿Así que ahora meditas?
Sí.
Para calmar mi cerebro.
Esta vez es más difícil, Z. Es más difícil por Idalia.
Me da mucho miedo cómo le afecte esto.
Lino,
Idalia es la niña más afortunada del mundo por tenerte como padre.
Espero ser algún día tan buena madre como tú.
Bueno, ahora mismo no soy muy bueno.
Estoy lleno de químicos, atrapado en una silla durante horas.
Quiero enseñarle tanto…
Quiero llevarla a Sicilia.
Quiero enseñarle mi receta de caponata.
Quiero verla tener una buena vida.
Gracias.
¿Por qué?
Por esta lucha.
Queremos que estés aquí el mayor tiempo posible, sea como sea.
Sé que es un infierno. Pero nos alegramos de tenerte aquí.
Lencería, ¿eh? ¿Y Atluri te deja vender esto en el ala de cáncer?
Debo decir que admiro tu ambición.
¿Lino? ¡Lino, mírame!
¿Lino? Anet, necesitamos una camilla.
- Quédate conmigo. - ¿Qué es? ¿Qué pasa?
Tiene un pico de fiebre. ¡Debe ir al hospital! ¡Camilla! Quédate conmigo.
Arriba, tres, dos, uno.
- Vale, dame eso. - ¿Por qué está así, sin fuerzas?
Oxígeno. ¡Despejad la puerta!
Zora.
- ¿Quién recoge a Idalia? - Preston.
- Mamá va para tu casa. - Vale, ¿qué ha pasado?
No lo sé.
Estaba bien, y de repente los enfermeros lo cubrieron con hielo.
- Vale. - Voy a tu casa
- a ayudar a mamá con Idalia. - Vale.
Vale…
- A ver, ¿15 min para un café? - Ya estoy.
Les faltan camareros y nunca tienen leche de soja.
Perdone, ¿quién es?
El Dr. Halsey, enfermedades infecciosas.
¿Enfermedades infecciosas? Tiene cáncer.
- Solo puedo hablar con la familia. - Soy su familia, soy su mujer.
Es solo una consulta. Su marido podría tener una infección.
¿Por qué duerme?
El historial dice que le han dado ansiolíticos.
¿Quién?
- Su médico, el Dr. Smith. - El endocrinólogo quiere una ecografía.
- ¿Por qué un endocrinólogo? - Hacemos pruebas.
¿Y el Dr. Atluri?
El médico y el oncólogo suelen venir tras sus rondas.
Pueden pasar horas.
Estoy aquí.
Amore, estoy aquí.
Lo sé, cariño. Siento no estar ahí para arroparte esta noche.
Y yo, mami. ¿Cuándo volverá babbo a casa?
Probablemente Babbo solo pasará esta noche en el hospital.
Pero mañana tengo una excursión y has olvidado firmar mi permiso.
No te preocupes, vas a ir a la excursión. ¿Vale? Lo prometo.
¿Me pasas a la tita Zora?
Te quiero, cielo.
Al tostar esas almendras, han eliminado el 90 % de los nutrientes.
Es mamá, para ti.
- Hola. - Hola.
Llamaré al colegio y dejaré un mensaje.
Asegúrate de que va a la excursión. Le romperá el corazón si no va.
Falsifica mi firma, haz lo que haga falta. También,
¿les dices a David y Preston qué ocurre? Necesitaremos su ayuda.
- Vale, claro que sí. - Gracias, Zora.
No viene a casa esta noche.
Vamos a por tu permiso.
El caso es que no sabemos cuánto tiempo estará en el hospital.
Y con Idalia…
Nos vendría bien toda la ayuda posible, a eso me refiero.
Cogeremos el primer vuelo mañana.
Gracias, Hersh.
Hola.
- Hola. - Ciao.
Ciao.
Eso sí que es crudo.
Dr. Atluri.
Ya es medianoche, creíamos que ya no vendría.
Quería verte, aunque fuera tarde.
¿Puede decirnos qué está pasando, doctor?
Podrías tener una infección. Detendremos la quimio por ahora.
Mientras los especialistas averiguan los detalles, tomarás antibióticos.
Y veo que la fiebre está bajando.
Eso es bueno.
Lo mejor que puedes hacer ahora es descansar.
- Vale. - ¿Vale?
Descansa.
Buenos días.
¿Estará babbo en casa hoy cuando vuelva del cole?
Dijiste que solo pasaría fuera una noche.
Dije: "Probablemente una noche".
¿Por qué podéis verle tú y la tita Zora? ¿Por qué no puedo ir yo?
Con suerte volverá pronto a casa, ¿vale?
Y, si no, me aseguraré de que le veas.
¿Probablemente te asegurarás de que le vea o sí que te asegurarás de que le vea?
Me recuerdas al abuelo Hershel.
Mírame.
Le verás, te lo prometo.
Ayer pedí una ecografía, pero no encontré nada concluyente.
- ¿El endocrinólogo? - Es el quinto médico que me ve hoy.
He pedido más análisis. Hablaremos cuando sepa algo.
¿Y Zora?
Lo siento, no podía aguantarme.
Y como nadie hablaba con la dama negra de la esquina…
Señor Ortolano.
¿Para qué es eso?
El hepatólogo quiere radiografías del hígado.
¿El hígado? Creía que solo era una infección.
- Solo puedo hablar con la familia. - ¿Es coña?
Soy su familia. Somos su familia.
Esa es la cuñada de Lino. ¿Sabe quién soy yo?
Enfermera… ¿Courtney? Soy Amy.
¡Soy la esposa de Lino!
Amore, no te preocupes.
Haré la prueba. Cuanto antes tengamos respuestas, antes voy a casa.
Y, aunque me encanta cómo la has dejado por los suelos,
tengo hambre y tú tienes que calmarte. Andando.
- Vale. - Vamos.
Nos vemos.
¿En serio? ¿Glamour?
"Cinco cosas que avivarán tu matrimonio".
¿Qué tal si una es no tener cáncer?
¿Sale esa? Porque si no, le pueden dar por saco.
Vale, ¿qué tal una lectura más ligera?
Sí, claro.
¿Qué tal esto?
CELEBRIDADES
"¿Cómo pierden los kilos del embarazo?".
¿Sabes qué? Ponme un latte. Solo quiero un latte.
- ¿Pagas esto? Tengo que mear. - ¿Otra vez, Zora? Un momento.
¿Estás embarazada?
Sí. Me daba miedo contarlo cuando Lino y tú estáis pasando por esto…
- No sabía cómo… - No, esto es…
Es la mejor noticia. ¡Es la mejor noticia de todas! Cielos.
El equipo te vigilará de cerca, ¿vale? Pero tiene buena pinta.
Amore, este es el Dr. Park y es mi nuevo médico responsable.
Le decía que ha pasado 24 horas sin fiebre
y que, aunque esté cansado de combatirla, es buena señal.
- Es una gran noticia, amore. - ¡Claro que sí! ¡Deberíamos celebrarlo!
Os olvidáis de que sigo teniendo cáncer, pero, aparte de eso…
- Soy la viva imagen de la salud. - Bien por no perder el sentido del humor.
Gracias.
Es Filomena.
¿Cómo te sientes?
Dos tejanos marchando para la fiesta.
Ya ha empezado.
Está mucho mejor.
Amore, mi madre para ti.
Vale, ya vuelvo.
Se te ve muy bien.
- Y Zora tiene noticias. - No…
- ¿Sí está mejor? - Está bien.
Se le ha ido la fiebre y la infección mejora.
Gracias a Dios.
Anoche soñé con la Virgen.
Me decía que el Señor había llamado a Lino.
- Estaba… - Filomena.
Sé que tienes miedo, pero no puedo escuchar eso ahora mismo.
- ¿Vale? - Rezo por él constantemente.
No depende de nosotras.
Mira, el doctor va a ver a Lino ahora. Hablamos pronto, ¿de acuerdo?
Bien. Dale un beso a Idalia de mi parte, ¿eh?
Quizá sea el próximo Emmitt Smith.
O la primera presidenta.
Amore, ¿qué tal la excursión de Idalia?
Tu madre ya la habrá recogido, ¿no?
Así es. Te lo contará todo luego por teléfono.
Qué niña tan bonita.
Pronto vendrá a visitarte. Le prometí que vería a su padre.
Lo siento. Por desgracia, no permiten niños en esta planta.
¿Qué?
APARCAMIENTO SALIDA
AL HOSPITAL
- Hola, ¿qué tal? Me alegro de veros. - Hola.
¿Cómo estás?
Hola, queremos daros las gracias
por todo lo que habéis hecho por nuestra familia
y por el resto de familias. Es todo sin gluten.
Hola, Lino, te he traído una cosita.
Gracias, papá.
Lo que sea por ti, mi niña.
Y por ellos.
¿Estás bien, cielo?
Ahora estoy con babbo, te puedes ir.
¿Puedo irme?
Te quiero.
Voy a buscar la cena y vuelvo.
Eso es.
Adiós.
¿Por qué llevas vestido?
Porque facilita a los médicos realizar su trabajo.
¡Amore!
Mira.
La cabra de Tonino lo devoraría.
Nunca me contaste lo que pasó.
Tonino le dio sus botas de fútbol, pero le iban grandes.
Así es, pero tuvo una idea.
Tonino reunió todos sus calcetines y los calcetines de su padre,
los calcetines de su primo y los calcetines de todo el pueblo,
y se los llevó a la cabra.
Y, esta vez, al probarse las botas de Tonino…
¿Le quedaban bien?
Y la cabra estaba tan contenta que fue bailando hasta el campo.
Babbo, tienes los ojos amarillos como estos limones.
Vamos a ver.
¿Recuerdas qué es la ralladura de limón?
¿La parte amarilla…?
Silencio, no creo que nos vea.
Volveré en cinco minutos con mis gafas.
Hora de irse, Idalia.
Vale, ve, amore.
La enfermera Gwen está haciendo la ronda.
Adiós, babbo.
Adiós, cielo. Un beso, luego voy.
- Vale. - Te quiero.
Y yo a ti.
Quería traerte buena comida.
Debería haber sabido que no sería como la tuya.
No, la comida está bien.
Amore.
- ¿Sí? - Ve a casa.
Ve con Idalia.
Puedo leerte algo.
Estoy cansado.
- Y no tengo tanta hambre. - Vale.
¿CONOCES LOS CUIDADOS PALIATIVOS? PREGÚNTANOS
¿Me das mi cuaderno?
Sí. Vale.
Adiós.
Te quito esto de en medio.
Adiós.
Los cogí al salir. Paneles de hígado y análisis de sangre,
y no tengo ni idea de qué significa nada de nada.
No come, y no dejan de hacerle pruebas,
pero nadie nos explica por qué las hacen.
¿Qué coño es la bilirrubina? ¿Por qué está tan alta…?
- ¿Zora? - Amy.
No lo sé.
Quizá el hepatólogo nos dice algo.
¿Has visto sus ojos?
Zora, ¿qué está pasando? ¡No entiendo nada!
Pero esto…
Vuelvo enseguida, ¿vale?
Hola.
He estado llamando a casa, ¿dónde estás?
Con mi hermana.
Zora, estoy pasando la noche con Lino para que tú puedas ir a casa y descansar.
Lino está enfermo, Ken. Amy me necesita.
Amy cuida de Lino, tú cuidas de Amy
y ¿quién cuida de ti?
Te han visto la tensión alta, y el médico dijo que un embarazo geriátrico…
Ya sabes qué pienso de eso.
Y tú sabes qué pienso de ti y del bebé.
Me preocupas.
Tú y nuestra familia. Tardé mucho en encontrarte, Zora.
Solo intento protegerte.
No sé qué decirle, Ken.
No sé si quiere que le diga algo
en lo que no quiero ni pensar.
Iré a casa pronto.
Lo prometo.
Zora irá a casa de Ken el domingo, es el cumpleaños de su padre.
- Puedo cubrirlo. - Bien.
Seguiré trabajando a distancia. Los dos estaremos aquí.
- Tenemos las próximas dos semanas. - ¿Y el mes que viene?
¿Debemos planear con tanta antelación?
Zora, ¿qué estás diciendo?
Los médicos no se han rendido aún.
Lino volverá a superarlo.
Tiene a mucha gente apoyándole, y empecé una cadena de oración en Texas.
Y, cuando esté estable, leí de un tratamiento en México…
Mamá, ¿qué dices de México?
- No lo visteis anoche. - No queremos rendirnos.
Nunca me he rendido.
Pero es que no parece que mejore.
Ninguno somos médicos, Zora.
Esperemos a ver qué dicen ellos.
- Sus números no son como nos gustaría. - ¿Cómo que sus números?
Nos interesa la tendencia de los números.
Eso no es una respuesta.
Un paciente en el estado de Lino
hace atractiva la opción de un trasplante de hígado.
- ¿Un trasplante? - No, amore.
¿Cómo afectaría algo así a mi tratamiento contra el cáncer?
Hable con su oncólogo. Hasta entonces, haremos más pruebas.
Lino tiene un montón de médicos, pero no se comunican entre ellos.
¿Puede hablar con ellos?
No dejan de hacerle pruebas, y aún así,
el médico de enfermedades infecciosas dijo que estaba mejor.
Entonces, la hepatóloga, la Sra. Collins,
sale de golpe con un trasplante de hígado.
No, no debería decir nada de un trasplante de hígado.
No se mueven los muebles cuando la casa está en llamas.
Disculpe.
¿La Dra. Collins?
Dra. Collins, hola.
¿Qué le pasa en realidad?
Mejor, hable con su oncólogo…
- ¿Qué no me está diciendo? - No debo ser yo…
Si fuera su marido, ¿qué querría que le dijera alguien?
Su hígado está fallando.
¿Qué significa?
Hable con su oncólogo sobre el cuidado prolongado de Lino.
¿Y qué tal no hacerme correr al aparcamiento para obtener información?
¿Eso qué tal?
Espera, ¿adónde vas ahora?
- Ya ni pregunto. - Tiene una PET.
¿Quién la pide?
El Dr. Smith. No, el nuevo, el Dr. Benjawan.
¡No, basta! Se acabó.
No va a ninguna parte.
Qué gilipollez. Perdemos el tiempo con tantas pruebas.
Tenemos planes.
Amore, no he ido a Castelleone.
Tenemos que llevar a Idalia. Es que…
Son demasiados médicos. Son demasiados… Son…
Demasiadas pruebas. Es que no…
Joder, no sé qué coño está pasando. No lo sé.
Yo sí.
Vale…
Te prometo
que voy a sacarte de aquí.
Te lo prometo, amore, ¿vale?
Lo nuestro no acaba aquí.
¿Cómo será esto? ¿Para qué debemos prepararnos?
Primero, quiero preguntarte cómo te sientes con esto.
Gracias.
- Nadie me lo había preguntado. - Pues lo siento mucho.
Y la falta de claridad.
Los cuidados paliativos están
para el paciente y su familia.
Y la sinceridad forma parte.
Lino, tienes un cáncer que no podemos curar.
Y tu hígado está fallando.
Tu cuerpo me muestra que está en el proceso de morir.
Mi pregunta para ti es:
¿cómo quieres que sean tus últimos días?
Quiero largarme de aquí.
Morir es diferente para cada persona.
Los asistentes sociales te darán medicina para aliviar el dolor
y ayudarán a Amy con la transición.
Tus amigos y familia te ayudarán, tienes esa suerte.
¿Y nuestra hija?
Os pondremos en contacto con un asistente social especializado.
Contad los dos conmigo. Llamadme cuando queráis.
¿De acuerdo?
¿Amy?
¿Y Lino?
No se puede hacer nada más.
Nos vamos a casa.
Voy a la iglesia a rezar.
Está en manos de los santos.
No te preocupes. Iremos lentos y nada de sirenas.
Ya casi estás en casa, amore.
Idalia.
Babbo vino a casa anoche y está deseando desayunar contigo.
- Ciao. - ¡Mira!
¡Vaya!
Yo también tengo algo para ti.
¿Qué es?
¿Bombones?
Pero no hasta después del desayuno. Aquí tenéis tortitas, huevos y gachas.
Amore.
¿Cómo se dice
"café" en italiano?
Esa es fácil, babbo. Caffè.
¿"Tortitas"?
¿Qué me dices
de "cabra"?
- ¡Capra! - Sí.
Amore…
Come, mi vida.
Queremos ayudarte a entender lo que está pasando tu hija
- para que puedas ayudarla después. - Lo siento, es que… odio esto.
Los niños son propensos al pensamiento mágico.
Y los adultos.
Debes ayudar a Idalia a entender qué está pasando,
porque su cerebro querrá olvidar.
Lo más importante es incluirla.
Y, cuando su padre muera,
llevadla con él.
Dejad que lo vea y que pase un momento con él, que lo toque.
No sé si puedo hacer eso.
Puedes.
Y lo harás, por ella.
¿Tienes ayuda? ¿Familia?
Bien.
Y, recuerda,
los niños pueden con todo si les dices la verdad.
- "Que alguien te quiera profundamente…" - Amore.
- En italiano. - Vale.
¿…Algo?
Léelo tú, mamá.
Vale.
Que alguien te quiera profundamente te hace fuerte.
Perdón, Lino. Hay dos especialistas más que quieren verte.
Hola, guapos.
- Hola, Amy. - Gracias por venir.
- Hola. - Gracias.
No hay de qué. He hecho limoncello.
Y esto es para Idalia. Son de mi país.
Chicos, perdonad que no me levante.
¿Cuándo te has levantado tú por mí?
Bueno, por él me levantaré.
- Ciao, Antonio. Grazie por todo. - De nada.
¿Cómo va, Lino?
¿Que cómo va? Pues así.
¡Idalia!
Gracias.
Se está llenando esto.
Vamos al jardín.
Hola.
Gracias. ¿Quieres unirte a nosotros?
Esta es Alice.
Me alegra verte.
- No, amore… - ¿Damos un respiro a tu padre?
Bailemos un poco.
No, papá.
Ve a por Maxine, papá.
Creo que puedo hacer ese giro. Debería intentarlo…
No quiero acabar en el hospital.
No puedo creer lo bien que está.
Puede haber una oleada de energía al final de la vida.
Como la última explosión de energía de las mujeres antes de dar a luz.
Nacimiento y muerte, dos experiencias humanas elementales
y no tan distintas.
¡A juntarse todos! ¿Hacemos una foto?
- ¿Hacemos una? - Sí.
- Una foto, chicos. - ¿Sí?
Va, ¿por qué no?
Cuidado, cariño.
Sí, gracias, sabía que pasaba algo…
Vieni, vamos.
No puedes dejar que se comporte así, ¿eh?
Me gusta el queso.
- ¡Queso! - ¿Dónde está el queso?
Escuchad, me llevo a Lino para que eche una siesta, está cansado.
Yo te ayudo, toma.
Sí, gracias.
Vale.
Cariño, tengo que decirte algo.
Es sobre babbo.
Sé que se está muriendo y me rompe el corazón.
A mí también me lo rompe.
¿Cuándo?
No lo sé.
Pronto.
Mamá está aquí.
Siéntate conmigo, amore.
¿Cuánto viven las cabras?
Quince,
a veces 20 años.
¿Dónde está la cabra de Tonino?
Cuando Tonino estaba en el colegio, la cabra no estaba con él.
Pero solo porque no viera a la cabra
no significa que la cabra no quisiera a Tonino con todo su corazón.
Porque su amor
es como una cuerda invisible que conecta un corazón con el otro.
Y eso nunca se puede romper.
No importa dónde esté ninguno.
Te quiero, babbo.
¿Me das mi libreta de direcciones?
Quédate con ella.
Y trata a Idalia como a tu propia hija.
Lo haré.
Idalia.
Oye, Idalia.
Amore.
Necesito algo.
Por favor, lleva mis cenizas a Sicilia.
Las llevaré.
Quiero que algún día vuelvas a conocer el amor.
Otro amor.
Tu amor es demasiado bonito para no compartirlo.
- Por favor, no. - Quiero que
vivas tu vida.
Tienes los labios secos.
Gracias por tu vida.
Gracias.
¿Dónde crees que voy?
No lo sé.
Pero creo que a un lugar bonito
y exuberante.
Y estarás en paz.
Estarás en paz, Linuzzo mio.
Puedes visitarme en sueños.
Espero impaciente nuestro reencuentro.
Me estabas esperando.
Subtítulos: Patricia Parra