UNA SERIE DE NETFLIX
[pasos se aproximan]
[Lino exhala]
[suspira]
[Lino] He estado cansado.
Y con esta tos que tengo,
el doctor Atluri dijo que me hiciera el escaneo antes.
¿Cuándo te darán los resultados?
- El lunes. - [suspira]
Es viernes en la noche.
¿Por qué no me dijiste?
Porque no quería preocuparte.
Me han hecho escaneos adelantados y nunca ha sido nada.
- Esta vez no va a ser diferente. - Es totalmente diferente.
Ahora tenemos una hija.
Es un milagro haber vencido esto una vez, haber tenido siete buenos años.
Hemos extendido nuestra suerte, Lino.
Lo vencimos antes,
y lo volveremos a hacer.
Claro que sí, carajo.
[música nostálgica]
[exhala]
- [Idalia ríe] ¡Rápido, papá! - [golpes]
¡Amuni, babbo! ¡Ya quiero jugar!
[ríe] Amuni.
[en italiano] En siciliano, ¡bravo!
¿No deberías estar descansando?
- Estoy bien. - [Idalia ríe]
Idalia y tú, eh…
¿Por qué tenemos que hacer esto ahora?
- Ya estoy lista, mami. - Yo sé que sí.
Yo creo que mami quiere que use esto.
[ríen]
[Lino] Listo.
[resopla]
- Déjame ayudarte. - Estoy bien.
[Idalia] Sí.
[Lino resopla]
Forza.
[Idalia ríe]
Amuni.
[música esperanzadora]
El cáncer volvió y se movió a tus pulmones.
Claro que no me alegra verlo, pero es pequeño y no parece crecer rápido.
Entonces, hay tiempo.
Puedo entrar a mi viejo ensayo clínico, ¿no?
Ya no eres candidato para él.
Pero, en los años que llevas bien, han surgido nuevos medicamentos.
Como el Votrient. Por lo que leí, Lino podría ser candidato.
También vi que estaban probando diferentes regímenes de iFosfamida
y que los combinan con otros medicamentos.
Gracias al hecho de que Lino ha estado libre de cáncer tanto tiempo…
[exhala] …esa podría ser una posibilidad.
[ríe] Veo que estás en buena forma, Lino.
Y, dado que eres joven y fuerte, creo que hay buenas opciones para ti.
¿Cuándo puede iniciar?
Mañana tengo que exponer. ¿Puedo llevar a Signore Elefante?
Nadie en mi clase conoce a un elefante que hable siciliano.
[ríe]
Sí, sí puedes. Pero la tía Zora te recogerá después de clases mañana.
De hecho, tu horario será un poco diferente por un tiempo.
Mmm. Okey.
¿Tú no vas a comer helado?
No, hoy no.
Idalia, ¿recuerdas que te dijimos
que babbo tuvo cáncer antes de que nacieras,
pero que se había ido?
Bueno, babbo necesita medicamento ahora.
[suspira]
¿Es por tu pierna?
Bueno, algo así.
¿Babbo seguirá haciendo mi almuerzo?
[ríe]
[la besa repetidamente]
¿Tú qué crees?
[Amy] Oye, oye.
Mami y babbo quieren que sepas que no tenemos miedo.
[Lino] Así es.
Y que, mientras los doctores estén ocupados haciendo que babbo mejore,
yo estaré ocupada manteniendo tu calendario escolar intacto
para que nada cambie.
No, necesito que tú releves a mamá después del trabajo
los lunes, martes y jueves.
- [Zora] Okey. - Yo me encargo de los viernes, sí.
Lo haré, les escribiré a los maestros de Idalia ahora.
[Zora] Okey, okey.
Sí. Necesita todo el apoyo que se pueda.
No sé, Zora. Tiene siete años. Ha conocido los escaneos toda su vida.
- Pero… esto es diferente. - [zumbido de licuadora]
Sí, tienes razón.
[Lino gime]
Está bien.
[resuella]
- [Amy] ¿Quieres que lo haga yo? - No, no, no.
[jadea] Le prometí una fruta que pudiera enrollar.
Como la de sus amigas.
- [Lino en italiano] Esta maldita fruta… - [suspira]
Sí, te escucho.
No, todo está bien.
¿Por qué no revisamos el horario de la siguiente semana? Sí.
[música suave de piano]
[jadeos]
[suspira]
Tenías razón.
[Lino] Mmm.
Fue un mal color para retapizar esa cosa.
[Lino gruñe]
[exhala]
- ¿Cómo podría decírsele crudo a eso? - [ríe entre dientes]
Te dije que se vería amarillo.
- [Lino gime] - [enfermera] ¿Cómo estás?
[exhala]
Idalia, ¡nos tenemos que ir!
[Amy] Okey.
Vamos.
[suena "Our Love" de Gary Clark Jr.]
[chasquidos de tijeras]
[continúa "Our Love" de Gary Clark Jr.]
[Lynn] Respira por siete,
seis, cinco, cuatro, tres…
Cambio de turno. Acabó la tortura, Lino.
- …dos, uno… - [Lino inhala profundamente]
- Y exhala. - [exhala]
Eso es.
Espacio para la calma interior.
Sí. He estado sintiendo ansiedad, y me ayuda meditar con tu mamá.
- Gracias, Jane. - De nada. No te rías.
[ambos] Ciao.
- Te quiero, mami. - [beso]
- Te quiero más. - [suena teléfono]
Hola. Acabo de llegar.
[Amy] ¿Está todo bien?
¿Cómo…? ¿Ya comió?
Dile a mi esposa espía que ya comí.
[ríe] Lino dice que dejes de acosarlo.
¿Cómo se ve?
Guapo como siempre. Tú tranquila.
Okey. [exhala]
Bueno, te veo en la casa, ¿okey? Y gracias, Zora.
Bye.
¿Ahora estás meditando?
Sí.
Cuando no puedo callar mi cerebro.
[suspira] Esta vez es más difícil.
Es más difícil por Idalia.
Me asusta mucho cómo le afecta todo eso.
Lino…
Idalia es la niña más afortunada del mundo por tenerte como padre.
Le pido a Dios que algún día yo sea tan buena con mis hijos como tú.
[Lino] Bueno, ¿qué tan bueno soy ahora?
Estoy lleno de estos medicamentos, sentado por horas cada día en una silla.
Quiero mostrarle muchas cosas.
Quiero llevarla a Sicilia.
Quiero mostrarle mi receta de la caponata.
Quiero verla tener una buena vida.
Gracias.
[música melancólica]
¿Por qué?
Por esta lucha.
Te queremos entre nosotros todo lo posible.
- De cualquier forma que podamos. - [Lino solloza]
Sé que es duro, pero nos alegra que estés aquí.
¿Lencería? ¿Y… Atluri te deja vender esto en un consultorio de cáncer?
[Anet] Ajá.
- No negaré que admiro tu trabajo. - [Anet ríe]
[suena alarma]
¿Lino? Lino, mírame.
¿Lino? Anet, necesitamos una camilla.
- Quédate conmigo. - ¿Qué…? ¿Qué tiene? ¿Qué pasa?
Tiene mucha fiebre. Debemos llevarlo a un hospital. ¡Camilla!
Quédate conmigo. ¡Quédate conmigo, Lino!
[hombre] Levantando en tres, dos, uno.
- [hombre] Dame eso. - ¿Por qué está así de débil?
- [hombre] Oxígeno. - [hombre 2] ¡Liberen el paso!
[Amy] Zora.
[jadea] Espera, ¿quién recogerá a Idalia?
Preston la recogerá.
- Mamá va camino a tu casa. - Okey. ¿Qué pasó?
[balbucea] No lo sé.
Estaba bien un minuto
y, de golpe, los paramédicos le ponían hielo por todos lados.
Okey, okey.
Iré a tu casa a ayudar a mamá.
Sí, okey, sí.
[murmura] Okey.
- ¿En serio? ¿15 minutos para un latte? - Ya llegué.
[enfermera] Nunca hay suficientes baristas ni leche de soja.
Disculpe, ¿quién es usted?
El doctor Halsey, especialista en enfermedades infecciosas.
- ¿Enfermedades infecciosas? Tiene cáncer. - Solo puedo hablar con familiares.
Yo soy su familiar. Soy su esposa.
Es solo una consulta. Su esposo podría tener una infección.
¿Por qué…? ¿Por qué está dormido?
Según el historial, le dieron medicamentos para la ansiedad.
¿Quién se los dio?
El responsable, el doctor Smith.
El endocrinólogo ordenó un ultrasonido.
- ¿Por qué un endocrinólogo? - Están haciendo pruebas.
¿Dónde está el Dr. Atluri?
El responsable y el oncólogo vienen después de sus rondas.
Podrían ser horas.
Aquí estoy.
Amore, aquí estoy.
Ya sé, mi amor. Ya sé. Perdón por no poder estar ahí para arroparte hoy.
Estaré bien, mami. ¿Cuándo volverá babbo?
Babbo probablemente solo se quede en el hospital esta noche.
Pero tengo una excursión mañana y olvidaste firmar el permiso.
No te preocupes. Irás a esa excursión, ¿okey? Lo prometo.
¿Puedes pasarme a la tía Zora?
Te quiero, mi amor.
Al asar las almendras, eliminaron el 90 % de los nutrientes.
[mastica con ruido]
Mami quiere hablar contigo.
- Hola. - Hola.
Llamaré a la escuela y dejaré un mensaje.
¿Te asegurarías de que vaya a esa excursión?
Por favor. Se pondrá muy triste si no va.
Falsifica mi firma, haz lo que sea necesario.
También ¿puedes decirles a David y a Preston lo que está pasando?
Podríamos necesitarlos.
- Okey, tranquila. - Gracias, Zora.
[suspira] No vendrá a casa esta noche.
Vamos a buscar la carta de permiso, ¿eh?
La cosa es que no sabemos cuánto tiempo estará en el hospital.
Y con Idalia…
Bueno… nos vendría bien su ayuda. Es lo que digo.
Saldremos en el primer vuelo mañana.
Gracias, Hershel.
[Hershel suspira]
[música triste]
[Lino exhala]
[ríe entre dientes] Hola.
- [susurra] Ey. - Ciao.
Ciao.
[Lino suspira]
Eso sí es crudo.
[ríe]
¡Ay!
- Doctor Atluri. - Hola.
Es más de medianoche. Creí que ya no lo veríamos.
Quería asegurarme de verlos tras las rondas.
Entonces… [suspira]
…¿puede decirnos qué está pasando, doctor?
Creemos que podría ser una infección. Pausaremos la quimio por ahora.
Mientras los doctores de infecciones llegan a algo,
usarás un antibiótico de amplio espectro.
Y veo que la fiebre ya bajó.
Eso es bueno.
Lo mejor para ti ahora es dormir un poco.
De acuerdo.
Okey. Descansa.
Buenos días.
Mamá, ¿babbo estará aquí cuando vuelva de la escuela hoy?
- Dijiste que solo se iría por una noche. - [suspira]
Dije "probablemente una noche".
¿Por qué solo tú y la tía Zora pueden verlo?
¿Por qué no puedo ir yo?
Bueno, espero que pronto vuelva a casa, ¿okey?
[suspira] Y si no, me aseguraré de que lo veas.
¿Probablemente te asegurarás de que lo vea o te asegurarás de que lo vea?
[ríe]
Me recuerdas al abuelo Hershel.
Mírame.
Vas a verlo. Te lo prometo.
Ordené una ecografía ayer, pero no encontré nada concluyente.
- ¿Usted es el endocrinólogo? - Es mi quinto doctor de hoy.
Ordené más pruebas de sangre. Volveré con los resultados.
- [descarga de inodoro] - Vámonos.
¿Dónde está Zora?
Perdón. No me aguantaba.
Y como igual nadie le hablaba a la negra de la esquina…
Señor Ortolano.
¿Para qué es eso?
Va a imagenología por su hígado. La hepatóloga lo ordenó.
¿Hígado? Creí que solo se trataba de una infección.
- Solo puedo discutirlo con la familia. - ¿Es una broma?
Yo soy su familia. Nosotras somos su familia.
Esa la cuñada de Lino. ¿Sabes quién soy?
Enfermera… eh, ¿Courtney? Soy Amy.
Yo… soy la esposa… ¡de Lino!
Amore, amore. Tranquila.
Me harán las pruebas. Entre más pronto tengamos respuesta, más pronto iré a casa.
Por mucho que haya disfrutado de ese bien merecido regaño,
tengo hambre y tú necesitas relajarte.
- Vamos. - Bien.
[Amy] ¿Sí? Adiós.
- Ciao, bella. - Nos vemos.
[Zora resopla]
¿En serio? ¿Glamour?
"Cinco cosas para encender la chispa a tu matrimonio".
¿Qué tal el que uno de ustedes no tenga cáncer?
¿Está bien ahí? Porque si no, que me bese el culo.
Okey. ¿Qué tal una lectura ligera?
Claro, sí. Eh…
¿Qué te parece esta?
"Cómo pierden las celebridades el peso del embarazo". Sí.
[suspira]
[duda] ¿Sabes qué? Solo dame un jodido latte.
- Solo quiero latte. - [hombre] Claro.
- ¿Puedes pagar esto? Tengo que orinar. - ¿Otra vez, Zora? Un momento.
¿Estás embarazada?
Sí. No me atrevía a decirlo con Lino y contigo atravesando todo esto…
- No estaba segura… - No, esta es… [solloza]
Es la mejor noticia.
¡Es la mejor noticia de todas! No puede ser. [ríe]
El equipo estará al pendiente de ti, ¿okey?
Pero se ve bien.
Amore, él es el doctor Park. Es mi nuevo responsable.
Le dije a Lino que ya pasó 24 horas sin tener fiebre
y que, aunque esté cansado por combatirla, es una excelente señal.
[Amy suspira]
- ¡Qué maravillosa noticia! [ríe] - ¡Claro que sí! ¡Debemos celebrar!
A ustedes, tontas, se les olvida que aún tengo cáncer,
pero fuera de eso… [suspira]
…soy la imagen de la salud.
- Aún tiene sentido del humor. - [ríe]
- Gracias. - [suena teléfono]
[Lino exhala]
[habla italiano]
Es Filomena.
- [Lino] Ciao. - Oh.
- ¿Cómo te sientes? - [Lino habla italiano]
[susurra] Es un secreto.
[habla italiano]
¿Necesitan un par de tejanos para que empiece la fiesta?
- [Maxine] Oh, ya había empezado. - [risas]
Ya está mucho mejor.
[en italiano] Está bien, sí. Ciao, mamá.
- Mamá quiere hablar contigo. - [Hershel] Okey.
Okey, enseguida vuelvo.
- Te ves bien. - [Amy] Ah.
Y Zora tiene una noticia.
- ¡Oh! - [Hershel] Mmm.
[Hershel] ¿Y bien?
[inhala y carraspea]
[en italiano] Hola, Filomena.
- [Filomena] ¿De verdad está bien? - Sí.
La fiebre desapareció y la infección está mejorando.
Gracias a Dios.
Anoche soñé con la Virgen.
Me dijo que el Señor había llamado a Lino.
- Ella… - Filomena.
Sé que tienes miedo, pero, por favor, no puedo escuchar eso.
- ¿Okey? - Rezo por él todo el tiempo.
No está en nuestras manos.
Escucha, el doctor va a entrar a ver a Lino. Hablamos luego, ¿sí?
Bueno. Besos a Idalia de mi parte. ¿Mmm?
Sí, ciao, ciao.
[en español] Podrías llevar dentro al próximo Emmitt Smith.
O la primera mujer presidenta.
Amore, ¿cómo estuvo la excursión de Idalia?
Oh, tu mamá ya debió haber pasado por ella, ¿verdad?
Ya fue, ya fue. Te contará todo por teléfono más tarde.
Es una niña muy tierna.
Vendrá a visitarte pronto. Le prometí que vería a su papá.
Ay, lo lamento. Desafortunadamente, no permiten niños en este piso.
¿Qué?
ESTACIONAMIENTO SALIDA
AL HOSPITAL
[se cierra puerta de auto]
[música de suspenso]
- [Zora sisea] - [activa alarma de auto]
[música de suspenso aumenta]
- Hola. ¿Cómo estás? - Hola.
Qué gusto verlas.
- Aquí tienes. Hola. - [Hershel ríe] ¡Hola!
Muchas gracias.
[Maxine] ¡Hola!
Solo queríamos darles las gracias por todo lo que hacen por nuestra familia
y por todas las otras familias aquí.
¿Tú comes gluten?
Hola. Lino, te traje una sorpresita.
¿Sí?
- ¡Babbo! - Amore.
- [Lino suspira] - [Hershel ríe]
[en italiano] Ay, Dios.
- [en español] Gracias, papá. - Haría cualquier cosa por ti, pequeña.
[habla italiano]
Y por ellos.
[Amy suspira]
¿Estás bien, linda?
- Estoy con babbo ahora, te puedes ir. - [ríe]
¿Me puedo ir? [ríe]
Los amo.
Okey.
Yo iré por algo de cenar y volveré.
Eso es.
[en italiano] Un beso.
Bye.
- Ciao, amore. - Ciao.
[en italiano] ¿Y ahora?
Ciao.
[gritos de juego]
[en español] Babbo, ¿por qué traes un vestido?
[suspira] Porque les facilita a los doctores hacer su trabajo.
- Oh, ¡amore! - ¿Mmm?
Mira.
La cabra de Tonino se comería todo eso.
[ríe]
Nunca me dijiste qué pasó.
Le dio a la cabra sus zapatos de fútbol, pero eran muy grandes.
Así es, pero tuvieron una idea.
[Idalia] ¿Mmm?
Tonino juntó todas sus calcetas y todas las calcetas de su padre,
todas las calcetas de su primo y todas las calcetas de la ciudad,
y se las llevó a la cabra.
Y esta vez, cuando se probó los zapatos de Tonino…
[en italiano] ¿Le quedaron?
[ríe] Sí.
[en español] Y la cabra estaba tan feliz que bailó todo el camino hasta la cancha.
Babbo, tus ojos se ven de color amarillo como los limones.
[inhala profundamente]
A ver. [exhala]
¿Recuerdas qué es la cáscara del limón?
¿La parte amarilla en los…?
- [Idalia] Ay… - Oye. [chista]
[susurra] Creo que ella no nos ha visto.
- [Idalia ríe] - Volveré en cinco minutos.
[en tono severo] Con mis lentes.
[ríe suavemente]
Hora de irnos, Idalia.
[Idalia gimotea]
Okey, vete, amore.
[Idalia se queja]
La enfermera Gwen está dando vueltas. [ríe]
[Idalia] Adiós, babbo.
Ciao, amore.
Adiós, mi amor. Dame un beso, te veo en casa.
- [Idalia] Okey. - Te quiero.
También yo.
[música triste]
[suspira]
[Amy] Quería traerte buena comida.
Debí saber que la comida no sería tan buena como la tuya.
¿Mmm? No. No, la comida está rica.
Amore.
- ¿Sí? - Ve a casa.
Quédate con Idalia.
Puedo leerte algo, amor.
Estoy cansado.
- Y no tengo tanta hambre. - Okey.
¿LE INTERESAN LOS CUIDADOS PALIATIVOS? CONSÚLTENOS
¿Me darías mi libreta?
Sí. Okey.
Adiós.
Déjame quitarte esto de aquí.
[Amy] Listo.
Adiós.
[respiración temblorosa]
[suena "Concedimi" de Matteo Romano]
[solloza]
[resuella]
[solloza]
Los tomé al salir. Perfiles hepáticos y análisis de sangre,
y ni siquiera sé qué carajo significa eso.
No quiere comer y no dejan de hacerle pruebas,
pero nadie nos explica por qué se las hacen.
¿Qué carajo es la bilirrubina y por qué este número es tan alto?
- Amy. - [suspira]
No lo sé.
Quizá el doctor del hígado nos dé respuestas.
¿Viste sus ojos?
Zora, ¿qué está pasando? [solloza]
- [teléfono vibra] - [Amy] No lo sé.
Pero esto…
- No me tardo. - Okey.
Hola.
Traté de llamarte a la casa. ¿Dónde estás?
Con mi hermana.
Zora, tomé el turno de la noche con Lino para que tú fueras a casa y descansaras.
Lino está enfermo, Ken. Amy me necesita.
Amy está cuidando a Lino, tú estás cuidando a Amy y…
¿Quién te está cuidando a ti?
Tu presión arterial salió alta,
y el doctor dijo que con embarazo geriátrico…
Sabes lo que pienso de ese término.
Y tú sabes cómo me siento por ti y por este bebé.
Estoy preocupado por ti.
Por nuestra familia. Me llevó mucho tiempo encontrarte.
Solo trato de protegerte.
[con voz llorosa] No sé qué decirle a ella, Ken.
[suspira]
No estoy segura de si me está pidiendo
que le diga algo en lo que ni siquiera quiero pensar.
[suspira]
Iré a casa pronto.
Lo prometo.
Okey. Zora irá a cenar con Ken el otro domingo. Cumple años su padre.
- [Maxine] Yo puedo cubrirla. - [Lynn] Bien.
[Hershel] Yo trabajaré de forma remota. Ambos estaremos aquí.
- Claro. Son las próximas dos semanas. - ¿Qué hay del próximo mes?
¿Están seguros de que hay que pensar tan a futuro?
Zora, ¿qué estás diciendo?
Los doctores no se han rendido con él.
Lino ya venció esto. Lo volverá a hacer.
Hay muchas personas apoyándolo, e inicié una cadena de oración en mi ciudad.
Y cuando esté estable, hay un tratamiento en México…
Carajo, no quiero oír nada sobre México.
Ustedes no lo vieron anoche.
No queremos rendirnos con él.
Yo nunca me he rendido con Lino.
Es solo que no parece que esté mejorando.
Ninguno de nosotros es doctor, Zora.
Esperemos a ver qué tienen que decir.
[doctora] Sus números no son lo que quisiéramos.
¿Eso qué significa, los números?
Nos interesa más el comportamiento de los números.
No está respondiendo mi pregunta.
Con un paciente en la condición de Lino,
un trasplante de hígado es una opción atractiva.
- ¿Trasplante de hígado? - No no, amore.
Explíquenos cómo algo así afectaría mi tratamiento.
Discutirá eso con su oncólogo. Hasta entonces, las pruebas deben seguir.
[Amy] Lino tiene muchos doctores, pero no se comunican entre ellos.
¿Podría… hablar con ellos, por favor?
Sigue pasando por prueba tras prueba,
pero el doctor de enfermedades infecciosas dijo que ha mejorado mucho.
Luego la hepatóloga, la doctora Collins, que no conozco,
está hablando de un trasplante de hígado.
No, no. No debería estarles hablando de un trasplante de hígado.
No mueves los muebles cuando la casa está en llamas.
Disculpe.
[exhala] ¿Dónde está la doctora Collins?
Doctora Collins. Hola. [jadea]
¿Qué es lo que le pasa a mi esposo?
Creo que deben hablar con su oncólogo…
- ¿Qué está ocultándome? - Señora, no me corresponde.
Si fuera su esposo, ¿qué es lo que quisiera que le dijeran?
El hígado de su esposo está fallando.
[exhala] ¿Qué significa?
Escuche, debería hablar con su oncólogo sobre el cuidado a largo plazo de Lino.
¿Qué tal si no hiciera correr a la gente al puto estacionamiento por información?
¿Qué piensa de eso? [jadea]
Espera. ¿Adónde vas ahora?
- Ya dejé de preguntar. - Tomografía de cuerpo entero.
¿Quién ordenó esto?
El Dr. Smith. No, el nuevo responsable, el Dr. Benjawan.
No, no, no, ¡ya basta! Alto. No más.
[solloza] No irá a ningún lado.
Son estupideces. Perdemos tiempo con tantas pruebas.
Tenemos planes.
Amore, ¡no he ido a Castelleone!
Tenemos que llevar a Idalia allá.
Es que… son…
Son demasiados doctores. Son demasiados, son de…
Son demasiadas pruebas. No sé…
[llora] Dios, no sé qué carajo está pasando. ¡No lo sé!
Yo sí.
[resuella]
[música melancólica]
[suspira] Lino, okey.
[solloza]
[exhala] Te prometo, amore,
que voy a sacarte de aquí. [solloza]
[sorbe] Te lo prometo, amore, ¿okey?
Nuestra historia no terminará aquí.
¿Cómo será todo esto? ¿Para qué deberíamos prepararnos?
Primero, quiero preguntarle a Lino cómo se siente con todo esto.
[ríe entre dientes] Gracias.
- Nadie me había preguntado eso. - Bueno, una disculpa por eso.
Y por la falta de claridad.
Los cuidados paliativos son cuidados de comodidad.
Para el paciente y la familia.
Y parte de eso es la sinceridad.
Lino, tienes un cáncer que no podemos curar.
Y tu hígado está fallando.
Tu cuerpo está mostrándome que está en proceso de morir.
[inhala profundamente]
La pregunta para ti es…
cómo quieres que sean tus últimos días.
Quiero irme al carajo de aquí.
[doctora] Morir es diferente para cada persona.
Los trabajadores del hospicio te darán medicinas para el dolor
y ayudarán a Amy a manejar esta transición.
[suspira] Se ve bien.
Esperemos que tengas amigos y familiares que se ofrezcan a ayudarte.
¿Qué pasará con nuestra hija?
[doctora] Le asignaremos una asistente social
que se especializa en esta área.
Yo estaré aquí para ambos. Pueden llamarme a cualquier hora.
¿Okey?
- [Amy solloza] - [Lino exhala]
[teléfono suena]
[tono de llamada]
[teléfono suena]
[en italiano] ¿Hola?
Amy.
¿Dónde está Lino?
No hay nada más que hacer.
[respira agitadamente]
[Amy] Nos vamos a casa.
Voy a la iglesia a rezar.
Ahora está en manos de los santos.
[jadea]
[gime]
[música melancólica de guitarras]
[traqueteo de camilla]
[en español] No te preocupes. Será un viaje lento, sin sirenas. [ríe]
Ya casi vuelves a casa, amore.
Idalia.
Babbo llegó a casa anoche y está ansioso por desayunar contigo.
[Idalia ríe]
- Ciao, amore. - ¡Mira!
[Lino] Guau.
Yo también tengo algo para ti.
Y dime, ¿de qué se trata?
- [exclama] ¡Chocolates! - [exhala]
Pero hasta después del desayuno. Traje panqueques, huevos y avena.
Amore.
¿Cómo se dice…
'café' en italiano?
Esa es fácil, babbo. Caffè.
¡Brava!
¿'Panqueques'?
[Idalita] Frittella.
[Lino] Brava.
¿Qué me dices de…
'cabra'?
- ¡Capra! - ¡Sí! [ríe]
[suena timbre]
Amore…
[en italiano] Come, luz de mi vida.
[en español] Nuestra meta es ayudarte a entender por lo que pasa tu hija
para que puedas ayudarla después de esto.
Lo lamento, es… [solloza]
Odio esto.
Los niños son propensos al pensamiento mágico.
Los adultos también.
Tienes que ayudar a Idalia a entender lo que está pasando,
porque su cerebro va a querer olvidar.
Lo más importante es incluirla.
Y cuando su padre muera,
llévala con él.
Déjala verlo y tener un momento con él.
- [Amy resopla] - Que lo toque.
No sé si pueda hacer algo así.
Sí puedes.
Y lo harás, por ella.
¿Tienes ayuda? ¿Familia?
Bien.
Y recuerda:
los niños manejan todo si les dices la verdad.
- "Ser muy querido por una persona…". Eh, Amore, amore.
- En italiano. - Okey, okey.
Essere…
¿…algo?
Léelo tú, mamá.
De acuerdo.
[en italiano] "Ser muy querido por alguien te hace fuerte.
[ríe entre dientes]
Querer mucho a alguien te hace valiente".
[llaman a la puerta]
Perdón. Lino, hay otros dos especialistas que necesitan verte.
[exclama]
[ríen]
- Hola, Amy. - [Amy] Gracias por venir.
- [Silvio] Hola. - [Amy] Gracias.
De nada. Te hice limoncello. [ríe]
Y esto es para Idalia. Son de mi país natal.
Perdón, chicos, no me puedo levantar.
¡Sí! ¿Cuándo te has levantado para mí, eh?
[risas]
¡Oh! Bueno, por él sí me levantaré.
- [Silvio] ¡Oh! - [risas]
- Ciao, Antonio. Grazie. - De nada.
- [en italiano] ¿Cómo estás, Lino? - ¿Cómo estoy? Así estoy.
[Idalia] ¿Tengo algo?
- [exclama] - ¡Idalia!
[ríen]
- [Idalia] ¡Gracias! - [risas]
Me siento muy apretado aquí.
Hay que ir al jardín.
[ríe entre dientes]
[toca melodía suave]
[clic de obturador de cámara]
Hola.
- Gracias. ¿Quieres unírtenos? - Sí, claro.
- [Amy] Oigan, todos. Ella es Alice. - Gracias.
[tose]
[enfermera] Qué gusto verte.
- Ciao. - Ciao.
[risas]
- [Amy] Bien. - [clic de obturador]
- [charla indistinta] - [risas]
[clic]
Sí, está bien. Vamos.
No, no. Amore, amore, espera un momento.
Hola.
[clic de obturador]
- [risas] - Vamos a bailar un poco.
¡A bailar!
[Amy] No, papá.
[ríen]
- [Idalia] Yo también quiero. - [risas]
Ve por Maxine, papá.
- [continúan risas] - [clic de obturador]
[Hershel ríe] No quiero terminar en el hospital.
No puedo creer lo bien que se ve.
Puede haber una subida de energía al final de la vida.
Como esa explosión de energía que las mujeres tienen antes de dar a luz.
El nacimiento y la muerte, esas dos experiencias humanas elementales,
no son muy diferentes.
[risas y charlas animadas]
Eh, oigan, amigos, acérquense todos.
¿Tomamos una foto?
- ¿Nos sacamos una foto? - Sí.
- [Preston] Una foto, amigos. Hagámoslo. - ¿Sí? Okey.
[tose]
- [tose] - [Amy] Okey.
[Maxine] Vamos hacia allá.
Cuidado, cuidado, mi amor.
[ríe]
[clic de obturador]
Dámela y yo tomo la foto, ve con ellos.
- Sí, ¡queremos una contigo! - ¡Ven!
No dejes que se porte así, ¿okey?
- Formaggio. - [risas]
[todos] ¡Formaggio!
- Comeré queso. - [ríen]
- ¡Queso! - Sí.
Escuchen, amigos, voy a llevar a Lino a tomar una siesta. Está algo cansado.
- [Ken] Yo te ayudo. - [Amy] Sí. Gracias.
Despacio.
[Lino gime]
[música melancólica]
[Lino] Okey.
[resuella]
[Amy] Corazón, hay algo que tengo que decirte.
[Idalia] Ajá.
Es sobre babbo.
Sé que está muriendo, y me rompe el corazón.
También me rompe el corazón.
¿Cuándo?
No lo sé.
Pronto.
[Amy exhala]
Mami está aquí.
Siéntate conmigo, amore.
¿Cuánto viven las cabras?
Quince,
a veces 20 años.
¿Dónde está la cabra de Tonino ahora?
[inhala por mascarilla]
[con voz débil] Cuando Tonino iba a la escuela,
la cabra no estaba con él.
Pero el que él no pudiera ver a la cabra
no significaba que la cabra no quisiera a Tonino con todo su corazón.
Porque su amor…
es como un hilo invisible que conecta su corazón con el otro.
Y eso nunca puede romperse.
Sin importar dónde esté cualquiera de ellos.
[en italiano] ¿Entiendes?
[en español] Te amo, babbo.
[Lino suspira]
[Hershel] Por eso, siempre llevo salsa barbecue.
Entonces, necesitaban a un ahumador,
así que entrené por semanas y semanas solo para esas costillas,
que flotaban en el espacio.
O al menos eso parecía. [ríe]
[Hershel continúa hablando]
[Zora solloza]
[Lino respira con dificultad]
¿Me pasas mi agenda, por favor?
No te alejes de Amy.
Y trata a Idalia como a tu hija.
Lo… lo haré.
[Lino exhala]
[Zora susurra] Idalia.
Idalia.
[sisea] Ven.
[se abre puerta]
[se cierra puerta]
[respira con dificultad]
[en italiano] Descuida. Quédate tranquilo.
[Filomena habla en italiano]
[sollozan]
[respira lentamente]
[música triste]
Amore.
[Lino] Necesito algo.
Por favor, lleva mis cenizas a casa en Sicilia.
[exhala]
[solloza]
[inhala] Lo haré.
[suspira]
Y quiero que, algún día, vuelvas a conocer el amor.
Otro amor.
Tu amor es muy hermoso para no compartirlo.
[solloza] Por favor, no.
[Lino] Quiero que tú…
vivas tu vida.
Tus labios están secos.
- [Lino gime] - [solloza]
[retumbo de trueno]
- [truenos] - [golpeteo de lluvia]
[Lino exhala]
[respira débilmente]
Gracias por tu vida.
- [Lino gime débilmente] - Gracias.
¿Adónde crees que voy a ir?
[ríe entre dientes]
No lo sé.
Pero creo que será hermoso
y pleno.
Y vas a estar en paz.
Vas a estar en paz, Linuzzo mio.
Te recibiré en mis sueños siempre.
Y espero con ansias nuestra próxima vez juntos.
Ti amo.
[inhala] Ti amo.
- [retumbo de trueno] - [repiqueteo de lluvia]
[resopla]
[jadea]
[música suave de cuerdas]
[exhala]
[susurra] Gracias por esperarme.
[solloza]
[suspira]
[suspiro profundo]
[música de cuerdas aumenta]