¿Recibiste el correo? Llámame, urge.
Ven. Nos van a dejar entrar por la otra puerta.
¿Arturo Bravo Díaz y Julia Velázquez Noriega?
¿Nombre de su familiar?
- Gertrudis Bravo Velázquez. - Velázquez. Muy bien.
¿Edad?
Perdón, no entiendo.
¿Ustedes nos pidieron que viniéramos aquí?
Sí.
Con que le pusieran a su trabajo
la misma atención que les ponen a sus teléfonos,
- la historia de este país sería otra.
¿Me puede ayudar corroborando la edad de su hija?
¿No está en el expediente?
Se lo pregunto para que no haya más errores.
- Veinticuatro años. - Veinticinco.
Ayer fue su cumpleaños.
Gracias.
¿Señas particulares?
Un tatuaje
en el antebrazo izquierdo.
¿Un tatuaje?
¿Tiene una fotografía?
Okey.
Permítanme un segundito.
Pendejos.
¿Qué pasó?
No es Ger.
No puede ser.
Tienen el expediente hace meses.
La gente de la universidad ha estado dándole seguimiento.
No es.
- Todos afuera, por favor, un segundito. - ¿Qué? ¿Cómo?
- Ya viene el fiscal. Por favor. - Ahora que me salga.
- Espérenos afuera, señora. - Acompáñenos un momento.
Pero…
Por favor. Una disculpa. Acompáñeme, ahorita regresamos.
Señor Bravo. Señora Velázquez.
Soy el fiscal Zamudio Rodríguez.
Como le decía en mi correo
me transfirieron hace unas semanas.
Ahora estoy a cargo de la investigación del caso de su hija.
Tercer fiscal que se hace cargo en nueve meses.
Yo solo cumplo órdenes, señora.
Al parecer, hubo una confusión en el expediente de Gertrudis.
No tenemos registro de una marca tan reconocible.
¿Una confusión?
¿Cómo puede haber una confusión nueve meses después?
Lo lamento.
Lo lamenta.
Igual queremos verla.
¿Cómo?
Queremos verla. Si no es nuestra hija, es hija de alguien más.
No, el protocolo no lo permite.
Su pinche protocolo es el que nos trajo hasta aquí para reconocer un cuerpo.
Si eso no le parece lo suficientemente doloroso,
entonces, contésteme, ¿para qué chingados están ustedes aquí,
que no pueden tener ni un expediente completo?
Esos cuerpos fueron encontrados en una fosa clandestina
que ya lleva mucho tiempo allí.
Están en un estado avanzado de descomposición.
No creo que sea pertinente exponerse a esa escena.
- Hola. - Hola.
- Yo soy Adriana. - ¡Hola, Adriana!
Soy la mamá de Mitzy.
Mi hija desapareció hace dos meses.
Un día salió de la casa de ustedes,
y ya no la volvimos a ver.
- ¿Dónde fue lo de Mitzy? ¿Aquí? - Sí.
Pero nos dijeron que lo más seguro
es que se la hayan llevado a otro lado.
Gracias, Adriana.
¿Hay algo más que nos quieras compartir?
SÍ.
Mitzy tiene una hermana.
Adela.
Son mellizas.
Y son igualitas.
Adela tiene 16 semanas de embarazo.
Y, aunque le compro ropita y juguetes, pues…
la verdad es que me siento como…
como rara.
Y no dejo de pensar que debería de estar un poco más, pues…
emocionada, ¿no?
Es mi primer nieto.
Y…
me da pena…
…que mi hija se dé cuenta de que yo estoy triste todo el tiempo.
No me dice nada, no.
Pero yo me doy cuenta de que sí le duele.
Y…
me gustaría poder hablar con ella.
Y explicarle.
Pero también siento que ya la tengo aburrida
hablando siempre de lo mismo.
Y…
también quiero que sepa que, pues…
claro que me pone feliz.
Es mi primer nieto.
Pero también quiero que sepa que, pues…
cada que le veo la pancita,
yo en la que pienso es en su hermana.
Por eso me pongo triste.
Y luego me digo que sí.
Que sí, que la voy a encontrar.
Y va a tener muchos hijos.
Bueno, si quiere, ¿eh?
Si no quiere, que no tenga ninguno.
La verdad es que…
…sí me pongo feliz, ¿no?
Pero…
pues a medias.
Hola, Adriana.
- Hola. - Soy Paola.
Hija de Agustina, a quien llevo buscando desde hace siete años.
Yo digo que, cuando veas a tu nieto, te vas a poner contenta.
Y contenta de verdad.
Ese bebé te va a dar una nueva razón para seguir aquí luchando con nosotras.
Porque así son los bebés.
No estás sola.
- No estás sola. - No estás sola.
Bienvenida, Adriana.
Bueno, y recordarles que nos acompaña la periodista Abril Escobedo.
- A quien ya algunas conocen. - Hola, Abril.
Ella estará tomando unas notas para su investigación.
- Bienvenida otra vez. - Bienvenida.
Y ahora tenemos a alguien
que ya había venido antes, pero tiene tiempo que no nos acompañaba.
Y hoy es un día importante para ella.
- Bienvenida. - Bienvenida, Julia.
Gracias.
Soy Julia.
La mamá de Ger.
Gertrudis.
Y, sí, hoy es un día importante
porque se cumplen nueve meses de que no sabemos nada de ella.
Recuérdanos, Julia, ¿qué fue lo último que supiste de ella?
Ger acababa de terminar las clases de su carrera, es psicóloga.
Quiere trabajar con… niños que tienen problemas
para leer y escribir.
Para festejar, se fue de vacaciones con unas amigas.
Y…
…he pasado por todo el proceso legal, hemos…
hecho todo lo que nos ha pedido la policía.
Pasamos varias semanas
en el lugar donde desapareció,
ah, hasta que nos cansamos de topar con pared.
Y, entonces, esto de su cumpleaños
es como si me hubiera golpeado un tren.
Me duele todo.
Y luego está Arturo,
el papá de Ger,
que se ofrece a ayudarme a acomodar todo.
Y no entiende que yo no quiero.
Y me encabrona.
Me encabrona que sea tan amable.
Yo no quiero que sea amable.
Yo lo que quiero es saber…
dónde está mi hija.
Sí, entiendo que esa es su manera de estar cerca.
Agradezco que…
que esté al pendiente de mí.
Pero necesito que entienda
que eso no es lo que le hace falta a Ger.
La extraño tanto.
Hoy se cumplen nueve meses
que no sé nada de ella.
Ger estaba feliz.
Y ahora no sé dónde está.
No estás sola.
Mira nada más en dónde me acabo de echar un clavado.
Y tú ahí en la ciudad, en el tráfico y la contaminación.
Ahí una.
La otra allá.
Y nada, ma. Pues te quiero mucho, y ya. No vemos prontito.
Oh, a ver, y relájate.
Ya me dijo mi hermano que haces sufrir a los de la galería.
¿Qué es eso?
Es un bordado.
No, no se preocupe.
Es mi hija, ¿te gusta?
Espéreme tantito. Déjeme checar.
Eh, perdón. ¿Es Julia?
- Sí. - Es Emilia, mi niña.
Mucho gusto, Emilia.
Sí, ahorita te marco, ¿sí? Muchas gracias.
Perdón, me quedó mal la niñera.
Toma.
¿Puedo?
Sí, claro.
Perdón.
Por eso los traje, sí.
Esa es Ger.
Ayer nos pidieron que fuéramos a reconocer un cuerpo.
Amor, hazme un favor. Ve y dile al mesero
que le mande un café a mamá, pide lo que quieras.
- Sí. - ¿Tienes hambre?
¿Mesera?
Cuando nació Ger,
mucho tiempo tuve fantasías fatídicas.
Así les dicen, ¿no?
Cuando te imaginas que les pueden pasar cosas horribles.
Pero nunca imaginas qué es lo peor
hasta que te despiertas con la noticia de que tu hija está desaparecida.
¿Eres artista plástica?
Era.
¿Y qué estás buscando?
¿Qué crees que te serviría hacer ahora?
¿Qué?
¿Quién es?
Sube.
Hola.
¿Has hablado con los de tu galería?
Dicen que te han estado buscando.
No sé cómo andas de dinero,
pero igual no te vendría mal vender algo.
No tiene que ser obra nueva. Con lo que tienes en tu estudio…
Estoy bordando para mí,
para nadie más.
¿Qué?
¿No te dolió?
Por lo menos sentí algo.
Lo diseñó Ger.
Yo también traigo la brújula perdida, Ju.
No me reconozco.
Cada vez que intento hablar de Ger,
es como si un ácido me quemara por dentro.
Hace nueve meses que me despierto todos los días
y me duele tanto todo,
que pienso que me voy a morir.
Pero no me muero.
Tengo estancada el alma de pensar en lo que le podría estar pasando.
En lo que le podrían haber hecho.
Y hoy, por fin, pensé que se iba a acabar todo.
Quería que fuera ella.
Hay que ir a buscarla otra vez.
Mira nada más en dónde me acabo de echar un clavado.
Y tú ahí en la ciudad, en el tráfico y la contaminación.
Ahí una.
La otra allá.
Y nada, ma. Pues te quiero mucho, y ya. Nos vemos prontito.
Ah, a ver, y relájate.
Me dijo mi hermano que haces sufrir a los de la galería.
Siempre te pones igual antes de una expo, y siempre sale bien
porque eres una chingona.
¿Señora?
Julia, habla Abril. Te tengo noticias.
Ando en chinga, pero te busco más tarde
y te cuento con calma, ¿sí?
Por aquí.
Y después de este megaestreno nacional,
estamos de vuelta.
Son las nueve con veintitrés minutos de este bellísimo y soleado jueves.
Y no se olviden que todavía tenemos varios pases dobles para el festival de…
Las van a revisar.
…44-33-58-98.
Vuelta.
Celulares y equipo de cómputo en la caja.
Adelante, ya las esperan.
Manita, ¿cómo estás? Dichosos los ojos.
Ay, Cas, hasta que nos tocó vernos.
¿Y tu niña? Ha de estar bien grande.
Sí, muy bien. Muchas gracias.
Mira, ella es Julia.
Gracias por recibirme.
Siéntense. Siéntense.
¿Traen el expediente?
Acá está.
Aquí la abogada lleva puros casos como el tuyo.
Por eso vive a salto de mata.
¿Te han ofrecido dinero?
¿Dinero?
Indemnización del gobierno para que dejes de presionar.
No, no me han ofrecido dinero.
¿Hay algo que no esté aquí, algo que no me estés diciendo?
¿Algún detalle fuera del oficial y de lo que ya me contó Abril?
Pues sí, sí se hizo oficial,
pero lo intentaron usar para revictimizar a Ger.
Ajá.
En las cámaras de seguridad del bar,
se veía cómo ella y sus amigas entraban al baño y se metían coca.
Ella traía la bolsita.
¿Y tú qué piensas?
¿Qué pienso de que mi hija esté desaparecida por andar de fiesta?
¿Eso es lo que me estás preguntando?
No, no.
No lo quise decir así, discúlpame.
Necesito la mayor información posible para saber cómo ayudarte.
¿La policía qué dijo?
Lo repetían todo el tiempo, como si fuera lo más importante.
Como si, por eso, ya no mereciera ser buscada.
¿Sabes algo de las amigas?
Mm, no se dieron cuenta.
Dicen que de repente estaba, luego ya no.
Yo las conozco a las dos desde hace mucho.
Les creo.
También ha sido muy difícil para ellas.
¿Quién está llevando el caso?
Pusieron a un fiscal nuevo…
Zamudio Rodríguez, ¿lo conoces?
Ese fiscal es de lo mejorcito que hay.
Aunque sigue siendo parte del gobierno.
¿Han encontrado a toda esta gente?
Es que, la verdad…
no sé por dónde empezar a buscar.
- ¿Sí? - Disculpe. Es tiempo de salir.
Hay algo importante que debes saber.
La policía suele buscar
a las personas desaparecidas solo en fosas.
Es más fácil encontrar restos que personas con vida.
Como sabes, en estos casos, el tiempo vale mucho.
Y aquí ya han pasado varios meses.
El sitio donde desapareció tu hija
está cerca de un lugar muy grande para la trata de personas.
No me quiero aventurar, pero por su tipo físico,
tampoco sería raro que hubiera pasado por ahí.
Han encontrado casas de seguridad con muchachas con el perfil de tu hija.
Si te interesa, te puedo contactar con alguien allá.
O dame algunos días en lo que hago algunas averiguaciones y yo te busco.
No, yo la busco, tú dime qué hacer.
La policía de allá ya te conoce, supongo.
Sí.
Avísales que estás de vuelta.
Mientras me pongo a trabajar con la información que ya me diste.
Avisen de cada lugar en donde estén o a donde piensen ir.
Me dices cualquier cosa. Ándense con cuidado.
Ah, y mejor no ir con vehículo que se pueda rastrear.
Aquí está.
Gracias.
Come.
Ma, ¿qué pasó?
¿Dónde estás? ¿Estás bien?
Todo bien, hijo. ¿Por?
¿Cómo por?
Llevo días marcándote y no me contestas el teléfono.
Sí, ya sé, perdón.
Conocí a una abogada muy buena
que nos va a ayudar con lo de tu hermana.
¿Ayudar, cómo?
Julia…
Pedro,
no estoy haciendo nada malo.
Estoy buscando a tu hermana.
Bueno, nada más te pido que te cuides y me cuentes en qué andas, ¿okey?
Siempre me cuido.
No vayas a hacer ninguna tontería nomás porque estás triste.
Para ti es muy fácil pedir esas cosas desde allá.
Fueron ustedes los que me presionaron para que me viniera.
Yo ni siquiera quería, ma.
Tenemos miedo, no queríamos que siguieras aquí.
Pues yo también tengo miedo.
No puedo quedarme en la casa sentada, esperando.
¿Qué chingados voy a hacer yo si te pasa algo a ti? ¿Eh?
No me va a pasar nada y no tienes que hacer nada, hijo.
No te enojes.
No, no me enojo, ma. Me preocupo.
Es como si…
Nada.
¿Nada?
Ma…
Dime.
Ger es mi hermana, ¿okey?
Tú no eres la única que la perdió.
Pienso en ella todos los pinches días.
Lloro todos los putos días extrañándola.
No importa dónde esté o qué esté haciendo,
de pronto, me suelto a llorar y tú ni siquiera te enteras.
Estás tan pinche metida en tu dolor
para darte cuenta de que no eres la única que perdió a Ger.
Pedrojos, corazón…
…no tenía idea.
Olvídalo.
No sé ni para qué te conté eso.
Ma…
en serio,
me tienes al tanto de dónde estás, o agarro un pinche avión y voy a buscarte.
No te preocupes.
Te voy contando cómo voy.
Te quiero.
Yo a ti, ma.
Mucho.
Cuídate.
Chao.
- ¿Está bien de allá? - Sí, ya está bien.
Hola.
- Hola. - ¿Me das las tres?
Sí, claro.
- Gracias.
¿A ver?
¿Tú lo hiciste?
Sí.
¿Y cómo te llamas?
Me llamo Liz.
Julia.
No eres de por acá, ¿no?
Mm-mm.
Tú tampoco.
Tampoco.
¿Y ellas?
La mayoría venimos de distintos lugares de la periferia.
¿Y a qué vinieron?
Venimos a acuerpar a las jefas y a los familiares que están allí adentro.
¿A qué?
A acompañarlos, pues.
Ah.
Están ahí desde ayer.
Vinieron a hablar con no sé qué pinches autoridades que,
después de tenerlas esperando meses para recibirlas,
les dijeron que sus expedientes estaban mal y que regresaran a sus casas.
Las jefas respondieron que ni madres, no se irán hasta que les resuelvan.
Mm.
Pero, imagínate,
¿qué haces entonces?
¿Tú tienes hijes?
Dos.
Pedro y Ger.
¿Ger?
Gertrudis.
Pero no le gusta tener nombre de abuelita.
Y prefiere que le digamos "Ger".
Tenemos el mismo tatuaje.
- Está bien chido.
¿Qué están haciendo?
¿Qué? ¿A poco tú también eres de las que defienden monumentos?
¡Esta es tu lucha!
¡Hermana, escucha!
¡Esta es tu lucha! ¡Hermana…!
Ahora sí está bien picosa.
Les quedó buenísima la salsa.
Disculpa, ¿sí le avisaste? Llevamos mucho esperando.
Sí, sí le avisé.
¿El sábado o domingo? ¿Otra vez?
Ahora te hablo, sí.
Buenas.
¿Cómo van? ¿Encontraron algo?
Comandante, el archivo tiene tres años. ¿No tienen uno más actualizado?
Mi hija desapareció hace nueve meses.
Sí.
Lo sé.
¿Nos permitiría pasar a su morgue?
Miren, yo las llevaba a la morgue, pero ¿qué creen?
Hace siete meses que ya no funciona.
Le voy a dejar mi teléfono.
Si sabe algo, por favor, avísenos.
Solo por tratarse de ustedes…
Hace poco encontramos algo que, creo, podría interesarles.
Vamos a estar por aquí unos días.
Miren,
como se mueve aquí la cosa,
puede que el contenedor que está aquí en la carretera con pura…
muchacha bonita
esté aquí varios días o se lo lleven mañana.
En cualquier caso, va a ser bien difícil luego identificar a las muchachas.
Bueno, entonces, vamos.
Pedrojos, corazón.
Aquí nada más tocando base para que no te preocupes.
Quería contarte que lo de la abogada avanza bien.
También quiero pedirte un favor,
llámale a tu papá y dile que está bien,
que se ponga en contacto con los de la galería.
Y que vendan lo que puedan.
He estado tratando de localizarlo, pero ya sabes cómo es.
- ¡Sale, bonita!
Voy a tener que hacer un retiro para lo de la abogada.
Para unos gastos.
Ándale, vaca.
Luego te cuento con calma, ¿mm?
Te quiero, amor.
¡Ey, ándale!
¡Muévete! ¡Órale!
- ¡Quítalas! - ¡Ándale!
Cuando quieras, huevón.
- Rápido, pues. - ¡Órale!
Ya, gracias.
Normalmente, en estos casos, son migrantes.
Pero como también es ruta de trata…
A ver, abran eso.
No, mi chula, nada de fotos.
Ni nada de nada de todo esto.
Todavía estamos esperando que lleguen los de la Nacional por ellas.
Es un favor personal, ¿estamos?
Sí, comandante, pero no me rompa mi cámara.
¿Le echan un ojo?
Con eso trabajo.
- Si quiere, borre la foto. - Doy una vuelta y regreso.
Pero me la devuelve.
Pues es buena noticia que no esté allí, ¿qué no?
Queremos ir a buscarla aquí.
Pues, yo que ustedes, aquí no me metía.
¿Qué?
¿Con lo que le acabamos de dar no nos puede llevar a donde le digamos?
Como quiera.
Nomás yo por ahí no me paro.
Allí no les gusta que una mujer les diga lo que tienen que hacer.
Aquí el oficial se va a hacer cargo de ustedes.
Buenas.
Al fondo a la izquierda.
Abril.
- Abril. - América, soy Abril.
¿Ustedes les hablaron a los tiras?
Pendejas, ese pinche comandante conoce a todo mundo,
y no dudo tantito que ya les haya avisado y vengan por ustedes.
¿La conoces? ¿La has visto?
No sé, no estoy segura.
Se parece a alguien, pero no es seguro.
Yo estoy aquí porque me lo pidió la Cas, pero no deberíamos de estar aquí.
Yo sé lo que se siente que se lleven a los suyos, pero váyanse, por favor.
Pero si no estuviera aquí, ¿dónde la buscarías?
Con el pastor. Vayan a su albergue.
- Ya se fueron. - ¿Quién?
Los policías. Agarra tus cosas.
- Agarra tus cosas. Vámonos. - Sí, sí.
¿Cuál albergue? ¿Quién es el pastor?
Ahorita te explico.
Y nada, ma. Te quiero mucho, y ya. Nos vemos pronto…
¿Qué ves?
Ah, a ver, y relájate. Ya me dijo mi hermano…
Qué bonitos ojos tiene.
Siempre te pones igual antes de la expo,
y siempre sale bien porque eres una chingona.
¿Y tú por qué te metiste en esto si tienes a tu hija?
También mi mamá me dice eso todo el tiempo.
Pero…
¿sabes por qué?
Pues, precisamente, porque tengo a mi hija.
Ella es la razón.
Pues sí, la verdad, a veces me dan ganas…
de aventarlo todo y decir "a mí todo esto me vale madre".
Pero, no sé, ponerme a escribir otras cosas.
Pero, pues no…
no puedo.
Mi mamá me dice que soy una ingenua, que no va a cambiar nada.
También por eso lo hago, por mi hija,
porque yo quiero que ella se dé cuenta…
de que no se debe quedar callada.
Y que hay mucha gente que necesita ayuda
y que nos tenemos que echar la mano.
Pero, pues la verdad es que sí, a veces…
a veces sí la dejo muy solita, y la verdad es que eso sí…
eso sí me da mucha culpa.
Ya llegó.
- ¿Es ese? - Sí, es este.
Vamos.
Vente.
Ay, mi oso.
Mira, si no te mueves,
te lo voy a prestar.
Y, es más, te voy a contar un cuento.
Había una vez unos cochinitos.
Tres cochinitos que hicieron su propia casa
por un lobo salvaje
que se los quería comer.
Entonces, la del cochinito pequeño era de paja.
La del cochinito mediano era de madera.
¿Ger?
¡No! ¡No quiero!
Ponte los tenis.
Julia.
No te encontraba.
¿Estás bien?
Casandra dijo que había otra forma de buscar.
Martita, ándale, hazte para acá porque te va a pegar eso.
Eres nueva, ¿verdad?
¿Por qué? ¿Se me nota mucho?
Se sienten nervios.
Sí, es que, la verdad,
no sé qué va a pasar.
¿Tú has estado en muchas búsquedas?
Nueve años.
Dos semanas de búsqueda al mes.
¿Cada mes?
Sí, quisiéramos…
que el mes tuviera más semanas.
Busco a José Arturo.
José Arturo tenía veinte y Alexis dieciséis.
Milynali trece.
Aldo veinte.
Cuando desaparecen junto con mi hermano.
Agosto del 2012.
Todo este tiempo y, bueno…
¿Todos desaparecieron juntos?
Todos venían juntos.
Pero, pues,
ahora somos una familia.
Tere, mi amiga, busca a Perla, su hija.
Desaparece junto con su esposo.
Tere se queda a cargo de sus nietos, imagínate.
Y Yolanda,
son trillizos, desapareció uno.
Guillermo es el que está desaparecido.
Vino de Estados Unidos
a pasar la Navidad y desapareció.
Y Carmelita,
su hijo Moisés
desaparece junto con otros tres muchachos.
Y Mari,
su hijo José Manuel
desaparece en el 2010.
Y, bueno, en ese tiempo
reclutaban a los chicos,
más o menos de esa edad,
ya ves, 2009-2010,
en ese tiempo estaba tremendo,
los muchachos desaparecían.
Tuvimos que aprender a buscarlos donde nos decían
que por allá habían visto algo tirado
y "Vámonos, muchachas".
Y, a lo mejor, encontramos una credencial, un indicio.
Alguna prenda que ellos pudieran haber dejado por ahí.
Y pues así empezamos a aprender
cómo se buscaba y cómo nos dábamos cuenta,
nos podíamos dar cuenta de que ahí los podíamos encontrar.
Sí.
Si las autoridades no le entraron…
¡Vengan, encontré algo!
- ¡Vengan! - Lalo, tráete el machete.
- Alan, ¿vienes? - Vamos.
Es importante.
¡Voy por la escalera!
Va la escalera.
- Con cuidado. - Asegúrate que esté fijado.
Que nadie vaya a caerse.
Creo que ya es suficiente, está bien amarrada.
Sí. Muy bien.
¿A poco está muy profundo?
No, hombre, ni está tan profundo.
Se ve como ropa.
- No vamos a ocupar… - ¿No huele mal?
Poquito. Sí, okey, yo bajo.
- Yo voy. - ¿Quién más?
- No hay problema, yo bajo. - Yo también quisiera bajar.
¿Estás segura?
Sí, sí estoy segura.
- Pásenle unos guantes. - Tere, un pañuelo préstale.
Un guante.
- Okey. Ahorita se lo paso. - Ajá
Mari, pásale unas linternas acá, por favor, abajo.
Por favor, baja con cuidado, no vayas a resbalarte de un peldaño.
- Y algo vas a encontrar allá abajo. - Mm.
Quizás el olor sea fétido.
No lo soportas, pero por eso llevas el pañuelo.
No levantes nada, por favor.
Nada más, si hay algo, nos avisas, ¿de acuerdo?
- Sí, de acuerdo. - Sí. Vamos a estar pendientes aquí.
Y, bueno, este…
Lupita también va a bajar, creo. Me dijo.
Aquí estoy.
- Que la escalera esté bien. - Sí, está bien.
- Con cuidado. - Yo aquí estoy con ella.
No llevas cubrebocas.
¿Bajó Julia?
Sí.
Mucho cuidado, había un panal de abejas por ahí pequeño.
Pero cuidado con ellas.
Agarra bien la escalera.
La siento un poco floja.
¡Lámparas, lámparas! ¡Hay alguien por acá!
¿Cuántas fosas clandestinas ha encontrado su colectivo?
Clandestinas son para nosotros.
Ellos saben dónde quedaron. Saben dónde están.
¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes las hacen?
Los que necesitaban hacerlas.
¿A quién buscas tú, Lupita?
Yo estoy buscando a Daniel, mi hermano.
Que desapareció con Gerardo,
el hermano de Janet.
Los interceptó la delincuencia.
Nos pidieron un rescate por ellos, lo dimos
y, a la fecha, no nos los han regresado.
Hay ocho personas detenidas,
donde ellos en sus declaraciones dicen
que los cocinaron.
¿Qué significa "cocinar"?
Ellos dicen que significa descuartizarlos.
Y quemarlos en tambos
y los riegan en el predio.
Como viste,
como los estamos encontrando.
- A ver. - Tengo hambre.
Pues aquí no hay de otra más que lo que hay.
- Aquí, siéntate… - Quiere un duro.
- Sí. - Ahorita terminan…
Nosotros nos ponemos a buscar.
O sea, todos estos años, ¿no ha habido de la fiscalía…?
- ¿Una respuesta para mí? No. - O sea, ¿directa…?
- Hay que mover esta mesa. - De chicharrón.
¿Quieren llevarle al policía?
- ¿Yo? - Ese me toca a mí.
¿No le toca, este, su examen en estos días?
Yo soy mala para bailar, pero bueno.
Aquí me sale.
Descalza. Qué bárbaro.
¿Bailas o no bailas?
No quieres bailar.
¡Julia! Julia, a bailar.
¡Ánimo!
Edith, ayúdala, por favor.
Hay que soltar a la compañera.
Será como Lupita que baila puras rancheras.
¡Sola! ¡Sola!
¡Sola no! ¡Quiere que la agarren!
Sola me iba a caer.
- ¿Señoras? - Buenos días, fiscal.
- Buena tarde, Lupita. - ¿Ya vio la hora que es?
- Lo siento, Lupita. - Tarde, pero sin sueño.
- Estaba en una reunión, ya sabe. - Allá están las compañeras.
- Bien. Señoras. - Ya tienen dos horas.
Fiscal Rodríguez, unas preguntas.
No, este no es buen momento.
- Pero son tres minutos. - Ahora no.
Discúlpeme.
¿Señora Velázquez?
Fiscal.
¿Cómo está?
¿Qué anda haciendo hasta acá?
Arreglando los platos rotos de otros.
Más bien, ¿usted qué está haciendo acá?
Haciendo el trabajo de otros.
Con permiso.
Oye, ven a ver.
Es la nota que hice sobre los cuerpos de mujeres en el tráiler.
Ya la replicaron como en diez noticieros nacionales.
Hasta llegó a trending topic.
Tu amiga la comandante no ha de estar tan contenta que digamos.
Ya sé.
- Hola, mi amor. ¿Cómo estás? - Hola, mami.
- ¿Dónde estás? - Yo aquí en un hotel muy bonito, ¿y tú?
- ¿Tú ya cenaste? - Sí, ya.
- ¿Qué cenaste? - Comí pollo con verdura.
Estaba delicioso.
- ¿Ya me extrañas? - Mucho.
Pronto voy a volver y nos vamos a ver.
Porque yo también te extraño mucho.
- Gracias. - Que le vaya bien.
¿Se les ofrece algo más?
Su llamada será transferida al buzón.
¿Bueno?
No, güey. Si me conocieras, sabrías que nunca escucho mis mensajes.
¿Qué?
¿Abril?
Abril.
Voy al baño.
- Buenas. Haremos una revisión. - Buenas. Adelante.
Luces, por favor.
Gracias.
Papeles.
Muévete, cabrón.
- ¿Qué ves, güey? - Nada.
Papeles.
Están apuntándonos. Están apuntando aquí.
Ahí viene.
- Acompáñame. - No me puedes llevar. No…
- No me puedes llevar. Es ilegal. - ¡Muévete!
Soy de una red, no me puedes llevar. Esto es ilegal.
¡Muévete!
Soy de una red de periodistas. Si algo me pasa, ellas me van a buscar.
¡Me llamo Abril Escobedo y soy periodista!
¡Abril Escobedo, periodista! ¡Ayúdenme!
- Muévete. - Ayúdenme, me llamo Abril Escobedo.
- ¡No me puedes bajar! ¡Julia! - Vámonos.
¡No me puedes llevar! ¡Ayúdenme!
- ¿No ves?
¡Ayúdenme!
¡Ayúdenme, me llamo Abril Escobedo!
- ¡No me pueden llevar!
- ¡No! - ¡Agárrala!
¡Nada más agárrala! ¡Súbela! ¡Vámonos, rápido!
- ¡Muévete! - ¡Ayúdenme!
¡A ver, súbela! ¡Súbete, cabrona!
Vámonos.
¡No!
Vámonos.
Julia.
- ¡Julia! - No.
¡No me toque! ¡No!
- ¡Ustedes la mataron! - Tranquila.
- No van a hacerle nada. - ¡Quítese!
Traidores.
Les pagan para cuidarnos, y ustedes son los que nos levantan.
Julia, están preguntando por usted.
- Se debe ir, por eso vine a buscarla. - ¿Quién está preguntando por mí?
Estoy buscando a mi hija y ahora estoy buscando a mi amiga.
Tiene razón, no tiene por qué creerme.
Pero está haciendo enojar a mucha gente.
Y no quiero que se siga arriesgando.
Por favor, acompáñeme.
Vamos, Julia. No hay tiempo.
Vamos, Julia.
- ¡Vivas las queremos! - ¿Qué hacemos aquí?
¡Vivas las queremos!
Lo agarramos hace unas semanas en un operativo
en donde iban por los jefes de plaza de la zona donde desapareció Ger.
Este no es el mero mero, pero operaba en la zona de bares
en donde se vio a su hija por última vez.
Tiene buenos contactos y lo van a liberar.
Pasa con la señora.
Ella es Ger.
Aquí está con mi otro hijo, Pedro.
Y…
ah, aquí está ella jugando básquet
en la secundaria.
Compitiendo en los nacionales.
¿Ganó?
Segundo lugar.
¿Puedo?
¿Qué le pasó en la nariz?
Un pelotazo en la cara
y sangró mucho,
pero le dio igual, quería regresar a la cancha.
Debió ganar.
Ya no la busquen.
No la va a encontrar.
¿Por qué?
¿Qué le hicieron? ¿Dónde está?
Traía una bolsita de perico, pero pues no era de la nuestra.
¿Solo por eso?
- También estaba buena.
Ya estuvo. Sácame o te vas a meter en un pedote.
Julia, ¿está bien?
Si la llegan a parar por algo, deles esta clave.
¿Julia?
¡Julia, tiene que irse! ¡Se tiene que ir ya!
Si yo sé algo de su amiga, yo me comunico con usted, Julia.
¡Pero váyase! ¡Apúrese!
¡Por favor, apúrese!
¡Váyase ya!
Julia…
¡Tiene que irse! ¡Señora!
¡Lárguese ya, váyase!
Julia, tiene que irse ya. Váyase ya.
¡Ya! ¡Váyase ya!
Ya no la busquen.
No la va a encontrar.
¡Vamos! ¡Vamos!
¡A la licuadora!
¡Ni una más! ¡Eh!
¡Ni una más!
¡Ni una asesinada más!
¡Ni una más!
¡Y tiemblen! ¡Y tiemblen!
¡Vamos! ¡Vamos!
¡Vivas las queremos! ¡Vivas las queremos!
¡Ay, perdón, perdón!
¡Vivas las queremos! ¡Vivas las queremos!
¡Ni una más! ¡Ni una asesinada más!
¡Ni una más! ¡Ni una acosada más!
¿Por qué nos asesinan?
Si somos la esperanza de América Latina.
¡Y tiemblen los machistas!
¡Que América Latina sea toda feminista!
¡Hija, escucha, tu causa es mi lucha!
¡No estás sola! ¡No estás sola!
Probando. Uno, dos tres.
Probando.
No tendríamos que estar aquí.
No tendríamos por qué buscar a las nuestras y a los nuestros.
Ni preguntarnos dónde están,
quién se los llevó.
No tendríamos que defender lo fundamental.
Pero lo hacemos.
Lo hemos hecho siempre.
Estamos aquí
por la rabia,
por el amor.
Por el hartazgo.
Estamos juntas.
Porque los animales que son presa
siempre andan en manada.
¡Y esta manada ya no tiene miedo!
¡No!
Ni de los lobos
ni de los leones.
Ni de los peores depredadores.
Porque ya nos han quitado todo.
A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo.
Les quitan el nombre.
Las vuelven un expediente.
Por eso nos rifamos el tiro.
¡Sí!
Por las niñas.
Por las viejas.
Por las locas.
Y por las otras.
Y por las nuestras.
¡Estamos aquí para no dejarlos dormir!
Para que los ojos de las nuestras
se les claven como dagas en la memoria.
Para que se aprendan su nombre completo.
¡Sí!
La forma de su cara.
Su estatura.
Y el lugar donde desaparecieron.
Estamos aquí
para volver a decir
que, en México,
asesinan y desaparecen mujeres todos los días.
Que el poder es cómplice.
¡Sí!
Que los que callan son cómplices.
¡No tenemos miedo!
Pero nosotras no.
¡Nosotras estamos dispuestas a ponerlo todo!
Porque cada persona desaparecida es una parte de nuestro cuerpo.
¡Sí!
¡Que se sepa que ya no tenemos miedo!
¡Que se sepa que ahora tenemos rabia!
¡Justicia! ¡Justicia!
¡A la izquierda!
¡Rápido!
¡Contención!
¡Tírate al piso! ¡Al piso!
¡Vamos, vamos, córrele!
¡No!
¡Compas, ayúdenos a difundir, por favor!
Nos tienen rodeadas. Estos cabrones se acaban de meter.
Se llevaron a compañeras.
Esperaron a la noche para que se fueran los medios de comunicación.
¡Por favor! ¡Ayúdennos!
¡Abran la puerta!
¡Vamos!
¡Unidas!
¡El estado opresor es un macho violador!
Ven conmigo, no te asustes. Ven.
Pásame a tu bebé. No pasa nada, ven. Te vamos a proteger.
¡La policía!
¡Al suelo!