NETFLIX SUNAR
E-postamı aldın mı? Görür görmez beni ara.
SAVCILIK
ADALET İSTİYORUZ MEKSİKA KADINLARI ÖLDÜRÜYOR
KADINA DOKUNAN KARŞISINDA BİZİ BULUR
TECAVÜZCÜLER
Gel. Bizi diğer kapıdan içeri alacaklar.
Arturo Bravo Díaz ve Julia Velázquez Noriega?
Şahsın adı nedir?
Gertrudis Bravo Velázquez.
Velázquez. Tamam.
Yaşı?
Pardon. Anlamadım.
Bizi buraya çağıran sizdiniz.
Evet.
İşinizi de telefonunuzu önemsediğiniz kadar önemseseydiniz
bu ülke çok farklı olurdu.
Kızınızın yaşını söyleyebilir misiniz?
Dosyasında yazmıyor mu?
Hata olmadığından emin olmak için.
-Yirmi dört yaşında. -Yirmi beş.
Dün doğum günüydü.
Teşekkürler.
Ayırt edici bir özelliği?
Sol kolunda bir dövmesi var.
Dövme mi?
Bir fotoğrafı var mı?
Tamam.
Müsaadenizle.
Aptallar.
Ne oldu?
Bu Ger değil.
Bu imkânsız.
Dosyası aylardır ellerinde.
Üniversitedekiler de bakarak oluyorlar.
O değil diyorum.
-Herkes dışarı çıkabilir mi lütfen? -Ne? Neden ki?
-Savcı Bey geliyor. -Gitmem mi gerekiyor?
-Lütfen dışarıda bekleyin. -Bu taraftan lütfen.
Ama…
Kusura bakmayın. Birazdan gelebilirsiniz.
Bay Bravo, Bayan Velázquez.
Ben Savcı Zamudio Rodríguez.
E-postamda da belirttiğim gibi, buraya birkaç hafta önce tayin oldum.
Artık kızınızın dosyasıyla ben ilgileniyorum.
Dokuz ay içinde dosyada görevlendirilen üçüncü savcısınız.
Ben sadece görevimi yapıyorum.
Gertrudis'in dosyasında bir karışıklık olmuş.
Bizdeki kayıtlarda dövmeyle ilgili bir bilgi yoktu.
Karışıklık mı?
Dokuz ay geçtikten sonra nasıl karışıklık olmuş olabilir?
Çok üzgünüm.
Üzgünsünüz.
Yine de onu görmek istiyoruz.
-Pardon? -Onu görmek istiyoruz.
Bizim kızımız değilse de başkasının kızı.
Hayır, bu protokole aykırı.
Bizi buraya ceset teşhis etmeye getiren de o lanet protokoldü.
Çektiğimiz acı size az geldiyse o zaman şunun cevabını verin.
Kayıtları bile doğru düzgün tutamıyorsanız siz ne bok yemeye buradasınız?
Cesetler toprağa gömülü olarak bulundu, gömüleli de epey bir zaman olmuş.
İleri derecede çürümüşlerdi.
Size bunu yaşatmak istemezdik ama…
-Merhaba. -Merhaba.
-Adım Adriana. -Merhaba Adriana.
Mitzy'nin annesiyim.
Kızım iki ay önce kayboldu.
NEREDELER?
Bir gün evden çıkıp gitti,
bir daha da onu görmedik.
-Mitzy nerede kayboldu? Burada mı? -Evet.
Ama bize başka bir yere götürülmüş olabileceğini söylediler.
NEREDELER?
Teşekkürler Adriana.
Paylaşmak istediğin başka bir şey var mı?
Evet.
Mitzy'nin bir kız kardeşi var.
Adela.
İkizler.
Tek yumurta ikizleri.
Adela 16 haftalık hamile.
Bebeğe bir sürü kıyafet ve oyuncak almış olmama rağmen…
…açıkçası kendimi çok…
…tuhaf hissediyorum.
Biraz daha heyecanlı olmam gerektiğini düşünüyorum.
Elimde değil.
İlk torunum.
Ve…
Kızım…
…sürekli üzgün olduğumu gördüğü için utanıyorum.
Hiç lafını etmiyor.
Ama ağırına gittiği belli.
Ve…
Onunla konuşabilmeyi çok isterdim.
Her şeyi açıklamayı.
Ama sürekli aynı şeyleri anlatmamdan bıktığını da düşünüyorum.
Ve…
Tabii ki mutlu olduğumu da…
…bilmesini isterdim.
İlk torunum sonuçta.
Ama kızım…
…onun göbeğini her gördüğümde…
…kardeşini düşündüğümü de bilsin isterdim.
Üzüntüm bu yüzden.
Sonra kendime
bir gün kızımı bulacağımı ve bir sürü çocuğu olacağını söylüyorum.
O da isterse tabii.
İstemiyorsa çocuk yapmak zorunda değil.
Dürüst olayım…
…bazen mutlu da hissettiğim oluyor.
Ama öyle, hep yarım yamalak.
Merhaba Adriana.
-Merhaba. -Ben Paula.
Yedi yıldır annem Agustina'yı arıyorum.
Bence torununu kucağına alınca mutlu olacaksın.
Gerçekten hem de.
O bebek sana bizimle savaşman için yeni bir sebep daha verecek.
Çünkü bebekler böyledir.
Yalnız değilsin.
-Yalnız değilsin. -Yalnız değilsin.
Hoş geldin Adriana.
Hatırlatayım, bugün gazeteci Abril Escobedo da bizlerle.
-Bazılarınız onu tanıyor. -Merhaba Abril.
Araştırması için not alacak.
-Hoş geldin Abril. -Hoş geldin.
Şimdi buraya daha önce gelmiş olan
ama bir süredir görmediğimiz birini dinleyeceğiz.
Bugün onun için önemli bir gün.
-Hoş geldin. -Hoş geldin Julia.
Teşekkür ederim.
Ben Julia.
Ger'in annesiyim.
Gertrudis.
Ve evet, bugün çok önemli bir gün çünkü kızım kaybolalı tam dokuz ay oldu.
Hatırlat bize Julia. Ondan en son ne zaman haber almıştın?
Ger okulunu yeni bitirmişti. Psikologdu.
Okuma ve yazma güçlüğü çeken çocuklarla
çalışmak istiyordu.
Mezuniyetini kutlamak için arkadaşlarıyla seyahate çıkmıştı.
Ve…
Resmî kanallara başvurdum.
Polisin bizden talep ettiği her şeyi yaptık.
En sonunda kabullenip pes edene kadar
kaybolduğu bölgede haftalar harcadık.
Şimdi onun doğum günü de gelmişken insan tren çarpmış gibi oluyor.
Her şey acı veriyor.
Bir de Arturo var, Ger'in babası.
Her şeyi halletmeyi teklif edip duruyor.
Derdimin bu olmadığını anlamıyor.
Beni çok sinirlendiriyor.
Bu kadar iyi olması beni sinirlendiriyor.
İyi olmasını istemiyorum.
Benim tek istediğim
kızımın yerini bilmek.
Bana bu şekilde destek olduğunu biliyorum.
Beni gözettiği için ona minnettarım
ama Ger'in ihtiyacı olan şeyin bu olmadığını anlaması lazım.
Onu çok özlüyorum.
Bugün o kaybolalı dokuz ay oldu.
Ger çok neşeli biriydi.
Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum.
Yalnız değilsin.
Nerede yüzdüğüme bir bak,
sen şehirde trafik ve hava kirliliğiyle boğuşadur.
Biri burada.
-Diğeri de orada. -Selam.
Bu kadar anne. Seni seviyorum. Yakında görüşürüz.
Ayrıca rahat ol.
Kardeşim galeriye zorluk çıkardığını söyledi.
O nedir?
Nakış.
Bu benim kızım. Beğendin mi?
Bir saniye. Bakayım.
Pardon. Siz Julia mısınız?
-Evet. -Bu Emilia, kızım.
Memnun oldum Emilia.
Ben seni sonra ararım, tamam mı? Teşekkürler.
Bakıcım gelemeyecekmiş de.
Al bakalım.
Bakabilir miyim?
Evet, tabii.
Pardon.
O yüzden getirdim zaten.
Bu Ger.
Dün bir cesedi teşhis etmemizi istediler.
Canım, bak ne diyeceğim.
Bana bir kahve söyle, sen de istediğini alabilirsin.
-Acıktın mı? -Evet.
Bakar mısınız?
Ger doğduğunda
uzun süre kafamda felaket senaryoları kurdum.
Öyle diyorlar, değil mi?
En kötü ihtimalleri düşünüp duruyorsun.
Ama bir sabah kızının kaybolduğu haberiyle uyanana kadar
en kötüsünün aslında ne olduğunu fark edemiyorsun.
SANATÇI JULIA VELÁZQUEZ'İN KIZI TATİLDE KAYBOLDU
Sanatçı mısın?
Öyleydim.
Ne umuyorsun?
Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?
Evet?
Kim o?
Yukarı gel.
Merhaba.
Galeriyi aradın mı?
Sana ulaşmaya çalışıyorlardı.
Para konusunu nasıl hallediyorsun bilmem ama satış yapabilirsin.
Yeni bir eser olmak zorunda da değil. Stüdyonda bir sürü şey var.
Ben kendim için nakış yapıyorum, başkası için değil.
Ne oldu?
Acımadı mı?
En azından bir şey hissettim.
Bunu Ger tasarlamıştı.
Ben de kendimi kaybolmuş hissediyorum Ju.
Kendimi tanıyamıyorum.
Ne zaman Ger'in adını ansam…
…içimi bir ateş kaplıyor sanki.
O kaybolduğundan beri dokuz aydır her gün
o kadar acıyla uyanıyorum ki…
…ölecek gibi oluyorum.
Ama ölmüyorum.
Kızımın neler yaşamış olabileceğini düşünmeden edemiyorum.
Ona neler yaptıklarını.
Bugün bütün bunlar nihayet bitecek sandım.
Ceset o olsun istedim.
Tekrar onu aramaya dönmemiz gerek.
Nerede yüzdüğüme bir bak,
sen şehirde trafik ve hava kirliliğiyle boğuşadur.
Biri burada.
-Diğeri de orada. -Selam.
Bu kadar anne. Seni seviyorum. Yakında görüşürüz.
Ayrıca rahat ol.
Kardeşim galeriye zorluk çıkardığını söyledi.
Sen sergiden önce hep böyle olursun ama her şey yolunda gider…
Hanımefendi.
Julia, ben Abril. Bir haberim var.
Şu an meşgulüm ama sonra arayıp her şeyi anlatacağım.
Bu taraftan lütfen.
Ulusal prömiyerden sonra şimdi tekrar sizlerle birlikteyiz.
Bu güzel, güneşli perşembe sabahında saatlerimiz 9.23'ü gösteriyor.
Unutmayın, festival için hâlâ birkaç çift biletimiz var…
Üstünüzü aramaları gerekiyor.
44-33-58-98.
Dönün.
Cep telefonları ve bilgisayarlar kutuya.
Buyurun. Sizi bekliyor.
Nasılsın tatlım? Uzun zaman oldu.
Cas, çok uzun zaman oldu.
Küçük kızın nasıl? Epey büyümüştür.
Çok iyi, sağ ol.
-Bu Julia. -Beni kabul ettiğin için teşekkürler.
Buyurun, oturun lütfen.
Dosyayı getirdiniz mi?
İşte burada.
Cas sadece seninki gibi davalarla ilgilenir,
o yüzden böyle göçebe yaşıyor.
Sana para teklif ettiler mi?
Para mı?
Davadan geri çekilmen için kamu tazminatı.
Hayır, bana para teklif etmediler.
BULUNDU
Dosyada olmayan, bana söylemediğin bir şey var mı?
Resmî dosyada olmayan ya da Abril'in bahsetmediği bir detay?
Aslında resmî dosyada da yazıyor
ama bunu Ger'i suçlu göstermek için kullandılar.
Bardaki güvenlik kameralarında,
arkadaşlarıyla birlikte tuvalete girip kokain çekerken görülüyor.
Mal onun elindeymiş.
Bu konuda ne düşünüyorsun?
Kızımın sırf partiye gitti diye kaybolması hakkında mı?
Bunu mu soruyorsun?
Hayır.
Onu kastetmedim. Kusura bakma.
Yardımcı olabilmem için mümkün olduğunca çok bilgi gerekiyor.
Polis ne söyledi?
Çok önemliymiş gibi sürekli bu konuyu açıp durdular.
Sanki kızım aramaya değer biri değilmiş gibi.
Arkadaşları bir şey görmüş mü?
Fark etmemişler bile.
Bir anda ortadan kaybolduğunu söylediler.
İki arkadaşını da uzun zamandır tanırım.
Onlara inanıyorum.
Onlar için de çok zor oldu.
Dosyaya kim bakıyor?
Yeni bir savcı…
Zamudio Rodríguez. Tanıyor musun?
İşinin ehli biridir.
Yine de hükûmetten taraf gerçi.
Bütün bu insanları sen mi buldun?
Açıkçası, aramaya nereden başlayacağımı hiç bilmiyorum.
-Evet? -Affedersiniz. Gitmemiz gerek.
Bilmen gereken önemli bir şey var.
Kayıp kişilerde polis genelde sadece toplu mezar arar.
Ceset bulmak, yaşayanları bulmaktan daha kolaydır.
Bildiğin gibi, böyle olaylarda süre çok önemli.
Olayın üstünden aylar geçmiş.
Kızının kaybolduğu yer,
büyük bir fuhuş ticareti bölgesinin yakınlarında.
Tahminde bulunmayı sevmem
ama fiziğine bakılırsa oradan geçmiş olması sürpriz olmaz.
Kızının profiline uyan kızları orada esir tutuyorlar.
Görüşmek istersen tanıdığım biri var.
Ya da araştırma yapıp birkaç gün içerisinde sana dönerim.
Hayır, ben kendim ararım. Ne yapacağımı söyle.
-Yerel polis seni tanıyordur zaten. -Evet.
Döndüğünü onlara söyle.
Bana verdiğin bilgilerle çalışmaya başlayacağım.
Gideceğiniz yerleri önceden birine bildirin mutlaka.
Bir şey bulursanız haber verin. Dikkatli olun.
Takip edilebilir bir araç da kullanmayın.
Buyur.
Teşekkürler.
Yesene.
Anne, neler oluyor?
Neredesin? İyi misin?
Her şey yolunda oğlum. Niye sordun ki?
Ne demek niye?
Günlerdir arıyorum. Lanet telefonu açmıyorsun.
Evet, açamadım. Kusura bakma.
Kardeşini bulmamıza yardım edecek çok iyi bir avukatla tanıştım.
Nasıl yardım edecek?
Julia.
Pedro.
Kötü bir şey yapmıyorum.
Kardeşini arıyorum.
Tamam, dikkatli ol ve beni de habersiz bırakma, tamam mı?
Hep dikkatliyim zaten.
Üzüntünden dolayı aptalca bir şey yapma sakın.
Sana uzaktan söylemesi kolay tabii.
Buraya gelmem için ısrar eden sizdiniz.
Ben istemiyordum bile.
Korkuyoruz. Senin burada kalmanı istemedik.
Ben de korkuyorum.
Evde öylece oturup bekleyemem.
Sana bir şey olursa ben ne yapacağım peki?
Bana bir şey olmayacak, senin de bir şey yapmana gerek yok oğlum.
Bana kızma sakın.
Kızmadım anne. Endişeleniyorum sadece.
Sanki…
Boş ver.
Boş ver mi?
-Anne! -Ne oldu?
Ger benim kardeşim, tamam mı?
Onu kaybeden tek kişi sen değilsin. Ben de her gün onu düşünüyorum.
Onu özlediğim için her gün ağlıyorum.
Nerede olursam olayım birden gözyaşlarına boğuluyorum
ve sen fark etmiyorsun bile.
Kendi acına o kadar kapılmışsın ki
Ger'i kaybedenin bir tek sen olmadığını göremiyorsun.
Pedrojos, tatlım.
Hiç fark etmemişim.
Boş ver.
Neden söyledim bilmiyorum.
Anne…
Bak, ciddiyim.
Bana nerede olduğunu söyle yoksa uçağa atlayıp, gelip seni bulacağım.
Merak etme sen.
Seni haberdar ederim.
-Seni seviyorum. -Ben de seni anne.
Hem de çok.
Kendine iyi bak.
Hoşça kal.
-O taraf tamam mı? -Evet, tamam.
Selam.
-Selam. -Bir fırt alabilir miyim?
Tabii.
Teşekkürler.
Bakabilir miyim?
BIRAK YANSIN
-Bunu sen mi yaptın? -Evet.
Adın ne senin?
Ben Liz.
Julia.
Buralı değilsin, değil mi?
Sen de değilsin.
Değilim.
Peki ya onlar?
Çoğumuz şehir dışından geliyoruz.
Neden buradasınız?
İçerideki anneler ve aileleri kucaklamak için geldik.
-Nasıl yani? -Onlara destek olmak için.
Dünden beri buradalar.
Görevlilerle konuşmaya gelmişlerdi
ama onlar insanları görüşmek için aylarca bekletip,
dosyalarında bir sorun olduğunu söyleyip evlerine sepetlediler.
Anneler cevap alana kadar buradan gitmeyeceklerini söyledi.
Düşünebiliyor musun? Sen olsan ne yapardın?
-Çocuğun var mı? -İki tane.
Pedro ve Ger.
Ger mi?
Gertrudis.
Ama böyle demode bir isme sahip olmayı hiç sevmezdi.
O yüzden "Ger"i tercih ederdi.
İkimizde de aynı dövmeden var.
Çok güzelmiş.
Ne yapıyorlar?
Ne? İnsanlar yerine anıtları savunanlardan değilsin, değil mi?
Dinle kardeşim! Bu senin savaşın!
Evet, acısı çok hoş.
Salsa çok lezzetli.
ÇÜNKÜ SEN GENÇSİN
Affedersin. Beklediğimizi ona söyledin mi?
Evet, söyledim.
Cumartesi mi, pazar mı? Yine mi?
Ben sonra ararım. Evet.
YEREL POLİS
Günaydın.
Nasıl? Bir şey bulabildiniz mi?
Amirim, bu dosya üç yıllık.
Daha güncel bir şey yok mu?
Benim kızım dokuz ay önce kayboldu.
Evet.
Biliyorum.
Morgunuza bakabilir miyiz?
Bakın, size morgu gösterebilirim ama bir sorun var.
Morg yedi aydır çalışmıyor.
Size numaramı bırakayım.
Bir şey duyarsanız haber verin.
Sizin hatırınız için söyleyeyim,
ilginizi çekebilecek bir şey bulduk aslında.
Biz birkaç gün daha buradayız.
Bakın, burada işler biraz farklı yürür.
Yol kenarında bulduğumuz şu içi güzel kızlarla dolu olan konteyner
birkaç gün de orada kalabilir, yarına gitmiş de olabilir.
Her hâlükârda, daha sonra kızları teşhis etmek çok zor olur.
Neyi bekliyoruz?
Pedrojos, tatlım.
Endişelenme diye sana haber vereyim dedim.
Avukatla işlerin iyi gittiğini söylemek istedim.
Senden bir ricam var.
Babanı arayıp tamam dediğimi söyle.
Galeriyi aramasını söyle.
Ne satabiliyorlarsa satsınlar.
Ona ulaşmaya çalışıyorum ama adamın huyunu biliyorsun işte.
Hadi.
Avukatın ücretini ve bazı masrafları ödemek için
para çekmem gerekiyor.
Sana sonra anlatırım.
Seni seviyorum tatlım.
Yürü.
Yürü. Hadi.
-Çek şunları yoldan. -Hadi.
Hiç acele etmeseydin ya!
-Çabuk ol. -Hadi.
İşte böyle. Sağ olasın.
Normalde böyle vakalarda göçmenler çıkar ama fuhuş ticareti bölgesi olduğundan…
Kapakları açın.
Hayır tatlım. Fotoğraf yok.
Bundan kimseye bahsetmek de yok.
Hâlâ Ulusal Muhafızlar'ın gelmesini bekliyoruz.
Size iyilik yapıyorum ben.
Tamam amirim, lütfen kameramı kırmayın.
Kadına göz kulak olun.
Amirim, işim için lazım.
-İsterseniz fotoğrafları silin ama… -Birazdan dönerim.
Geri verecek misiniz peki?
Orada olmaması iyi haber, değil mi?
Onu burada aramak istiyoruz.
Yerinizde olsam bunu yapmazdım.
Niye?
Parasını peşin aldınız ya, bizi götürmeye yetmiyor mu?
Siz bilirsiniz.
Ama ben oraya gitmem.
Bir kadından emir almaktan hoşlanmıyorlar.
Memur arkadaş sizi götürür.
Merhaba.
Koridorun sonundan sola.
Abril?
-Abril? -América, Abril benim.
Polislerle mi konuştunuz?
Sizi aptallar. O polis amiri herkesi tanır.
Eminim çoktan haber salmıştır. Peşinize düşecekler.
Onu tanıyor musun? Hiç gördün mü?
Bilmiyorum. Emin değilim.
Tanıdık geliyor ama emin değilim.
Bak, Cas istedi diye geldim ama buraya gelmememiz lazımdı.
Ailenin kaçırılması nasıldır bilirim ama gitmeniz gerek, lütfen.
Burada değilse onu nerede arayacağız?
Papaza gidin. Sığınma evine.
Gitmişler.
-Kim? -Polisler. Eşyalarını topla.
-Eşyalarını topla. Hadi. -Tamam.
-Ne sığınma evi? Kim bu papaz? -Sonra anlatırım.
Bu kadar anne. Seni seviyorum. Yakında görüşürüz.
O nedir?
Ayrıca rahat ol. Kardeşim…
Gözleri ne güzelmiş.
Sen sergiden önce hep böyle olursun
ama her şey yolunda gider çünkü sen harikasın.
Senin de kızın var, neden bu işlere girdin?
Annem de hep aynı şeyi soruyor.
Ama…
Neden biliyor musun?
Bunu kızım için yapıyorum.
Sebebi kızım.
Dürüst olmak gerekirse,
bazen her şeyi geride bırakıp "Bana ne ya" demek istediğim oluyor.
Başka bir konuyu yazayım diyorum ama yapamıyorum.
Yapamam.
Annem saf olduğumu, bunun hiçbir işe yaramayacağını söylüyor.
Ama bunu kızım için yapmamın bir nedeni de bu.
Gerektiğinde sesini yükseltmekten kaçınmaması gerektiğini anlasın istiyorum.
Yardıma ihtiyacı olan çok insan var, birbirimize destek olmalıyız.
Ama evet, bazen…
Bazen kızımın yanında olamadığımda, açıkçası bu yüzden suçlu hissediyorum.
Otobüs geldi.
-Bu otobüs mü? -Evet.
Hadi.
Ayıcığım!
Uslu durursan onu ödünç alabilirsin.
Hatta sana bir masal anlatayım.
Bir varmış bir yokmuş, üç küçük domuzcuk varmış.
Bu üç küçük domuzcuk,
onları yemek isteyen büyük, kötü kurttan korunmak için
birer ev inşa etmişler.
En küçük domuzcuk, evini samandan yapmış.
Ortanca domuzcuk, evini tahtadan yapmış.
Ger?
ADALET! BİR KADIN DAHA EKSİLMEYECEĞİZ
JUAN FERNÁNDEZ MARTÍNEZ KAHVERENGİ TENLİ, KAHVE GÖZLÜ
İŞTEN EVE DÖNMEDİ 25 YAŞINDA
FERNANDO CASTRO CEBALLOS 23 ŞUBAT 2009'DA KAYBOLDU
KIZI ONU ÇOK ÖZLÜYOR
Julia.
Seni bulamadım.
İyi misin?
Cassandra aramanın başka bir yolu olduğunu söyledi.
Martita, çekil oradan. Kafana çarpmasın.
Sen yenisin, değil mi?
O kadar belli mi?
Gerginsin.
Evet.
Ne olacağını bilmiyorum.
Bu aramalara sık gelir misin?
Dokuz yıldır.
Ayda iki hafta arama yapılır.
Her ay mı?
Evet, keşke bir ayda
daha çok hafta olsaydı.
José Arturo'yu arıyorum.
José Arturo 20, Alexis 16 yaşındaydı.
Milynali de 13.
Aldo da 20 yaşındaydı.
Hepsi kardeşimle birlikte kayboldu.
Ağustos 2012'de.
Bunca yıldır…
Hepsi aynı anda mı kayboldu?
Hepsi birlikteydi.
Ama artık biz de bir aile olduk.
Arkadaşım Tere, kızı Perla'yı arıyor.
Kızı damadıyla aynı anda ortadan kaybolmuş.
Tere torunlarıyla kalakalmış. Düşünebiliyor musun?
Şu Yolanda.
Üçüz çocuklarından biri kaybolmuş.
Kayıp olanın adı Guillermo.
Noel için Amerika'dan buraya gelmiş, bir daha da haber alınamamış.
Bu da Carmelita.
Oğlu Moisés,
başka üç çocukla birlikte ortadan kaybolmuş.
Ve Mari.
Oğlu José Manuel,
2010'da kaybolmuş.
O zamanlar, karteller onun yaşında oğlanlardan adam topluyordu.
2009'da, 2010'da falan.
O dönem durum berbattı, bir sürü oğlan kayboluyordu.
Onları aramayı da o zaman öğrendik,
biri yerde bir şey gördü mü hemen bakınmaya başlardık.
"Hadi kızlar" derdik,
belki bir kimlik ya da ipucu buluruz diye arardık.
Belki arkalarında bir kıyafet falan bırakmışlardır diye.
Kayıplar için arama nasıl yapılır bu şekilde öğrenmeye başladık,
bir şeyler bulabileceğimiz yerleri nasıl anlarız onu da öğrendik.
Evet.
Yetkililer bize hiç…
Gelin! Bir şey buldum.
-Gelin! -Lalo, palayı getir.
-Alan, gelebilir misin? -Gidelim.
Önemli bir şey.
Merdiveni getireyim.
Merdiven geliyor.
-Dikkatli olun. -Sağlam koyun, kaymasın.
Kimsenin düşmesini istemeyiz.
Bence tamamdır. Sağlam duruyor.
-Evet. -Güzel.
Çok derin değil, değil mi?
Hayır, o kadar derin değil. Kıyafetler falan gözüküyor.
Fazla kişiye gerek yok.
-Kokuyor mu? -Biraz.
Tamam, ben iniyorum.
-Ben de gelebilirim. -Başka kim?
-Sorun değil. Ben inerim. -Ben de inmek istiyorum.
Emin misin?
Evet, eminim.
Tere, ona bir mendil ver lütfen. Eldiven de.
Tamam. Getireyim.
Mari, el fenerlerini uzatır mısın lütfen?
Lütfen dikkatlice in. Kaymamaya dikkat et.
Aşağıda bir şeyler göreceksin.
Kötü kokuyor olabilir.
Koku çok ağır gelirse mendili kullan.
Lütfen hiçbir şeye dokunma.
Bir şey bulursan bize haber ver, tamam mı?
-Evet, tamam. -Biz seni kolluyor olacağız.
Hem zaten Lupita da seninle ineceğini söylemişti galiba.
Buradayım.
-Merdiveni kontrol edin. -Evet, sorun yok.
-Dikkatli ol. -Tamamdır.
Ağzını kapat.
-Julia mı indi? -Evet.
Dikkatli olun. Aşağıda bir arı kovanı var.
Küçük bir şey ama yine de dikkat edin.
Merdiveni tutun.
Biraz sallanıyor gibi.
D VE N
Fenerleri getirin. Burada bir şeyler var.
Grubunuz kaç tane gizli mezar buldu?
Mezarlar sadece bizim için gizli.
Onlar nerede olduklarını gayet iyi biliyorlar.
-"Onlar" kim? Bu mezarları kazan kim? -İhtiyacı olan insanlar.
Sen kimi arıyorsun Lupita?
Kardeşim Daniel'i arıyorum.
Dianee'nin kardeşi Gerardo'yla birlikte kayboldular.
Bir grup suçlu onları kaçırdı.
Bizden fidye talep ettiler, biz de ödedik ama onları yine de bırakmadılar.
Sekiz kişi tutuklandı.
Sorgulama sırasında, rehineleri pişirdiklerini itiraf ettiler.
"Pişirmek" derken?
Dediklerine göre, cesetleri parçalara ayırıp,
benzin varillerinde yakıp kalıntıları da etrafa saçıyorlarmış.
Gördüğün gibi işte. Onları böyle buluyoruz.
-Pekâlâ kızlar. -Karnım acıktı.
Bundan başka yok, ona göre.
Oturun. Ben servis edeyim.
-Kızarmış istiyorum. -Şu anda…
…aramaya çalıştık işte.
Bunca yıldır savcılar sizinle irtibata geçmedi mi?
-Benimle mi? Hayır. -Yani doğrudan.
-Masayı taşımalıyız. -Chicharrón lütfen.
Yakışıklı polise götürecekmiş.
-Ben mi? -Ama o benimdi!
Senin sınavın yok muydu?
Ben dans etmeyi pek beceremem ama hadi bakalım.
Yalın ayak dans, vay be.
Dans etmiyor musun?
İstemiyor musun?
Julia, dans et hadi.
Hadi!
Edith, gevşemesine yardım et hadi.
Bu da Lupita gibi mi? O da sadece ranchera müziğiyle dans eder.
Hadi!
Dur! Ben de koluna gireyim!
Tek başıma düşecektim!
-Hanımlar. -İyi günler.
-İyi günler Lupita. -Saatten haberiniz var mı?
-Kusura bakma. -Uykunuzu almışsınızdır.
-Toplantım vardı. İşleri biliyorsun. -Diğerleri orada.
-Tamam. -İki saattir sizi bekliyorlar.
-Bay Rodríguez, soru sorabilir miyim? -Şimdi sırası değil.
-Birkaç dakika. -Şimdi değil.
Kusura bakmayın.
Bayan Velázquez?
-Savcı Bey. -Nasılsınız?
Burada ne arıyorsunuz?
Başkalarının hatalarını düzeltiyorum. Siz burada ne arıyorsunuz?
Başkalarının işini yapıyorum.
Müsaadenizle.
Şuna baksana.
Kamyonda bulunan cesetlerle ilgili yazdığım yazı.
On ulusal haber kanalı haber olarak yayınlamış.
Sosyal medyada da popüler.
Senin polis amiri bu işten pek hoşlanmayacak.
Biliyorum.
-Selam canım. -Selam anne.
Nasılsın?
-Neredesin? -Güzel bir oteldeyim. Ya sen?
-Akşam yemeği yedin mi? -Evet.
-Ne yediniz? -Tavuk ve sebze.
Çok lezzetliydi.
-Beni özledin mi? -Çok.
Yakında döneceğim, görüşeceğiz.
Ben de seni çok özledim.
-Teşekkürler. -İyi günler.
Başka bir şey var mı?
Aramanız sesli mesaja yönlendirildi.
Alo?
Hadi ama. Beni tanıyorsan sesli mesajları dinlemediğimi bilirsin.
Ne var?
Abril.
Ben tuvalete gidiyorum.
-İyi geceler. Kontrol yapıyoruz. -İyi geceler. Buyurun.
Işıklar lütfen.
Kimlik.
Çabuk ol.
-Ne bakıyorsun? -Yok bir şey.
Kimlik.
İsimlerini not alıyorlar.
Geliyor.
-Benimle gel. -Beni götüremezsin. Hayır.
-Beni götüremezsin. Bu yasa dışı. -Yürü hadi.
Ben muhabirim. Beni götüremezsin.
-Bu yasa dışı. -Yürü!
Ben gazeteciyim. Bana bir şey olursa beni ararlar.
Adım Abril Escobedo, gazeteciyim!
-Yürü. -İmdat! Adım Abril Escobedo!
-Bunu yapamazsınız! Julia! -Gidelim.
Beni götüremezsiniz! Yardım edin!
Yardım edin!
Yardım edin! Adım Abril Escobedo!
Beni götüremezsiniz!
-Hayır! -Tutun şunu!
Tutun şunu. Araca bindirin. Çabuk.
-Yürü! -Yardım edin!
İçeri sokun. Gir hadi lanet olası.
Gidelim!
Hayır!
Gidelim!
Julia.
Dokunmayın bana!
-Onu siz öldürdünüz! -Sakin ol.
-Ona bir şey olmayacak. -Uzak durun!
Hainler.
Bizi güvende tutmak için maaş alıyorsunuz ama bize zarar veriyorsunuz.
Julia, seni soruyorlar.
-Gitmen gerek. Seni bulmaya geldim. -Beni kim soruyormuş?
Ben kızımı arıyordum, şimdi arkadaşım da kayboldu.
Doğru. Bana inanmamakta haklısın.
Ama çok insanı kızdırıyorsun.
Hayatını böyle riske atamazsın.
Lütfen, benimle gel.
Hadi. Fazla vaktimiz yok.
Çabuk.
Onları canlı istiyoruz!
Burada ne yapıyoruz?
Onları canlı istiyoruz!
Onu birkaç hafta önce,
Ger'in kaybolduğu bölgedeki çeteleri hedef alan bir operasyonda yakaladık.
Ana patron değil
ama kızının en son görüldüğü barlarda çalıştığını biliyoruz.
Arkası çok sağlam, onu serbest bırakacaklar.
Git hanımla konuş.
Bu Ger.
Burada da oğlum Pedro'yla birlikte.
Ve…
Burada da lisede basketbol oynarken.
Ulusal turnuvada yarışıyordu.
Kazandı mı?
İkinci oldular.
Bakabilir miyim?
Kızın burnuna ne oldu?
Suratına top çarpmıştı.
Çok kanıyordu.
Umursamadı. Oynamaya devam etmek istedi.
Kazanmayı hak etmiş.
Aramayı bırakın.
-Onu bulamayacaksınız. -Neden?
Ona ne yaptınız? Kızım nerede?
Kokain almıştı ama bizim malımız değildi.
Sırf bunun için mi yani?
Güzel kızdı bir de.
İşimiz bitti. Beni buradan çıkarın yoksa boku yersiniz.
Julia, iyi misin?
Herhangi bir nedenle durdurulursan onlara bunu ver.
Julia?
Julia, gitmen gerekiyor.
Arkadaşınla ilgili bir şey duyarsam haber veririm.
Git hadi. Çabuk ol.
Lütfen, acele et.
Gitmen gerek.
Julia.
Gitmeniz gerek! Hanımefendi!
Gidin buradan!
Julia, gitmen gerekiyor.
Hemen. Buradan hemen git.
Aramayı bırakın.
Onu bulamayacaksınız.
Gidelim!
Başka kadınlar eklenmesin!
KORKMUYORUZ
Başka kadınlar eklenmesin!
BEN VARIM ÇÜNKÜ DİRENİYORUM
Hadi!
Pardon!
Onları canlı istiyoruz!
BİZİ ÖLDÜRÜYORLAR
Başka kadınlar eklenmesin! Başka kadınlar öldürülmesin!
Başka kadınlar eklenmesin! Başka kadınlar taciz edilmesin!
Bizi neden öldürüyorlar?
Biz Latin Amerika'nın geleceğiyiz.
Kahrolsun cinsiyetçi erkekler!
Latin Amerika tamamen feminist olacak!
Dinle kızım! Bu senin savaşın!
Yalnız değilsin!
SENİ SEVİYORUZ!
SENİ BULANA DEK
Deneme, bir, iki, üç.
Deneme.
Aslında burada olmamamız gerek.
Sevdiklerimizi aramak zorunda olmamamız,
yerlerini ya da onları kimin kaçırdığını merak etmememiz gerekiyor aslında.
Temel haklarımızı savunmamız gerekmemeli.
Ama savunuyoruz.
Her zaman da savunduk.
Bugün burada olma sebebimiz öfkemiz,
sevgimiz,
bıkkın ve yorgun oluşumuz.
Burada birlikteyiz
çünkü av olan hayvanlar her zaman sürü hâlinde hareket eder.
Ve bu sürü artık korkmuyor!
Kurtlardan korkmuyoruz!
Aslanlardan da.
Hatta en kötü yırtıcılardan bile!
Çünkü zaten her şeyimizi elimizden aldılar.
Hatta sevdiklerimizin cesetlerini bile bizden alıyorlar.
İsimlerini ellerinden alıyorlar.
Onları birer dosyaya indirgiyorlar.
İşte bu yüzden savaşıyoruz.
Genç kadınlar için,
yaşlı kadınlar için,
çılgın kadınlar için,
bütün diğer kadınlar için
ve sevdiğimiz kadınlar için.
O alçakları uyutmamak için buradayız!
Sevdiklerimizin bakışları
onların hafızalarına hançer gibi saplansın diye.
Onların isimlerini unutmasınlar diye,
yüzlerini unutmasınlar diye,
boylarını unutmasınlar diye
ve kayboldukları yeri unutmasınlar diye.
Meksika'da her gün
kadınların öldürüldüğünü ve kaybolduğunu
bir kere daha herkese duyurmak için bugün buradayız.
İktidardakiler de bunun suç ortağı.
Buna sessiz kalanlar da bunun suç ortağı.
Korkmuyoruz!
Ama biz değiliz.
Biz her türlü riski göze almaya hazırız…
…çünkü kaybolan her kişi bizim bedenimizin bir parçası.
Evet!
Artık korkmadığımızı bilsinler!
Öfkeli olduğumuzu bilsinler!
Adalet!
Yere yat!
Geri çekilin!
Hadi! Çabuk!
Hayır!
Haberi duyurmamıza yardım edin lütfen.
Etrafımız sarıldı. Şerefsizler içeri girdi.
Bizi topluyorlar.
Hava kararıp basın gidinceye kadar beklediler.
Lütfen! Yardım edin!
Kapıyı açın!
Hayır!
Hadi!
Birlik olun!
Baskıcı devlet maço bir tecavüzcüdür!
Buraya gel. Korkma.
Bebeğini bana ver. Merak etme. Sizi koruyacağız.
Yere yatın!
HALKIMIZIN SESİ VE ONURU GRUBU SAN LUİS POTOSÍ,
SEVDİKLERİNİ ARAYAN 300'DEN FAZLA AİLEDEN OLUŞUYOR.
MEKSİKA'DA SÖZDE UYUŞTURUCU SAVAŞI BAŞLADIĞINDAN BERİ
KAYBOLAN KİŞİLERİN RESMÎ SAYISI 90.000'İN ÜZERİNDE.
MESELE SAYILAR DEĞİL, MESELE İNSANLAR.
María José Córdova teşekkür eder.
Anne babam, erkek kardeşlerim ve üvey kardeşime.
Yeni bir yolculuk için Natalia'ya. Sesimizi duyurduğu için Julieta'ya.
Rafiel ve Manolo'ya. Chivi'ye. Gabriel Nuncio ve Bengala'ya.
Bárbara ve Fede'ye. Karla'ya. Gabriela, Vicks ve Maria'ya.
Misafirperverliği ve sevgisi için San Luis Potosí'ye ve halkına.
San Luis Potosí Özerk Üniversitesi'ne. Dostlarıma.
Karla Badillo teşekkür eder.
Annem, babam ve kardeşlerime.
Böyle dokunaklı bir hikâye için Natalia'ya.
Bana yol gösterdikleri için María Jose ve Rafa'ya.
Fede ve Bárbara'ya.
Benimle kürek çektiği için Gaby'ye. Dümenimiz Julieta'ya.
Yorulmak bilmeyen Halkımızın Sesi ve Onuru'na.
Prodüksiyon ekibine. UASLP'ye. Biricik eyaletim, San Luis Potosí'ye.
Hikâyelerini, acılarını ve umutlarını bizimle paylaşan herkese.
Natalia Beristain teşekkür eder.
Bu film, birçok kadında gördüğüm
haklı öfke, neşe, zekâ, kararlılık ve cesaret olmadan mümkün olmazdı.
Sevdiklerini yorulmadan arayan kadınlara.
Ulusumuzun dokusunu sizin gibiler koruyor.
Hikâyesini paylaşan herkese.
Eserleri ya da varlıklarıyla bana yol gösterenlere.
Anneme. Kızıma.
Bunlar, bilerek ya da bilmeyerek
bu filmin yapımında bana eşlik eden eserler ve fikirlerden bazıları.
Bu isimler ve fikirler SESSİZ KALMA'NIN yaratımına ilham verdi.
Alt yazı çevirmeni: Reşat Bir