NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЄ
Ти отримала листа? Подзвони, як тільки зможеш.
ПРОКУРАТУРА
МИ ЗА ПРАВОСУДДЯ МЕКСИКА ВБИВАЄ ЖІНОК
ТОРКНЕШСЯ ЖІНКИ Й МИ НЕ МОВЧАТИМЕМО
ҐВАЛТІВНИКИ
Ну ж бо. Нас впустять через інші двері.
Артуро Браво Діас і Хулія Веласкес Нор'єга?
Ім'я члена сім'ї?
Хертрудіс Браво Веласкес.
Добре.
Вік?
Вибачте. Я не розумію.
Це ви нас запросили сюди.
Так.
Якби ви дбали про свою роботу
так само як про телефони,
то ця країна була б іншою.
Можете вказати вік вашої дочки?
Цього немає в її справі?
Це щоб перевірити, що помилок немає, пані.
-Їй двадцять чотири. -Двадцять п'ять.
Її день народження був учора.
Дякую.
Якісь характерні риси?
Тату на лівому передпліччі.
Тату?
У вас є фото?
Добре.
Хвилинку.
Йолопи.
Що таке?
-Це не Хер. -Ви щоразу кажете одне й те саме.
-Неможливо. -Думаєш, це справедливо?
Її файли зберігаються місяцями.
Люди з університету стежили за цим.
Це не вона.
-Можете всі вийти, будь ласка? -Що? Чому?
-Прокурор уже їде. -Тепер я маю піти?
-Будь ласка, зачекайте надворі, пані. -Сюди, будь ласка.
Але…
Вибачте, пані. Ми зможемо повернутися за мить.
Пане Браво, пані Веласкес.
Я прокурор, Самудіо Родрігес.
Як я пояснив у своєму листі,
мене перевели сюди кілька тижнів тому.
Тепер я розслідую справу вашої доньки.
Третій прокурор за дев'ять місяців.
Я виконую накази, пані.
Здається, сталася якась плутанина зі справою Хертрудіс.
У нас не було жодного запису про таку характерну рису.
Якась плутанина?
Як може статися плутанина через дев'ять місяців?
Мені дуже шкода.
Вам шкода?
Ми хочемо її побачити.
-Даруйте? -Ми хочемо її побачити.
Якщо це не наша дочка, то чужа.
Ні, це проти протоколу.
Через ваш клятий протокол ми приїхали сюди для впізнання тіла.
Якщо це не здається достатньо болісним,
то відповісте на питання.
Якого біса ви тут робите, якщо не можете впорядкувати свої файли?
Тіла знайшли в таємних похованнях, вони пробули там уже деякий час.
Вони в стадії розкладу.
Було б недоречно показувати це вам…
-Вітаю. -Вітаю.
-Мене звати Адріана. -Вітаю, Адріано.
Я мама Мітці.
Моя донька зникла два місяці тому.
ДЕ ВОНИ?
Одного дня вона вийшла з дому,
і більше ми її не бачили.
-Де Мітці зникла? Тут? -Так.
Але нам сказали, що її, ймовірно,
забрали в інше місце.
ДЕ ВОНИ?
Дякую, Адріано.
Є ще щось, чим ви хочете поділитися?
Так.
У Мітці є сестра.
Адела.
Вони близнючки.
Однояйцеві близнючки.
Адела на 16-му тижні вагітності.
І хоча я купила одяг й іграшки для дитини,
правда в тому, що я почуваюся…
дивно.
Я не можу позбутися відчуття, що маю бути більш
схвильованою, розумієте?
Це мій перший онук.
І
мені соромно,
що моя донька постійно бачить, що мені сумно.
Вона цього не казала.
Але я бачу, що їй боляче.
І
я хочу поговорити з нею.
Пояснити.
Але мені здається, що їй набридло,
що я повторюю одне й те саме.
І
я також хочу, щоб вона знала…
що, звісно, я щаслива.
Це мій перший онук.
Ще я хочу, щоб вона знала…
кожного разу, коли бачу її живіт,
то думаю про її сестру.
Тому мені й сумно.
А потім я кажу собі,
що знайду її,
і в неї буде багато дітей.
Ну, якщо вона захоче.
Якщо вона не хоче, то не повинна мати дітей.
Правда в тому…
що я іноді почуваюся щасливою.
Але
наполовину.
Привіт, Адріано.
-Привіт. -Я Паула.
Я шукала свою маму Агустіну сім років.
Думаю, ви будете щасливі, коли побачите онука.
Дуже щасливі.
Ця дитина дасть вам ще один привід продовжувати боротися за нас.
Бо це те, що роблять діти.
Ти не сама.
-Ти не сама. -Ти не сама.
Вітаємо, Адріано.
Нагадаю, сьогодні до нас приєднається журналістка Абріль Ескобедо.
-Дехто з вас її вже знає. -Привіт, Абріль.
Вона робитиме записи для розслідування.
-Вітаю, Абріль. -Вітаю.
Зараз ми побачимося з деким,
хто вже приходив сюди, але ми давно не бачилися.
Сьогодні важливий день для неї.
-Вітаю. -Вітаю, Хуліє!
Дякую.
Я Хулія.
Мати Хер.
Хертрудіс.
І так, сьогодні важливий день,
бо минуло рівно дев'ять місяців з дня її зникнення.
Нагадайте, Хуліє.
Що ви чули про неї востаннє?
Хер закінчила навчання. Вона психолог.
Вона хотіла працювати з дітьми,
яким важко читати й писати.
Вона поїхала з подругами в подорож відсвяткувати.
І
я пройшла через офіційну процедуру.
Ми
зробили все, що просила поліція.
Ми провели кілька тижнів
у районі, де вона зникла,
поки нам не набрид глухий кут.
Тому, коли її день народження близько,
відчуття, ніби мене збив потяг.
Усе болить.
А ще є Артуро,
батько Хер.
Він постійно допомагає про все подбати.
Він не розуміє, що я цього не хочу.
Мене це дратує.
Мене дратує, що він такий добрий.
Не хочу, щоб він був добрим.
Я хочу знати,
де моя донька.
Я розумію, що це його спосіб підтримувати мене.
Я вдячна,
що він дбає про мене,
але я хочу, щоб він зрозумів,
що це не те що потрібно Хер.
Я так сумую за нею.
Сьогодні дев'ять місяців
з дня її зникнення.
Хер була щасливою.
А тепер я не знаю, де вона.
Ти не сама.
Дивись, де я щойно купалася,
поки ти застрягла в місті із заторами й забрудненням.
Ось одна.
-І там ще одна. -Привіт.
Ось і все, мамо. Люблю тебе. До зустрічі.
І розслабся.
Брат сказав, що ти завдаєш галереї неприємностей.
Що це?
Це вишивка.
Ні, не хвилюйся.
Це моя донька. Подобається?
Хвилинку. Я перевірю.
Вибачте. Ви Хулія?
-Так. -Це Емілія, моя донька.
Рада знайомству, Еміліє.
Так. Я передзвоню пізніше, добре? Дякую.
-Вибачте, нянька не може посидіти з нею. -Ось.
Можна?
Так, звісно.
Вибачте.
Тому я їх і принесла.
Це Хер.
Учора вони попросили нас прийти й упізнати тіло.
Мила, зроби послугу.
Іди, замов мені каву, і візьми, що захочеш.
-Ти голодна? -Так.
Перепрошую.
Коли Хер народилася,
я довго катастрофізувала.
Це так називається, правда?
Коли думаєш про найгірше, що може трапитися.
Але ніколи не знаєш, що найгірше,
доки не прокинешся, дізнавшись, що твоя донька зникла.
ДОЧКА МИСТКИНІ ХУЛІЇ ВЕЛАСКЕС ЗНИКЛА ПІД ЧАС ВІДПОЧИНКУ
Ти мисткиня?
Була.
На що ти сподіваєшся?
Що ти думаєш робити зараз?
Так?
Хто це?
Підіймайся.
Привіт.
Ти дзвонила в галерею?
З тобою намагалися зв'язатися.
Не знаю, як у тебе з грошима,
але могла б і продавати.
Не обов'язково щось нове. У тебе стільки всього в студії.
Я вишиваю для себе,
а не для інших.
Що?
Не було боляче?
Принаймні я щось відчула.
Хер намалювала її.
Я теж розгублений, Ху.
Я себе не впізнаю.
Коли я намагаюся говорити про Хер…
відчуття, наче кислота спалює мене зсередини.
Дев'ять місяців я щодня прокидався
відчуваючи стільки болю…
що думав, що помру.
Але я не помер.
Я не можу припинити думати про те, через що вона може проходити.
Що вони могли з нею зробити?
Сьогодні я думав, що це нарешті скінчиться.
Я хотів, щоб це була вона.
Треба шукати її знову.
Дивись, де я щойно купалася,
поки ти застрягла в місті із заторами й забрудненням.
Ось одна.
-І там ще одна. -Привіт.
Ось і все, мамо. Люблю тебе. До зустрічі.
І розслабся.
Брат сказав, що ти завдаєш галереї неприємностей.
Ти завжди така перед виставкою, та все завжди проходить добре.
Пані.
Хуліє, це Абріль. У мене є новини.
Я зараз зайнята, але подзвоню пізніше й усе поясню.
Сюди, будь ласка.
Ми повернемося після національної прем'єри.
Зараз 9:23 цього чудового, сонячного четверга.
Не забудьте, у нас ще є кілька квитків на фестиваль.
Вони повинні вас обшукати.
44–33–58–98.
Поверніться.
Мобільні телефони й ноутбуки в коробку.
Уперед. Вона чекає на вас.
Як ти, мила? Давно не бачилися.
Кас, давно не бачилися.
Як твоя дівчинка? Мабуть, росте.
З нею все добре, дякую.
Це Хулія.
Дякую, що прийшли.
Будь ласка, сідайте.
Ви принесли справу?
Ось вона.
Кас займається лише такими справами, як ваша,
тому їй треба рухатися далі.
Тобі пропонували гроші?
Гроші?
Компенсація від уряду, щоб ти закинула цю справу.
Ні, мені не пропонували грошей.
ЗНАЙДЕНО
Є щось, чого тут немає? Щось, чого ти не кажеш?
Є деталі, яких немає в справі, чи про які Абріль не сказала?
Це не офіційна справа,
але вони намагалися використати це для повторної віктимізації Хер.
На камерах спостереження в барі видно, як вона з друзями
заходить у туалет і нюхає кокс.
Вона мала сумку.
Що ти про це думаєш?
Що я думаю про те, що моя дочка зникла, бо пішла на вечірку?
Ти про це питаєш?
Ні.
Я не це мала на увазі. Вибач.
Мені потрібна якомога більше інформації, щоб вирішити, як допомогти.
Що сказали в поліції?
Вони постійно про це говорили, ніби це було головне.
Наче це означало, що її не варто шукати.
Її подруги щось бачили?
Вони нічого не помітили.
Кажуть, що вона неочікувано зникла.
Я знаю їх обох давно.
Я їм вірю.
Їм теж було дуже важко.
Хто веде справу?
-Нещодавно призначили нового… -Самудіо Родрігес. Ви його знаєте?
Він один з найкращих.
Хоча він досі член уряду.
Ви знайшли всіх цих людей?
Насправді я не знаю,
з чого почати.
-Так? -Перепрошую. Час іти.
Є дещо важливе, що ви мусите знати.
Зі зниклими людьми, поліція зазвичай шукає лише масові поховання.
Легше знайти тіла, ніж живих людей.
У таких випадках час відіграє важливу роль.
Минуло багато місяців.
Місце, де пропала твоя донька, поруч із місцем секс-торгівлі людьми.
Не люблю спекулювати, та враховуючи її статуру,
я б не здивувалася, якби вона потрапила туди.
Знайшли дівчат, які підпадають під опис твоєї доньки.
Якщо хочеш, я можу зв'язати тебе з кимось.
Або я зроблю запит і передзвоню за кілька днів.
Ні, я її пошукаю. Скажи, що робити.
Гадаю, місцева поліція тебе вже знає.
Так.
Скажи їм, що ви повернулися.
Я працюватиму з інформацією, яку ви мені дали.
Повідомте комусь, куди б не йшли чи планували йти.
Дайте знати, якщо щось знайдете. Будьте обережні.
Не використовуйте автомобіль, який можна відстежити.
Ось.
Дякую.
Їж.
Мамо, що відбувається?
Де ти? Усе гаразд?
Усе добре, синку. Що таке?
Тобто?
Я дзвонив кілька днів. А ти не береш слухавки.
Так, я знаю. Вибач.
Я зустріла хорошу юристку, яка допоможе знайти твою сестру.
Як допоможе?
Хуліє.
Педро.
Я не роблю нічого поганого.
Я шукаю твою сестру.
Будь обережна й скажи, що ти робиш, добре?
Я завжди обережна.
Не роби дурниць через сум.
Тобі легко казати, коли ти там.
Це ви змусили мене приїхати сюди.
Я навіть не хотів цього.
Нам страшно. Ми не хотіли, щоб ти тут лишався.
Мені теж страшно.
Я не можу сидіти вдома й чекати.
Що мені робити, якщо з тобою щось станеться?
Зі мною нічого не станеться, і ти не мусиш нічого робити, синку.
Не сердься на мене.
Я не серджуся, мамо. Я хвилююся.
Я відчуваю…
Нічого.
Нічого?
Мамо.
Що таке?
Хер — моя сестра, добре?
Ти не єдина її втратила. Я думаю про неї щодня.
Я плачу щодня, бо сумую за нею.
Де б я не був і що б не робив, я раптово починаю плакати,
а ти навіть не помітила.
Ти надто занурена у власний біль, щоб побачити, що ти не єдина втратила Хер.
Педрохосе, милий,
я й гадки не мала.
Забудь.
Не знаю, чому я це сказав.
Мамо,
серйозно,
скажи, де ти,
або я сяду в клятий літак і знайду тебе.
Не хвилюйся.
Я триматиму тебе в курсі.
Я люблю тебе.
І я тебе, мамо.
Дуже.
Бережи себе.
Бувай.
-З тією стороною все добре? -Так.
Вітаю.
-Вітаю. -Можна затягнутися?
Звісно.
Дякую.
Можна подивитися?
ХАЙ ГОРИТЬ
Це ти зробила?
Так.
Як тебе звати?
Я Ліс.
Хулія.
Ти не місцева, так?
І ти теж.
Ні.
А як щодо них?
Більшість з нас з околиць міста.
Чому ви всі тут?
Щоб піклуватися про мам і членів сім'ї.
Що?
Ми їх підтримуємо.
Вони приїхали вчора.
Прийшли на зустріч з клятими чиновниками,
які, змусили їх місяцями чекати на зустріч,
а потім сказали, що щось не так з документами, і сказали їм їхати додому.
Мами сказали, що не поїдуть, доки не отримають відповіді.
Уявляєте?
Що б ти зробила?
-У тебе є діти? -Двоє.
Педро й Хер.
Хер?
Хертрудіс.
Та їй ніколи не подобалося таке старомодне ім'я.
Вона віддавала перевагу «Хер».
У нас однакові тату.
Дуже круто.
Що вони роблять?
Що? Ти ж не з тих, хто захищає статуї, так?
Сестро, послухай! Це твоя битва!
Так, смачно й гостро.
Сальса смачна.
БО ТИ МОЛОДИЙ
Даруйте. Ти сказав їй, що ми чекаємо?
Так, я їй сказав.
У суботу чи в неділю? Знову?
Я передзвоню. Так.
МУНІЦИПАЛЬНА ПОЛІЦІЯ
Доброго ранку.
Як справи? Ви щось знайшли?
Шефе, цій справі три роки. Невже немає нової інформації?
Моя донька зникла дев'ять місяців тому.
Так.
Я знаю.
Можна перевірити ваш морг?
Я можу показати вам морг, та знаєте що?
Він не працює вже сім місяців.
Я залишу вам свій номер.
Якщо буде інформація, повідомте.
Тільки тому, що це ви,
ми знайшли те, що може вас зацікавити.
Ми будемо тут кілька днів.
Слухайте, ось як усе відбувається:
контейнер на узбіччі дороги
набитий гарними дівчатами,
може простояти кілька днів, а може зникнути завтра.
У будь-якому разі, пізніше буде дуже важко впізнати дівчат.
То чого ми чекаємо?
Педрохосе, милий.
Телефоную, щоб ти не хвилювався.
Я хотіла сказати, що робота з адвокатом іде добре.
А ще в мене є прохання.
Подзвони татові й скажи, що в мене все добре.
Нехай подзвонить у галерею.
Нехай продадуть усе, що можуть.
Я намагалася з ним зв'язатися, але ти знаєш, який він.
Ходімо.
Треба зняти гроші, щоб оплатити послуги адвоката
та інші витрати.
Поясню пізніше.
Люблю тебе, сонце.
Уперед.
Рухайтеся. Ну ж бо.
-Заберіть їх з дороги. -Уперед.
Не пройшло й 100 років.
-Швидше. -Уперед.
Так краще. Дякую.
Зазвичай у таких випадках це мігранти,
та оскільки це маршрут секс-торгівлі…
Гей, відчиняйте.
Ні, мила. Без фото.
І нікому ні слова про це.
Ми досі чекаємо на прибуття Національної гвардії.
Це особиста послуга, добре?
Так, але, будь ласка, не ламайте камери.
Приглянь за нею.
Вона потрібно для роботи.
-Видаліть фото, якщо хочете, але… -Я скоро повернуся.
І повернете камеру?
Добре, що її там не було, так?
Ми хочемо пошукати її тут.
На вашому місці я б цього не робила.
Що?
З тим, що я вам щойно дала, ви не хочете відвезти нас туди, куди ми хочемо?
Робіть, що хочете.
Та я туди ніколи не ходжу.
Їм не подобається, коли жінка вказує, що робити.
Офіцер відвезе вас.
Вітаю.
У кінець, потім ліворуч.
Абріль?
-Абріль? -Америко, я Абріль.
Ви привели копів?
Ідіоти. Ця клята шефиня поліції всіх знає.
Гадаю, вона вже всім розповіла. Вони прийдуть за вами.
Ви її знаєте? Ви її бачили?
Не знаю. Не впевнена.
Здається знайомою, але не впевнена.
Я приїхала, бо Кас мене попросила, але нас тут не має бути.
Я знаю, як це — втратити сім'ю,
але ви маєте піти.
Якщо її тут немає, де б ви її шукали?
Пастор. Ідіть до його притулку.
-Вони пішли. -Хто?
Поліція. Бери свої речі.
-Бери свої речі. Ну ж бо. -Так.
Який притулок? Хто цей пастор?
Розповім пізніше.
Ось і все, мамо. Люблю тебе. До зустрічі.
Що це?
І розслабся. Брат сказав…
У неї гарні очі.
Ти завжди така перед виставкою,
та все проходить добре, бо ти неймовірна.
Навіщо ти в це вплуталася, якщо в тебе є дочка?
Моя мама постійно про це питає.
Але…
Знаєш, чому?
Я роблю це через доньку.
Вона — причина.
Чесно кажучи, іноді мені хочеться
усе забути й сказати: «Це не моя проблема».
Може, писати про щось інше.
Але я не можу.
Я не можу.
Моя мама каже, що я наївна й нічого не зміниться.
Це ще одна причина, чому я роблю це заради доньки.
Я хочу, щоб вона зрозуміла, що не має мовчати.
Багато людей потребують допомоги, і ми маємо підтримувати одне одного.
Але так, іноді…
іноді я не поруч, і правда в тому,
що я почуваюсь винною за це.
Автобус приїхав.
-Це наш? -Так.
Ходімо.
Мій ведмедик!
Слухай, якщо залишишся, то можеш його позичити.
Власне, я розповім тобі історію.
Колись давно жили троє маленьких поросят.
І ці троє поросят побудували будинок,
щоб захиститись від великого злого вовка, який хотів їх з'їсти.
Хатка першої свинки була із соломи.
Хатка другої свинки — з паличок.
Хер?
ПРАВОСУДДЯ! ЖОДНОЮ ЖІНКОЮ МЕНШЕ
ХАН ФЕРНАНДЕС МАРТІНЕС СМАГЛЯВА ШКІРА, КАРІ ОЧІ
НЕ ПРИЙШОВ ДОДОМУ З РОБОТИ ЙОМУ 25 РОКІВ
ФЕРНАНДА КАСТРО СЕБАЛЬОС ЗНИКЛА 23 ЛЮТОГО 2009 РОКУ
ДОЧКА ДУЖЕ СУМУЄ ЗА НЕЮ
Хуліє.
Я не могла тебе знайти.
Усе гаразд?
Кассандра сказала, що є інший спосіб пошуку.
Мартіто,
відійди звідти. Це може вдарити тебе.
Ти новенька, так?
Це так очевидно?
Ти нервуєш.
Так.
Я не знаю, що буде далі.
Ти часто приходиш на пошуки?
Дев'ять років.
Два тижні пошуків щомісяця.
Щомісяця?
Так, ми б хотіли,
щоб у місяці було більше тижнів.
Я шукаю Хосе Артуро.
Хосе Артуро було 20, а Алексіс — 16.
Міліналі було 13.
Альдо було 20.
Вони всі зникли разом з моїм братом.
У серпні 2012 року.
Усі ці роки…
І вони всі зникли одночасно?
Вони були разом.
Але тепер ми сім'я.
Моя подруга Тере шукає свою доньку, Перлу.
Вона зникла одночасно зі своїм чоловіком.
Тере залишилася з онуками. Уявляєш?
Це Йоланда.
У неї були трійнята, один з них зник.
Гільєрмо зник.
Він приїхав сюди на Різдво із США, і його більше ніколи не бачили.
І Кармеліта.
Її син, Мойсес,
зник разом з трьома іншими хлопцями.
І Марі.
Її син, Хосе Мануель,
зник у 2010 році.
Тоді
брали хлопців його віку.
У 2009, 2010 роках.
Це було жахливо,
багато хлопців зникало.
Ми мали навчитися шукати їх там,
де люди казали, що бачили щось на землі.
Ми казали: «Нумо, дівчата», —
може, ми знайдемо якісь документи чи зачіпку.
Якийсь одяг, який вони могли залишити.
Так ми почали вчитися
проводити пошуки
і дізнаватися,
де можна щось знайти.
Так.
Влада ніколи не…
Сюди! Я щось знайшла.
-Сюди! -Лало, принеси мачете.
-Алане, можеш підійти? -Ходімо.
Це важливо.
Я візьму драбину.
Ось драбина.
-Обережно. -Перевір, чи вона добре стоїть.
Ми не хочемо, щоб хтось впав.
Гадаю, добре. Добре стоїть.
-Так. -Добре.
Тут не надто глибоко, так?
Ні, не дуже глибоко. Видно якийсь одяг.
-Усім не обов'язково спускатися. -Пахне?
Трохи. Гаразд, я спущуся.
-Якщо хочеш, я теж можу. -Хто ще?
-Без проблем. Я спущуся. -Я теж хочу спуститися.
Ти впевнена?
Так, я впевнена.
-Передай їй рукавички. -Тере, дай їй хустку.
І рукавички.
Гаразд. Я принесу.
Марі, передай ліхтарики, будь ласка.
Будь ласка, спускайся обережно. Не послизнися.
Ми там щось знайдемо.
Може, буде неприємний запах.
Якщо занадто сильний, скористайся хусткою.
Будь ласка, нічого не чіпай.
Якщо щось знайдеш, скажи нам, добре?
-Так. -Ми подбаємо про тебе.
Ну,
Лупіта сказала, що вона теж спускається.
Я тут.
-Перевір, чи драбина добре стоїть. -Так, усе гаразд.
-Обережно. -Я тримаю.
Прикрий рота.
Хулія спустилася?
Так.
Обережно. Там унизу бджолине гніздо.
Воно маленьке, але обережно.
Тримайте драбину.
Вона трохи хитка.
Д І Н
Візьміть ліхтарики. Тут щось є.
Скільки таємних поховань знайшла ваша група?
Ці поховання лише для нас таємні.
Вони знають, де їх залишили. Вони знають, де вони.
-Хто «вони»? Хто копав ті могили? -Люди, яким це потрібно.
Кого ви шукаєте, Лупіто?
Я шукаю Даніеля, свого брата.
Він зник разом із Херардо,
братом Даяни.
Група злочинців забрала їх.
Вони вимагали викуп, ми заплатили,
та їх досі не відпустили.
Заарештовано вісім людей.
Під час допиту вони сказали,
що їх приготували.
Тобто «приготували»?
Кажуть, це означає, що вони розчленовують тіла,
спалюють їх у бочках з нафтою,
а потім розкидають залишки.
Як ви й бачили.
Ось як ми їх знаходимо.
-Гаразд, дівчата. -Я голодна.
Це все, що в нас є.
…бо ми намагалися шукати.
За всі ці роки прокурори не зв'язувалися з вами?
-Одного разу відповіли. -Безпосередньо?
-Треба перенести стіл. -Чічарон, прошу.
Вона хоче віднести трохи красеню-копу.
-Я? -Але тепер моя черга!
Хіба ти не маєш складати іспит?
Я не дуже добре танцюю, але якось так.
Танці босоніж! Овва.
Ти танцюєш?
Ти не хочеш?
Хуліє, потанцюй.
Ну ж бо!
Едіт, допоможи їй розслабитися.
Вона схожа на Лупіту? Вона танцює лише під ранчеру.
Сама!
Ні! Потанцюй з нею!
Я б сама впала!
-Пані. -Доброго дня.
-Вітаю, Лупіто. -Не пройшло й 100 років.
-Вибач, Лупіто. -Принаймні ти поспав.
-У мене була зустріч. Ти знаєш, як це. -Інші ось там.
-Гаразд. -Вони чекають дві години.
Пане Родрігес, можна кілька питань?
Зараз не найкращий час.
-Лише кілька хвилин. -Не зараз.
Вибачте.
Пані Веласкес?
-Пане Родрігес. -Як справи?
Що ви тут робите?
Виправляю чужі помилки.
Що ви тут робите?
Виконую чужу роботу.
Вибачте.
Поглянь.
Це стаття про тіла у вантажівці, яку я написала.
Її підхопили десять національних станцій новин.
Це стало популярною темою.
Твій друг, шеф поліції, не зрадіє цьому.
Я знаю.
-Привіт, мила. -Привіт, мамо.
Як ти?
-Де ти? -Я в гарному готелі. А ти?
-Ти вже повечеряла? -Так.
-Що ти їла? -Курку й овочі.
Було смачно.
-Ти сумуєш за мною? -Дуже.
Я скоро повернуся і побачимося.
Я теж за тобою дуже сумую.
-Дякую. -Гарного дня.
Ще щось?
Ваш дзвінок переадресовується на автовідповідач.
Алло? Алло?
Якщо знаєш мене, то знаєш, що я ніколи не слухаю автовідповідач.
Що?
Абріль.
Я піду в туалет.
-Добрий вечір. Ми зробимо перевірку. -Добрий. Уперед.
Світло, будь ласка.
Посвідчення.
Швидше.
-На що дивишся? -Ні на що.
Посвідчення.
Вони їх записують.
Ось і він.
-Ходімо зі мною. -Ви не можете мене забрати. Ні.
-Ви не можете. Це незаконно. -Рухайся, дідько.
Я в мережі. Ви не можете мене забрати.
-Це незаконно. -Рухайся!
Я в мережі журналістів. Якщо щось станеться, мене шукатимуть.
Я Абріль Ескобедо, я журналістка.
Я Абріль Ескобедо, журналістка! Допоможіть!
-Іди. -Допоможіть! Я Абріль Ескобедо.
-Так не можна! Хуліє! -Ходімо.
Ви не можете мене забрати! Допоможіть!
Допоможіть!
Допоможіть! Я Абріль Ескобедо!
Ви не можете мене забрати!
-Ні! -Хапайте її!
Просто хапайте її. Посадіть її у фургон. Швидко.
-Швидше! -Допоможіть!
Усередину її. Залазь, чорт забирай.
Поїхали!
Ні.
Поїхали!
Хуліє.
Не чіпайте мене!
-Ви її вбили! -Заспокойтеся.
-З нею все буде добре. -Геть від мене!
Зрадники.
Вам платять за нашу безпеку,
але це ви нас забираєте.
Хуліє, вони питають про вас.
-Ви маєте піти. Я прийшов вас знайти. -Хто про мене питає?
Я шукаю доньку, а тепер шукаю подругу.
Ви маєте рацію. У вас немає причин мені вірити.
Але ви дратуєте багатьох людей.
Не можна ризикувати життям.
Будь ласка, ходімо зі мною.
Ходімо. У нас обмаль часу.
Швидко.
Нехай вони повернуться живими!
Що ми тут робимо?
Нехай вони повернуться живими!
Ми зловили його кілька тижнів тому, коли ловили лідерів банд
у районі, де зникла Хер.
Він не головний бос, але ми знаємо, що він працював у барах,
де востаннє бачили вашу доньку.
У нього хороші зв'язки, і його звільнять.
Іди поговори з пані.
Це Хер.
Тут вона з моїм сином, Педро.
І
ось тут вона грає в баскетбол у школі.
Вона брала участь у національних змаганнях.
Вона перемогла?
Вони посіли друге місце.
Можна подивитися?
Що сталося з її носом?
Це через удар м'ячем по обличчю.
Була сильна кровотеча.
Їй було байдуже. Вона хотіла грати далі.
Вона мала перемогти.
Досить її шукати.
Ви її не знайдете.
Чому?
Що ви з нею зробили? Де вона?
У неї був кокс, але то був не наш товар.
Лише через це?
І вона була гаряча.
Ми закінчили. Забери мене звідси, або матимеш проблеми.
Хуліє, усе гаразд?
Якщо з якоїсь причини тебе зупинять, дай їм це.
Хуліє?
Хуліє, тобі треба йти.
Якщо я щось дізнаюся про вашу подругу, то скажу.
Ідіть. Швидше.
Будь ласка, покваптеся.
Вам треба йти.
Хуліє.
Вам треба йти! Пані!
Геть звідси!
Хуліє, вам треба йти.
Зараз. Ідіть уже.
Досить її шукати.
Ви її не знайдете.
Ходімо!
Більше жодної жінки!
МИ НЕ БОЇМОСЯ
Більше жодної жінки!
Я ІСНУЮ, БО ПРОТЕСТУЮ
Ходімо!
Вибачте!
Нехай повернуться живими!
ВОНИ НАС УБИВАЮТЬ
Більше жодної жінки! Більше жодної вбитої жінки!
Більше жодної жінки! Більше жодної зґвалтованої жінки!
Чому вони нас вбивають?
Ми — майбутнє Латинської Америки.
Нехай тремтять чоловіки-сексисти!
Латинська Америка буде повністю феміністичною!
Дочко, послухай! Це твоя боротьба!
Ти не сама!
МИ ЛЮБИМО ТЕБЕ!
ДОКИ НЕ ЗНАЙДЕМО ТЕБЕ
Перевірка, раз, два, три.
Перевірка.
Ми не повинні тут бути.
Ми не повинні шукати близьких,
або думати де вони,
хто їх забрав.
Ми не повинні захищати свої основні права.
Але ми це робимо.
Ми завжди це робили.
Ми тут,
бо розлючені,
через любов,
і ситі донесхочу.
Ми тут разом,
бо тварини, на яких полюють,
завжди пересуваються стадами.
І це стадо більше не боїться!
Ми не боїмося ні вовків,
ні левів,
ні найстрашніших хижаків.
Бо вони вже забрали в нас усе.
Вони забрали навіть тіла наших близьких.
Вони забирають їхні імена.
Вони зводять їх до справи.
Тому ми й боремося.
За молодь,
за старих,
за божевільних,
за всіх інших,
і за наших близьких.
Ми тут, щоб вони не могли заснути!
Щоб очі наших близьких
застрягли в їхній пам'яті, як кинджали.
Щоб вони пам'ятали їхні імена,
їхні обличчя,
їхній зріст,
і місце, де вони зникли.
Ми тут,
щоб ще раз сказати,
що в Мексиці
жінок убивають і викрадають щодня.
А при владі знаходяться співучасники.
Ті, хто мовчать — співучасники.
Ми не боїмося!
Ні.
Ми готові ризикувати всім,
бо кожна зникла людина — частина наших тіл.
Так!
Хай знають, що ми більше не боїмося!
Хай знають, що ми розлючені!
Правосуддя!
На землю!
Назад!
Уперед! Швидко!
Ні!
Допоможіть нам поширити інформацію.
Ми оточені. Ті виродки зайшли всередину.
Вони нас оточують.
Вони чекали до темряви, щоб ЗМІ розійшлися.
Будь ласка! Допоможіть!
Відчиніть ворота!
Ні!
Ну ж бо!
Тримайтеся разом!
Репресивна держава — це мачо-ґвалтівник!
Іди сюди. Не бійся.
Ось твоя дитина. Усе добре. Ми вас захистимо.
На землю!
Група «Голос та гідність наших людей», Сан-Луїс-Потосі,
складається з понад 300 сімей, що шукають близьких.
У Мексиці з початку так званої війни з наркотиками
офіційна кількість зниклих — понад 90 000 людей.
Справа не в цифрах. Справа в людях.
Міліналі Пінья Перес
Хосе Артуро Домінгес Перес
Алексіс Домінгес Перес
Ігнасіо Перес Родрігес
Альдо де Хесус Перес Саласар
Даніель Еліас Мендіола Акоста
Херардо Урібе Родрігес
Фідель Барраган Саласар
Хосе Мануель Яньєс Торрес
Хуан Карлос Мартінес Ернандес
Едгар Даніель Ернандес Торрес
Мойсес Гамес Альманза
Перла Гвадалупе Падрон Кастільйо
Гільєрмо Діас Ніньо
Даніела Мабель Санчес Куріель
Густаво Нахера Айлон
Лісбет Ернандес Сервантес
Загіра Ітцель Ернандес Діас
Адульфа Помпоса Черкеда Мартінес
Роберто Кордова Руїс
Ерік Флорес Кортес
Хесус Родольфо Франко Галіндо
Марія Хосе Кордова дякує
батькам, братам й названій сестрі.
Наталі за нову подорож. Хульєті за надання нам голосу.
Рафіелю і Маноло. Чіві. Габріелю Нунсіо і Бенгалі.
Барбарі й Феде. Карлі за гостинність. Габріелі, Вікс і Марії.
Сан-Луїс-Потосі та його людям за те, що прийняли нас з любов'ю.
Автономному університету Сан-Луїс-Потосі. Моїм друзям.
Карла Бадільйо дякує
мамі, тату, братам і сестрам. Наталі за створення зворушливої історії.
Марії Хосе й Рафу, що навчили й показали шлях.
Феде й Барбарі, за те, що прийшли.
Габі за веслування. Хулієті за керування.
Групі «Голос і Гідність» за невтомність. Знімальній групі. UASLP.
Штату Сан-Луїс-Потосі, сюрреалістичне місце.
Усім, хто поділився своєю історією, болем і надією.
Дякує і Наталія Берістайн.
Цей фільм був би неможливим
без виправданої люті, радості, інтелекту,
рішучості й мужності, яку я бачила в багатьох жінках.
Дякую жінкам, які невтомно шукають близьких.
Такі люди зберігають цілісність нашої нації.
Усім, хто поділився своєю історією.
Тим, хто своєю роботою чи присутністю показав шлях.
Мамі. Дочці.
Ось деякі з робіт і рухів, які, свідомо чи несвідомо,
супроводжували мене під час створення фільму.
Ці імена та причини вплинули на створення цього ГАЛАСУ.
Переклад субтитрів: Володимир Савельєв