‎NETFLIX GIỚI THIỆU
‎Em nhận được email không? ‎Được thì gọi anh ngay nhé.
‎VĂN PHÒNG CÔNG TỐ
‎CHÚNG TÔI YÊU CẦU CÔNG LÝ ‎MEXICO GIẾT PHỤ NỮ
‎ĐỤNG TỚI MỘT PHỤ NỮ, ‎CHÚNG TÔI SẼ LÊN TIẾNG
‎LŨ HIẾP DÂM
‎Đi. Họ cho ta vào bằng cửa khác.
‎Arturo Bravo Díaz ‎và Julia Velázquez Noriega?
‎Tên người nhà?
‎Gertrudis Bravo Velázquez.
‎Rồi.
‎Tuổi?
‎Tôi xin lỗi. Tôi không hiểu.
‎Các cậu là người mời bọn tôi đến đây mà.
‎Vâng.
‎Nếu các cậu quan tâm đến công việc
‎như các cậu quan tâm đến điện thoại
‎thì đất nước này sẽ khác lắm đấy.
‎Con gái bà bao nhiêu tuổi?
‎Có trong hồ sơ của nó mà?
‎Để đảm bảo là không có sai sót gì thôi ạ.
‎Nó 24 tuổi.
‎Hai lăm.
‎Hôm qua là sinh nhật nó.
‎Cảm ơn bà.
‎Có đặc điểm nhận dạng không?
‎Cẳng tay trái nó có một hình xăm.
‎Một hình xăm?
‎Bà có ảnh không?
‎Rồi.
‎Đợi tôi chút.
‎Bọn ngu này.
‎Sao thế?
‎- Đâu phải Ger. ‎- Lần nào mấy người cũng bảo thế.
‎- Không thể nào. ‎- Anh nghĩ thế này công bằng à?
‎Họ lưu hồ sơ của nó mấy tháng rồi.
‎Ở trường đại học, ‎người ta cũng lưu ý vụ này rồi.
‎Đấy không phải nó.
‎- Mời tất cả ra ngoài đi ạ? ‎- Cái gì? Sao lại thế?
‎- Công tố viên đang đến. ‎- Giờ tôi lại phải đi à?
‎- Mời bà ra ngoài đợi ạ. ‎- Mời đi lối này ạ.
‎Nhưng…
‎Tôi xin lỗi ạ. Lát nữa ta quay lại sau.
‎Ông Bravo, bà Velázquez.
‎Tôi là công tố viên Zamudio Rodríguez.
‎Như tôi đã giải thích trong email, ‎tôi mới được chuyển đến đây mấy tuần.
‎Giờ tôi phụ trách điều tra ‎vụ án của con gái bà.
‎Công tố viên thứ ba nhận vụ này ‎trong chín tháng.
‎Tôi chỉ làm theo lệnh thôi ạ.
‎Có vẻ là ‎có nhầm lẫn trong hồ sơ của Gertrudis.
‎Chúng tôi không có ghi chép ‎về đặc điểm dễ nhận ra đó.
‎Có nhầm lẫn?
‎Sao sau chín tháng lại có nhầm lẫn được?
‎Tôi rất xin lỗi.
‎- Anh xin lỗi à. ‎- Dù gì bọn tôi vẫn muốn xem thi thể.
‎- Sao? ‎- Bọn tôi muốn xem thi thể.
‎Không phải con bọn tôi ‎thì là con người khác.
‎Không được ạ, thế là trái quy định.
‎Cái quy định của các anh ‎bắt bọn tôi đến đây nhận diện thi thể.
‎Nếu thế có vẻ chưa đủ đau lòng
‎thì trả lời tôi đi.
‎Nếu hồ sơ còn không xếp đúng trật tự nổi ‎thì các anh làm được cái quái gì ở đây?
‎Các thi thể được tìm thấy ‎dưới một nấm mồ bí mật
‎và nằm đó một thời gian rồi.
‎Chúng đang trong ‎giai đoạn bị phân hủy nặng.
‎Sẽ không phù hợp nếu để ông bà…
‎- Xin chào. ‎- Xin chào.
‎- Tôi là Adriana. ‎- Chào Adriana.
‎Tôi là mẹ của Mitzy.
‎Con gái tôi mất tích cách đây hai tháng.
‎HỌ ĐÂU RỒI?
‎Một hôm, nó từ nhà bọn tôi đi,
‎và bọn tôi không gặp lại nó nữa.
‎- Mitzy mất tích ở đâu? Ở đây à? ‎- Vâng.
‎Nhưng bọn tôi được biết là ‎có khả năng nó đã bị đưa đi nơi khác.
‎HỌ ĐÂU RỒI?
‎Cảm ơn Adriana.
‎Cô muốn chia sẻ gì nữa không?
‎Có.
‎Mitzy có em gái.
‎Adela.
‎Chúng sinh đôi.
‎Sinh đôi giống hệt nhau.
‎Adela đang mang thai được 16 tuần.
‎Và dù tôi đã mua ‎quần áo và đồ chơi cho con nó…
‎sự thật là, tôi vẫn thấy…
‎lạ.
‎Tôi không thể không nghĩ ‎là tôi nên háo hức…
‎hơn chút, mọi người hiểu chứ?
‎Lần đầu tôi có cháu mà.
‎Và…
‎tôi thấy xấu hổ…
‎vì con gái tôi thấy được ‎là lúc nào tôi cũng buồn.
‎Nó chả bao giờ nhắc đến.
‎Nhưng tôi biết nó đau lòng lắm.
‎Và…
‎tôi muốn tâm sự được với nó.
‎Để giải thích.
‎Nhưng tôi cũng cảm giác nó mệt mỏi vì tôi
‎lúc nào cũng nhắc lại chuyện cũ rồi.
‎Và…
‎tôi còn muốn nó biết…
‎là tôi vui chứ, dĩ nhiên.
‎Lần đầu tôi có cháu mà.
‎Nhưng tôi cũng muốn nó biết…
‎là mỗi lần nhìn bụng bầu của nó,
‎tôi lại nghĩ đến chị nó.
‎Thế nên tôi mới buồn.
‎Và rồi tôi tự nhủ
‎là tôi sẽ tìm được nó,
‎và nó sẽ có rất nhiều con.
‎Ý là, nếu nó muốn.
‎Nó mà không muốn thì nó chẳng cần có con.
‎Sự thật là…
‎thỉnh thoảng, tôi cũng thấy vui.
‎Nhưng…
‎chỉ nửa vời thôi.
‎Chào Adriana.
‎- Chào. ‎- Tôi là Paula.
‎Tôi tìm mẹ tôi, mẹ Agustina, ‎bảy năm nay rồi.
‎Tôi nghĩ cô sẽ vui khi thấy cháu cô đấy.
‎Vui thật sự.
‎Đứa bé sẽ cho cô thêm một lý do ‎để tiếp tục đấu tranh với bọn tôi.
‎Vì trẻ con sẽ làm được thế.
‎Cô không đơn độc.
‎- Cô không đơn độc. ‎- Cô không đơn độc.
‎Chào mừng Adriana.
‎Xin nhắc lại, cùng tham gia với ta hôm nay ‎có ký giả Abril Escobedo.
‎- Vài bạn đã biết cô ấy rồi. ‎- Chào Abril.
‎Cô ấy sẽ ghi chép ‎để phục vụ cho việc điều tra.
‎- Chào mừng Abril. ‎- Chào mừng.
‎Giờ ta sẽ lắng nghe một người
‎có đến đây rồi, nhưng lâu rồi ta mới gặp. ‎Hôm nay là một ngày quan trọng với bà ấy.
‎- Chào mừng. ‎- Chào mừng bà Julia.
‎Cảm ơn.
‎Tôi là Julia.
‎Mẹ của Ger.
‎Gertrudis.
‎Và, đúng, hôm nay là một ngày quan trọng ‎vì đã tròn chín tháng từ ngày nó mất tích.
‎Bà kể lại đi, bà Julia.
‎Điều cuối cùng bà biết về cô ấy là gì?
‎Ger vừa được đào tạo xong. ‎Nó là nhà tâm lý học.
‎Nó muốn làm việc ‎với những đứa trẻ gặp khó khăn
‎về việc đọc và viết.
‎Để ăn mừng, nó đi du lịch với vài đứa bạn.
‎Và…
‎tôi trải qua thủ tục chính thức rồi.
‎Bọn tôi đã
‎làm mọi thứ cảnh sát yêu cầu rồi.
‎Bọn tôi đã dành mấy tuần
‎ở khu vực nơi nó mất tích,
‎nhưng rồi mệt mỏi vì cứ đâm vào ngõ cụt.
‎Và việc sinh nhật nó đến
‎làm tôi cảm giác như trời đất sụp đổ.
‎Xung quanh toàn đau đớn.
‎Còn cả chuyện Arturo,
‎bố của Ger nữa.
‎Ông ấy cứ đề nghị ‎giúp tôi lo liệu mọi thứ.
‎Ông ấy không hiểu ‎là đấy không phải cái tôi muốn.
‎Tôi cáu.
‎Tôi cáu vì ông ấy nhẹ nhàng như thế.
‎Tôi không muốn ông ấy nhẹ nhàng.
‎Tôi muốn biết
‎con gái tôi đâu rồi.
‎Tôi hiểu đấy là cách ông ấy động viên tôi.
‎Tôi biết ơn vì
‎ông ấy đang chăm sóc tôi,
‎nhưng tôi cần ông ấy hiểu
‎đấy không phải cái Ger cần.
‎Tôi nhớ nó lắm.
‎Hôm nay là tròn chín tháng
‎từ hôm nó mất tích.
‎Hồi đó Ger vui lắm.
‎Giờ tôi chẳng biết nó ở đâu rồi.
‎- Bà không đơn độc. ‎- Bà không đơn độc.
‎Nhìn chỗ con vừa lặn xuống
‎trong lúc mẹ kẹt ‎ở thành phố toàn xe cộ bụi bặm này.
‎Một đứa bạn con đây.
‎- Đứa nữa kia. ‎- Chào.
‎Hết rồi đó mẹ. ‎Con yêu mẹ. Hẹn sớm gặp lại mẹ nha.
‎Với cả, mẹ bình tĩnh đi.
‎Anh con bảo ‎mẹ đang làm khó phòng tranh quá đó.
‎Cái gì đây ạ?
‎Hình thêu đấy.
‎Không, yên tâm.
‎Con gái bà đấy. Cháu thấy đẹp không?
‎Từ từ. Đợi tôi kiểm tra xem.
‎Xin lỗi. Bà là bà Julia ạ?
‎- Ừ. ‎- Emilia, con gái tôi đó.
‎Rất vui được gặp cháu, Emilia.
‎Ừ. Lát tôi gọi lại, nhé? Cảm ơn.
‎- Xin lỗi, cô trông trẻ hủy hẹn với tôi. ‎- Này.
‎Tôi xem nhé?
‎Ừ, được chứ.
‎Tôi xin lỗi.
‎Tôi đem đến để cô xem mà.
‎Ger đấy.
‎Hôm qua họ yêu cầu bọn tôi ‎đến nhận diện một thi thể.
‎Cưng, giúp mẹ cái này.
‎Gọi hộ mẹ một cốc cà phê, ‎con muốn gọi gì cũng được.
‎- Con đói không? ‎- Có ạ.
‎Cô ơi.
‎Hồi mới đẻ Ger…
‎một thời gian dài, tôi cứ bị bi kịch hóa.
‎Họ gọi nó là thế nhỉ?
‎Cái kiểu cô cứ tưởng tượng ra ‎những tình huống xấu nhất ấy.
‎Nhưng cô chưa thật sự biết ‎đâu mới là tình huống xấu nhất
‎đến khi cô ngủ dậy ‎và hay tin con gái cô vừa biến mất.
‎CON GÁI HỌA SĨ JULIA VELÁZQUEZ ‎MẤT TÍCH LÚC ĐI NGHỈ MÁT
‎Bà là họa sĩ à?
‎Hồi xưa.
‎Bà đang mong đợi gì?
‎Theo bà, giờ bà nên làm gì?
‎Ơi?
‎Ai đấy?
‎Lên đi.
‎Chào em.
‎Em điện cho phòng tranh chưa?
‎Họ cố liên lạc với em mãi đấy.
‎Anh không rõ tiền nong em đang thế nào, ‎nhưng bán được một bức cũng tốt.
‎Không nhất thiết phải là một bức mới. ‎Em còn đầy tranh trong xưởng mà.
‎Em đang thêu, cho em thôi,
‎không cho ai khác cả.
‎Sao?
‎Có đau không?
‎Ít ra còn có cảm giác gì đấy.
‎Ger thiết kế đấy.
‎Anh cũng thấy mất phương hướng lắm, Ju.
‎Anh chẳng nhận ra anh nữa.
‎Mỗi lần anh thử nhắc đến Ger…
‎lại như có a-xít đốt cháy ruột gan anh.
‎Chín tháng qua, ngày nào ngủ dậy
‎anh cũng đau đớn đến nỗi…
‎anh tưởng anh chết đến nơi rồi.
‎Nhưng anh chưa chết.
‎Anh không thể ngừng nghĩ đến ‎những gì có khi nó đang phải trải qua.
‎Những gì chúng có thể đã làm.
‎Hôm nay anh đã tưởng ‎tất cả cuối cùng sẽ chấm dứt.
‎Anh đã muốn đấy là nó.
‎Ta phải đi tìm nó lần nữa đi.
‎Nhìn chỗ con vừa lặn xuống
‎trong lúc mẹ kẹt ‎ở thành phố toàn xe cộ bụi bặm này.
‎Một đứa bạn con đây.
‎- Đứa nữa kia. ‎- Chào.
‎Hết rồi đó mẹ. ‎Con yêu mẹ. Hẹn sớm gặp lại mẹ nha.
‎Với cả, mẹ bình tĩnh đi. Anh con bảo ‎mẹ đang làm khó phòng tranh quá đó.
‎Trước mấy buổi triển lãm, mẹ toàn thế, ‎nhưng xong luôn đâu vào đó…
‎Bà ơi.
‎Bà Julia, Abril đây. Tôi có tin mới.
‎Tôi đang bận, ‎nhưng lát tôi sẽ gọi kể hết cho.
‎Mời đi theo tôi.
‎Và chúng tôi đã trở lại ‎sau buổi khai mạc toàn quốc.
‎Giờ là 9:23 sáng thứ Năm, ‎trời nhiều nắng và rất đẹp.
‎Đừng quên, chúng tôi vẫn còn ‎vài cặp vé dự lễ hội…
‎Họ sẽ phải khám người hai người.
‎44-33-58-98.
‎Quay lại.
‎Bỏ di động, máy tính xách tay vào hộp.
‎Vào đi. Cô ấy đang đợi.
‎Khỏe không, cưng? Lâu lắm mới gặp.
‎Cas, lâu lắm mới gặp.
‎- Con cô sao rồi? Chắc nó lớn lắm rồi nhỉ. ‎- Nó khỏe lắm, cảm ơn cô.
‎Đây là bà Julia.
‎Cảm ơn cô đã gặp tôi.
‎Mời hai người ngồi.
‎Hai người đem hồ sơ chứ?
‎Có đây.
‎Cas làm luật sư và chỉ xử lý ‎những vụ như của bà, nên phải đi liên tục.
‎Họ đã đề nghị cho bà tiền chưa?
‎Tiền?
‎Tiền chính phủ bồi thường, ‎để bà thôi đi tìm ấy.
‎Chưa, họ chưa đề nghị cho tôi tiền.
‎ĐÃ TÌM ĐƯỢC
‎Đủ hết chưa? ‎Còn gì hai người chưa cho tôi biết không?
‎Còn dữ kiện nào không có trong ‎hồ sơ chính thức hay Abril chưa kể không?
‎À, có một dữ kiện ‎có trong hồ sơ chính thức,
‎nhưng họ định dùng nó ‎để đổ lỗi ngược cho Ger.
‎Các máy quay an ninh trong quán rượu ‎quay được nó và hai đứa bạn nó
‎vào nhà vệ sinh hít cocaine.
‎Nó là đứa cầm túi đựng theo.
‎Bà nghĩ sao về việc đó?
‎Tôi nghĩ sao về việc ‎con gái tôi mất tích vì nó đi quẩy?
‎Cái cô muốn hỏi đấy à?
‎Không.
‎Ý tôi không phải thế. Tôi xin lỗi.
‎Tôi cần càng nhiều thông tin càng tốt ‎để tôi tính cách giúp bà.
‎Cảnh sát bảo gì rồi?
‎Họ cứ nhắc lại việc đấy ‎như có mỗi việc đấy quan trọng.
‎Cứ như thế tức là không đáng để đi tìm nó.
‎Bạn cô ấy có thấy gì không?
‎Chúng còn chả để ý. Chúng bảo vừa thấy nó, ‎quay ra đã không thấy đâu nữa.
‎Tôi biết cả hai đứa nó lâu rồi.
‎Tôi tin chúng.
‎Chúng cũng đau lòng lắm.
‎Ai đang phụ trách vụ này?
‎- Họ vừa chỉ định một người mới… ‎- Zamudio Rodríguez. Cô quen không?
‎Anh ta là một trong số người giỏi nhất.
‎Nhưng anh ta vẫn thuộc chính phủ thôi.
‎Cô đã tìm được toàn bộ số người này à?
‎Thật sự là, tôi chẳng biết
‎phải bắt đầu tìm từ đâu nữa.
‎- Sao đấy? ‎- Xin lỗi. Đến lúc phải đi rồi ạ.
‎Có cái này quan trọng bà nên biết.
‎Với người mất tích, cảnh sát thường ‎chỉ đi tìm mồ chôn tập thể thôi.
‎Tìm thi thể ‎sẽ đơn giản hơn là tìm người sống.
‎Bà cũng biết, với những vụ như thế này, ‎thời gian là vàng bạc. Mà nhiều tháng rồi.
‎Con gái bà mất tích ‎gần một khu vực buôn bán tình dục lớn.
‎Tôi ghét suy đoán, mà thân hình như thế, ‎nếu cô ấy qua đó tôi cũng chả bất ngờ.
‎Họ có thấy những cô gái đang bị giam ‎giống mô tả về con bà.
‎Nếu bà muốn, tôi có thể giúp bà liên hệ.
‎Hoặc tôi có thể hỏi thăm thêm ‎rồi mấy hôm nữa liên lạc lại với bà.
‎Thôi, để tôi tìm nó. ‎Tôi phải làm gì, cô nói đi.
‎- Chắc cảnh sát địa phương biết bà rồi hả. ‎- Đúng.
‎Báo họ bà quay lại rồi. Tôi sẽ bắt đầu tìm ‎với những thông tin bà đã đưa.
‎Cô đi đâu, ‎định đi đâu cũng phải báo người khác nhé.
‎Tìm được gì thì báo tôi. Cẩn thận đấy.
‎Và đừng đi xe nào có thể bị theo dõi.
‎Của bà này.
‎Tôi cảm ơn.
‎Bà ăn đi.
‎Mẹ à, sao thế? ‎Mẹ đang ở đâu đấy? Mẹ có sao không?
‎- Mẹ có sao đâu. Sao con hỏi thế? ‎- ‎"Sao con hỏi thế" là sao ạ?
‎Con gọi mẹ mấy hôm rồi. ‎Mẹ chả chịu nghe máy.
‎Ừ, mẹ biết rồi. Mẹ xin lỗi.
‎Mẹ mới gặp một luật sư giỏi lắm, ‎cô ấy sẽ giúp ta tìm em gái con.
‎Giúp ta kiểu gì ạ?
‎Mẹ Julia.
‎Pedro.
‎Mẹ không làm gì xấu đâu.
‎Mẹ đi tìm em gái con thôi mà.
‎Mẹ nhớ cẩn thận, ‎và báo tình hình cho con, mẹ nhé?
‎Lúc nào mẹ chả cẩn thận.
‎Mẹ đừng làm gì hồ đồ chỉ vì buồn đấy.
‎Con ngồi đấy nói thì dễ lắm.
‎Bố mẹ ép con đến đây mà.
‎Con còn chả muốn.
‎Bố mẹ sợ. Bố mẹ không muốn con ở đây.
‎Con cũng sợ mà.
‎Mẹ đâu thể cứ ngồi nhà mà đợi được.
‎Nhỡ mẹ bị làm sao ‎thì con phải làm thế quái nào?
‎Mẹ sẽ chả bị làm sao đâu, ‎và con sẽ không phải làm gì hết, con trai.
‎Đừng giận mẹ.
‎Con có giận đâu, mẹ. Con lo thôi.
‎Con cảm giác…
‎Thôi bỏ đi.
‎Thôi bỏ đi?
‎Mẹ.
‎Sao đấy?
‎Ger là em gái con, mẹ hiểu không?
‎Đâu phải mỗi mẹ mất nó. ‎Ngày quái nào con chả nghĩ đến nó.
‎Ngày quái nào con chả khóc vì nhớ nó.
‎Dù ở đâu hay đang làm gì, ‎con cũng tự dưng bật khóc được,
‎nhưng mẹ chả biết đâu. ‎Mẹ chìm quá sâu trong nỗi đau của mẹ
‎nên không nhận ra ‎không phải mỗi mẹ mất Ger.
‎Pedrojos, cưng à,
‎mẹ không biết thật.
‎Thôi bỏ đi ạ.
‎Con chả hiểu sao con lại kể.
‎Mẹ,
‎con nói thật,
‎cho con biết mẹ đang ở đâu đi, ‎kẻo con lên ngay máy bay đi tìm mẹ đấy.
‎Yên tâm.
‎Mẹ sẽ báo cho con liên tục.
‎Mẹ yêu con.
‎Con cũng yêu mẹ.
‎Nhiều lắm.
‎Mẹ cẩn thận nhé.
‎Con chào mẹ.
‎- Bên đó ổn không? ‎- Ổn.
‎Chào bà.
‎- Chào. ‎- Tôi xin một hơi nhé?
‎Được.
‎Cảm ơn ạ.
‎Tôi xem nào?
‎ĐỐT CHÁY HẾT
‎Cô thêu à?
‎Vâng.
‎Cô tên gì?
‎Tôi là Liz.
‎Julia.
‎Bà không phải người ở đây hả?
‎Cô cũng thế hả.
‎Vâng.
‎Họ thì sao?
‎- Hầu hết bọn tôi là dân ngoại thành. ‎- Sao mấy cô lại đến đây?
‎Bọn tôi đến để ôm lấy ‎các bà mẹ và người thân trong nhà ở đây.
‎Các cô làm gì cơ?
‎Bọn tôi đến hỗ trợ họ.
‎Họ mới đến hôm qua. Họ đến gặp ‎mấy tay viên chức khỉ gió nào ấy,
‎đám đó bắt họ đợi mấy tháng trời ‎mới cho gặp,
‎xong bảo hồ sơ của họ có vấn đề ‎rồi đuổi họ về.
‎Mấy bà mẹ bảo chưa có câu trả lời ‎thì họ không đi đâu hết.
‎Bà hình dung nổi không? ‎Là bà thì bà sẽ làm gì?
‎- Bà có con không? ‎- Hai đứa.
‎Pedro và Ger.
‎Ger?
‎Gertrudis. Nhưng nó chưa bao giờ thích ‎bị đặt cho cái tên cũ kỹ như thế.
‎Nó thích được gọi là "Ger" hơn.
‎Bọn tôi xăm hình giống nhau đấy.
‎Đẹp quá ạ.
‎Họ đang làm gì đấy?
‎Sao? Đừng bảo bà cùng phe ‎cái đám bênh mấy bức tượng nhé?
‎Chị em, nghe đây! ‎Cuộc chiến này là của chị em!
‎Ừ, vừa ngon vừa cay.
‎Salsa ngon thật.
‎VÌ TA CÒN TRẺ
‎Xin lỗi. Anh bảo là bọn tôi đang đợi chưa?
‎Rồi, tôi bảo rồi.
‎Thứ Bảy hay Chủ Nhật? Nói lại đi?
‎Tôi gọi lại sau nhé. Ừ.
‎CẢNH SÁT ĐÔ THỊ
‎Chào buổi sáng.
‎Sao rồi? Hai người tìm được gì chưa?
‎Cảnh sát trưởng, hồ sơ này từ ‎ba năm trước. Không có gì mới hơn ạ?
‎Con gái tôi mất tích chín tháng rồi.
‎Vâng.
‎Tôi biết.
‎Bọn tôi kiểm tra nhà xác nhé?
‎Tôi dẫn hai người đi xem được, ‎nhưng biết sao không?
‎Nó không hoạt động bảy tháng nay rồi.
‎Tôi để lại số của tôi nhé. Cô mà ‎biết tin gì thì làm ơn báo cho bọn tôi.
‎Cho hai người biết thôi nhé,
‎bọn tôi vừa tìm được ‎một thứ mà hai người có thể quan tâm.
‎Bọn tôi sẽ ở đây mấy hôm.
‎Nghe này, với tình hình ở đây
‎thì cái thùng hàng bên vệ đường, ‎bên trong đầy
‎gái đẹp đó
‎có thể nằm đây vài hôm, ‎cũng có thể mai là biến mất.
‎Kiểu gì thì về sau ‎cũng rất khó nhận diện được mấy cô gái đó.
‎Ta còn chờ gì nữa?
‎Pedrojos, cưng à.
‎Mẹ báo tình hình thôi, để con khỏi lo.
‎Mẹ định kể là ‎vụ với cô luật sư đang tiến triển tốt.
‎Mẹ muốn nhờ con một việc này nữa.
‎Điện cho bố con ‎và bảo bố là mẹ đồng ý nhé.
‎Bảo bố gọi phòng tranh đi.
‎Nhờ họ bán được gì thì bán.
‎Mẹ cố liên lạc với bố mấy hôm rồi, ‎nhưng con biết bố rồi đấy.
‎Đi.
‎Mẹ phải rút ít tiền ‎để trả tiền thuê luật sư
‎và vài chi phí khác.
‎Mẹ kể cho con sau.
‎Mẹ yêu con, cưng à.
‎Đi đi.
‎Đi mau. Đi.
‎- Xua bò đi, chắn đường kìa. ‎- Đi đi.
‎Cứ từ tốn thôi.
‎- Nhanh lên. ‎- Đi.
‎Có thế chứ. Cảm ơn.
‎Thường ở những vụ này, họ là dân di cư, ‎mà vì đây còn là tuyến buôn bán tình dục…
‎Này, mở đi.
‎Không, cưng. Không được chụp ảnh.
‎Cũng không được cho ai biết vụ này hết. ‎Bọn tôi vẫn đang đợi Vệ binh Quốc gia đến.
‎Đây là tôi giúp riêng thôi!
‎Vâng, mà đừng làm hỏng máy ảnh của tôi.
‎Trông bà ấy nhé.
‎Tôi cần máy ảnh để làm việc.
‎- Cô muốn thì xóa ảnh, mà… ‎- Tôi quay lại ngay.
‎Nhưng cô sẽ trả tôi chứ?
‎Mừng là cô ấy không có ở đó, đúng không?
‎Bọn tôi muốn đến đây tìm.
‎Là hai người thì tôi không làm thế đâu.
‎Cái gì?
‎Tôi vừa đưa ngần ấy mà cô không ‎chở được bọn tôi đến chỗ bọn tôi muốn?
‎Hai người muốn làm gì thì làm. ‎Nhưng tôi không đến đó đâu.
‎Họ không thích bị phụ nữ ra lệnh.
‎Sĩ quan đây sẽ đưa hai người đi.
‎Xin chào.
‎Đi kịch rồi rẽ trái.
‎Abril?
‎- Abril? ‎- América, tôi là Abril.
‎Nói chuyện với cảnh sát rồi à?
‎Đồ ngu. Ả cảnh sát trưởng ‎khốn nạn đó quen hết.
‎Tôi cá là cô ta báo tin rồi. ‎Chúng sẽ đi lùng hai người đấy.
‎Cô biết nó không? Cô gặp nó bao giờ chưa?
‎Tôi không biết. Tôi không chắc. ‎Trông cô ấy quen, nhưng tôi không chắc.
‎Nghe này, tôi đến vì Cas nhờ, ‎nhưng cả ba ta không nên đến đây đâu.
‎Tôi hiểu cảm giác mất người thân, ‎mà hai người nên đi đi, xin đó.
‎- Nó không ở đây thì đi đâu tìm? ‎- Mục sư. Đến nhà tình thương của ông ấy.
‎Họ đi rồi.
‎- Ai? ‎- Cảnh sát. Lấy đồ đi.
‎- Lấy đồ đi. Nhanh. ‎- Đây.
‎Nhà tình thương nào? Mục sư đó là ai?
‎Tôi nói sau.
‎Hết rồi đó mẹ. ‎Con yêu mẹ. Hẹn sớm gặp lại mẹ nha.
‎Bà xem gì đấy?
‎Với cả, mẹ bình tĩnh đi. Anh con bảo…
‎Mắt cô ấy đẹp nhỉ.
‎Trước mấy buổi triển lãm, mẹ toàn thế, ‎nhưng xong luôn đâu vào đó, vì mẹ giỏi mà.
‎Sao có con gái ‎mà cô lại dính vào chuyện này?
‎Mẹ tôi hỏi tôi thế suốt.
‎Nhưng…
‎Biết vì sao không?
‎Tôi làm vì con gái tôi đấy.
‎Nó là lý do.
‎Nói thật là nhiều lúc tôi cũng thèm
‎bỏ lại tất cả và bảo: ‎"Có phải việc của mình đâu".
‎Viết chuyện khác đi, chắc thế. ‎Nhưng tôi không làm được.
‎Tôi không làm được.
‎Mẹ tôi còn bảo tôi ngây thơ, ‎sẽ chả khác gì đâu.
‎Nhưng đấy lại là một lý do tôi làm, ‎vì con gái tôi. Tôi muốn nó hiểu là
‎nó nên lên tiếng.
‎Là có rất nhiều người cần được giúp đỡ, ‎và ta phải tương trợ nhau.
‎Nhưng mà ừ, nhiều lúc…
‎Nhiều lúc tôi không ở bên nó được, ‎và thật ra là tôi có thấy tội lỗi.
‎Đây rồi.
‎Đây hả?
‎Vâng.
‎Đi nào.
‎Gấu bông của chị này!
‎Này, em chịu ngồi yên thì chị cho em mượn.
‎Mà để chị kể em nghe chuyện này nhé.
‎Ngày xửa ngày xưa, có ba chú heo con.
‎Ba chú heo con đó đã xây một căn nhà
‎để bảo vệ chúng khỏi ‎một con sói lớn xấu xa muốn ăn thịt chúng.
‎Căn nhà đầu tiên của chú heo con ‎được xây bằng rơm.
‎Căn nhà thứ hai của ba chú heo con ‎được xây bằng cành cây.
‎Ger?
‎CÔNG LÝ! ‎KHÔNG MỘT PHỤ NỮ NÀO HÈN KÉM HƠN
‎JUAN FERNÁNDEZ MARTÍNEZ ‎DA NÂU, MẮT NÂU
‎ANH ĐI LÀM NHƯNG KHÔNG TRỞ VỀ NHÀ ‎ANH 25 TUỔI
‎FERNANDA CASTRO CEBALLOS ‎MẤT TÍCH HÔM 23 THÁNG HAI NĂM 2009
‎CON GÁI CÔ RẤT NHỚ CÔ
‎Bà Julia.
‎Tôi không thấy bà đâu.
‎Bà ổn không?
‎Cassandra bảo còn một cách tìm nữa.
‎Martita, tránh xa ra đi. ‎Chẳng may trúng người.
‎Bà là người mới nhỉ?
‎Trông rõ thế à?
‎Trông bà lo.
‎Đúng.
‎Tôi không thật sự rõ sẽ có chuyện gì.
‎Cô có hay đi tìm thế này không?
‎Chín năm nay rồi.
‎Mỗi tháng hai lần đi tìm.
‎Tháng nào cũng thế?
‎Vâng, bọn tôi chỉ mong
‎mỗi tháng có thêm vài tuần. ‎Tôi tìm José Arturo.
‎José Arturo 20 tuổi còn Alexis 16 tuổi.
‎Milynali 13 tuổi.
‎Aldo 20 tuổi.
‎Chúng đều mất tích cùng em trai tôi.
‎Tháng Tám năm 2012.
‎Ngần ấy năm rồi, mà…
‎Chúng đều mất tích cùng lúc à?
‎Chúng đi cùng nhau.
‎Nhưng giờ chúng tôi cũng là một gia đình.
‎Tere bạn tôi đang tìm Perla, ‎con gái cô ấy.
‎Nó và chồng nó mất tích cùng lúc.
‎Tere phải chăm các cháu cô ấy. ‎Bà hình dung nổi không?
‎Kia là Yolanda.
‎Cô ấy sinh ba, ‎xong một trong ba đứa mất tích.
‎Đứa mất tích là Guillermo.
‎Nó từ Mỹ về đây ăn Giáng Sinh, ‎xong không ai thấy nữa.
‎Kia là Carmelita.
‎Moisés, con trai bà ấy,
‎mất tích cùng ba thằng bé nữa.
‎Kia là Mari.
‎José Manuel, con trai bà ấy,
‎mất tích năm 2010.
‎Hồi đó,
‎họ đang gọi con trai tầm tuổi con bà ấy ‎đi nghĩa vụ.
‎Năm 2009, 2010.
‎Hồi đó tình hình tồi tệ lắm,
‎rất nhiều thằng bé mất tích.
‎Bọn tôi phải học cách đi tìm chúng
‎ở bất cứ đâu người ta bảo bọn tôi ‎là có thấy cái gì đó dưới đất.
‎Bọn tôi sẽ gọi nhau: "Đi, chị em",
‎xong có thể sẽ tìm được ‎thẻ căn cước hay manh mối.
‎Vài mảnh quần áo có thể chúng đã bỏ lại.
‎Bọn tôi bắt đầu học cách
‎tiến hành tìm kiếm như thế,
‎và học cách nắm được,
‎học cách biết ở đâu thì ‎bọn tôi có thể sẽ tìm được gì đó.
‎Đó.
‎Chính quyền chưa bao giờ…
‎Đằng này! Tôi tìm được cái này.
‎- Đằng này! ‎- Lalo, cầm rựa theo nhé.
‎- Alan, anh qua đây đi? ‎- Đi thôi.
‎Quan trọng đấy.
‎Để tôi lấy thang.
‎Thang đây.
‎- Cẩn thận. ‎- Nhớ giữ chắc nhé.
‎Đừng để ai ngã.
‎Chắc là được đấy. Vững rồi.
‎- Ừ. ‎- Tốt.
‎Không sâu lắm đâu nhỉ?
‎Ừ, không sâu lắm. ‎Thấy được vài mảnh quần áo.
‎- Không cần nhiều người. ‎- Có mùi không?
‎Có, hơi hơi. Rồi, tôi xuống nhé.
‎- Cần thì tôi xuống cùng. ‎- Ai nữa?
‎- Không sao. Để tôi xuống. ‎- Tôi cũng muốn xuống.
‎Bà chắc không?
‎Có, tôi chắc.
‎- Đưa găng tay cho bà ấy. ‎- Tere, lấy cho bà ấy khăn quàng cổ.
‎Găng tay nữa.
‎Ừ. Để tôi đi lấy cho bà.
‎Mari, thả giúp tôi mấy cái đèn pin xuống.
‎Làm ơn xuống thang cẩn thận. ‎Nhớ đừng trượt chân nhé.
‎Ở dưới đó ta sẽ thấy gì đó.
‎Có thể mùi sẽ khó ngửi.
‎Nếu mùi xộc quá thì bà bịt khăn quàng vào. ‎Làm ơn đừng đụng vào gì.
‎Bà tìm được gì ‎thì cứ báo cho bọn tôi thôi, nhé?
‎- Ừ, được. ‎- Bọn tôi sẽ trông bà.
‎Và, ờ,
‎Lupita bảo cô ấy sẽ xuống cùng nữa, ‎hình như thế.
‎Tôi đây.
‎- Kiểm tra xem thang chắc chưa. ‎- Rồi, chắc rồi.
‎- Cẩn thận. ‎- Tôi giữ rồi.
‎Bịt miệng vào.
‎Bà Julia xuống à?
‎Ừ.
‎Cẩn thận. Dưới đấy có tổ ong đấy.
‎Bé thôi, nhưng cứ cẩn thận.
‎Giữ chắc thang nhé.
‎Hơi lung lay đấy.
‎D VÀ N
‎Đem đèn pin ra đây. Ở đây có gì ấy.
‎Nhóm cô đã tìm được ‎bao nhiêu nấm mồ bí mật?
‎Chỉ bí mật với ta thôi.
‎Chúng biết chúng đã bỏ các thi thể ở đâu, ‎biết các nấm mồ ở đâu.
‎- "Chúng" là ai? Ai đào những nấm mồ đó? ‎- Những kẻ cần phải đào.
‎Cô đang tìm ai, Lupita?
‎Tôi đang tìm Daniel, em trai tôi.
‎Nó mất tích cùng Gerardo,
‎em trai của Dianee.
‎Một nhóm tội phạm đã bắt chúng.
‎Chúng đòi tiền chuộc, bọn tôi trả rồi,
‎nhưng chúng vẫn chưa thả em bọn tôi.
‎Tám kẻ đã bị bắt.
‎Lúc bị thẩm vấn, ‎chúng bảo chúng nấu em bọn tôi rồi.
‎"Nấu" là sao?
‎Chúng bảo, tức là chúng đã chặt xác,
‎đốt xác trong các thùng dầu,
‎và vứt rải rác những gì còn lại rồi.
‎Cô thấy rồi đấy.
‎Bọn tôi đang tìm được họ như thế.
‎- Rồi, chị em. ‎- Tôi đói rồi.
‎Ta chỉ có ngần này thôi đấy.
‎…vì bọn tôi thử tìm rồi.
‎Bao năm qua, ‎các công tố viên chưa liên lạc với cô à?
‎- Chỉ một người trả lời. ‎- Trực tiếp ấy?
‎- Bê cái bàn này đi. ‎- Cho một phần Chicharrón.
‎Cô ấy muốn đưa ‎cho cậu cảnh sát đẹp trai đó.
‎- Tôi á? ‎- Nhưng đến tôi mà!
‎Cậu chuẩn bị thi nhỉ?
‎Tôi nhảy không giỏi lắm đâu, nhưng kệ nhé.
‎Nhảy chân đất à! Chà.
‎Bà có nhảy không?
‎Bà không muốn à?
‎Nhảy đi, bà Julia.
‎Nhảy đi!
‎Edith, giúp bà ấy thả lỏng đi.
‎Bà ấy có giống Lupita không? ‎Cô ấy chỉ nhảy nhạc Ranchera thôi.
‎Tự nhảy nào!
‎Đừng! Nhảy với bà ấy đi!
‎Tự nhảy là tôi ngã đấy!
‎- Chào các cô. ‎- Xin chào.
‎- Chào Lupita. ‎- Mấy giờ rồi ấy nhỉ?
‎- Xin lỗi Lupita. ‎- Ít ra anh cũng ngủ đủ rồi.
‎- Tôi phải họp. Cô biết mà. ‎- Mấy người khác ở kia kìa.
‎- Ừ. ‎- Họ đợi hai tiếng rồi đấy.
‎- Anh Rodríguez, tôi hỏi mấy câu nhé? ‎- Giờ không phải lúc.
‎- Mấy phút thôi ạ. ‎- Bây giờ không được. Tôi xin lỗi.
‎Bà Velázquez?
‎- Anh Rodríguez. ‎- Bà khỏe không?
‎Anh đến đây làm gì?
‎Tôi đến sửa sai hộ người khác.
‎Bà đến đây làm gì?
‎Đến làm thay việc của người khác.
‎Tôi xin phép.
‎Xem này.
‎Bài tôi viết ‎về đống thi thể trên cái xe tải.
‎Mười đài truyền hình quốc gia ‎đưa tin về nó rồi.
‎Thành chủ đề thịnh hành rồi.
‎Cô cảnh sát trưởng bạn bà ‎sẽ không vui lắm đâu.
‎Tôi biết.
‎- Cưng à. ‎- Con chào mẹ.
‎Con khỏe không?
‎- Mẹ đang ở đâu đấy? ‎- Một khách sạn xinh lắm. Còn con?
‎- Con ăn tối chưa? ‎- Rồi ạ.
‎- Con ăn gì? ‎- Thịt gà với rau ạ?
‎Ngon lắm.
‎- Nhớ mẹ không? ‎- Nhớ lắm.
‎Mẹ sắp về rồi, xong mẹ con mình gặp nhau. ‎Mẹ cũng nhớ con lắm.
‎- Cảm ơn. ‎- Một ngày tốt lành.
‎Gì nữa không?
‎Cuộc gọi đã được chuyển tới hộp thư thoại.
‎A lô?
‎Đùa thôi. Bạn mà quen tôi ‎thì sẽ biết tôi chả nghe hộp thư thoại.
‎Cái gì?
‎Abril.
‎Tôi đi vệ sinh đây.
‎- Chào. Bọn tôi đi kiểm tra. ‎- Chào buổi tối. Lên đi.
‎Bật đèn lên hộ tôi.
‎Cho xem căn cước.
‎Nhanh lên.
‎- Nhìn gì? ‎- Đâu có ạ.
‎Cho xem căn cước.
‎Họ đang ghi lại.
‎Hắn lên đấy.
‎- Đi theo tôi. ‎- Anh đâu được bắt tôi. Không.
‎- Anh đâu được bắt tôi. Thế là phạm pháp. ‎- Đi.
‎Tôi trong một mạng lưới. Anh đâu được bắt.
‎- Thế là phạm pháp. ‎- Đi!
‎Tôi ở trong một mạng lưới ký giả. ‎Có chuyện là họ tìm tôi đấy.
‎Tôi là Abril Escobedo, tôi là ký giả. ‎Tôi là Abril Escobedo, ký giả! Cứu!
‎- Đi. ‎- Cứu! Tôi là Abril Escobedo.
‎- Anh không được làm thế! Bà Julia! ‎- Đi thôi.
‎Anh không được bắt tôi! Cứu tôi!
‎Cứu tôi!
‎Cứu tôi! Tôi là Abril Escobedo!
‎Anh không được bắt tôi!
‎- Không! ‎- Bắt cô ta!
‎Bắt cô ta nhanh. Tống cô ta lên xe. Mau.
‎- Đi! ‎- Cứu tôi!
‎Tống cô ta vào. Chết tiệt, vào.
‎Đi thôi!
‎Không.
‎Đi thôi!
‎Bà Julia.
‎Đừng đụng vào tôi!
‎- Các người giết cô ấy rồi! ‎- Bình tĩnh.
‎- Cô ấy sẽ ổn mà. ‎- Tránh xa tôi ra!
‎Lũ phản bội.
‎Các người được trả công để bảo vệ bọn tôi, ‎nhưng lại bắt bọn tôi.
‎Bà Julia, họ đang hỏi về bà.
‎- Bà phải đi đi. Tôi đến tìm bà đây. ‎- Ai đang hỏi về tôi?
‎Tôi đang tìm con gái tôi, ‎giờ tôi phải tìm cả bạn tôi nữa.
‎Bà nói đúng. ‎Bà chẳng có lý do gì để tin tôi.
‎Mà bà đang làm nhiều người tức giận. ‎Bà chả thể cứ liều mạng được.
‎Đi theo tôi đi, tôi xin bà.
‎Đi. Không có nhiều thì giờ đâu.
‎- Nhanh. ‎- Chúng tôi muốn họ còn sống trở về!
‎Ta đến đây làm gì?
‎Chúng tôi muốn họ còn sống trở về!
‎Mấy tuần trước, bọn tôi bắt được hắn trong ‎một chiến dịch nhắm vào thủ lĩnh băng đảng
‎ở khu vực Ger mất tích.
‎Hắn không phải trùm chính, mà bọn tôi biết ‎hắn hoạt động ở các quán rượu
‎nơi có người thấy con gái bà lần cuối. ‎Hắn quan hệ rộng lắm, nên họ sẽ thả hắn.
‎Ra nói chuyện đi.
‎Đây là Ger.
‎Đây là nó chụp cùng Pedro, con trai tôi.
‎Còn
‎đây là ảnh nó chơi bóng rổ hồi cấp ba.
‎Hồi này nó đánh giải quốc gia.
‎Vô địch không?
‎Chúng về nhì.
‎Tôi xem nào?
‎Mũi cô ta bị sao vậy?
‎Nó bị bóng đập vào mặt.
‎Chảy nhiều máu lắm.
‎Nó chả quan tâm. Nó muốn đánh tiếp.
‎Cô ta vô địch mới phải.
‎Đừng tìm nữa.
‎- Bà chả tìm thấy cô ta đâu. ‎- Tại sao?
‎Các người làm gì nó rồi? Nó đâu?
‎Cô ta hít co-ca-in, ‎nhưng không phải hàng của bọn tôi.
‎Chỉ vì thế thôi à?
‎Cô ta còn "ngon" nữa.
‎Xong rồi đấy. ‎Thả tôi ra đi, không là anh ăn đủ.
‎Bà Julia, bà ổn không? Nếu vì lý do gì đó ‎bà bị chặn thì cứ đưa họ cái này.
‎Bà Julia?
‎Bà Julia, bà phải đi ngay đi.
‎Tôi biết tin gì về bạn bà ‎thì tôi sẽ báo cho bà.
‎Đi ngay đi. Nhanh lên.
‎Nhanh lên, tôi xin bà.
‎Bà phải đi đi.
‎Bà Julia.
‎Bà phải đi đi! Bà ơi!
‎Đi ngay đi!
‎Bà Julia, bà phải đi ngay đi.
‎Mau lên. Đi ngay đi.
‎Đừng tìm nữa.
‎Bà chả tìm thấy cô ta đâu.
‎Đi thôi!
‎Không một phụ nữ nào nữa!
‎CHÚNG TÔI KHÔNG SỢ
‎Không một phụ nữ nào nữa!
‎TÔI TỒN TẠI VÌ TÔI KHÁNG CỰ
‎Đi!
‎Xin lỗi!
‎Chúng tôi muốn họ còn sống trở về!
‎HỌ ĐANG GIẾT CHÚNG TÔI
‎Không một phụ nữ nào nữa! ‎Không một phụ nữ nào bị giết nữa!
‎Không một phụ nữ nào nữa! ‎Không một phụ nữ nào bị quấy rối nữa!
‎Sao họ lại giết chúng tôi?
‎Chúng tôi là tương lai của Mỹ La-tinh.
‎Làm những gã kỳ thị giới tính run sợ đi!
‎Mỹ La-tinh ‎sẽ hoàn toàn theo chủ nghĩa nữ quyền!
‎Các con gái, nghe đây! ‎Cuộc chiến này là của các con!
‎Các bạn không đơn độc!
‎CHÚNG TÔI YÊU CÁC BẠN!
‎HẸN NGÀY CHÚNG TÔI TÌM ĐƯỢC BẠN
‎Thử mi-crô, một, hai, ba.
‎Thử mi-crô.
‎Đúng ra ta không phải tới đây.
‎Đúng ra ta không phải đi tìm ‎người thân của mình
‎hay băn khoăn họ đang ở đâu
‎hay kẻ nào đã bắt họ rồi.
‎Đúng ra ta chả phải đấu tranh ‎vì những quyền cơ bản của mình.
‎Nhưng ta đang làm vậy. ‎Ta vẫn luôn làm vậy.
‎Ta tới đây
‎vì ta đang giận dữ,
‎vì tình yêu,
‎vì ta chán và mệt mỏi rồi.
‎Ta đứng đây cùng nhau
‎vì những con vật bị săn lùng
‎luôn đi thành đàn.
‎Và bầy đàn này không còn run sợ nữa!
‎Chúng tôi không sợ lũ sói,
‎lũ sư tử,
‎kể cả những kẻ săn mồi ‎kinh khủng nhất nữa.
‎Vì chúng cướp đi tất cả của chúng tôi rồi.
‎Với những người thân của chúng tôi, ‎chúng còn cướp cả thân xác của họ.
‎Chúng cướp đi tên tuổi của họ.
‎Chúng khiến họ chỉ còn là một tập hồ sơ.
‎Thế nên chúng tôi sẽ đấu tranh.
‎Vì những người trẻ,
‎vì những người già,
‎vì những kẻ điên rồ,
‎vì mọi người khác nữa,
‎và vì những người thân.
‎Chúng tôi đến đây ‎để đảm bảo bọn chúng sẽ không ngủ nổi!
‎Để mắt của người thân chúng tôi
‎sẽ găm trong tâm trí chúng ‎như những con dao găm.
‎Để chúng phải nhớ họ tên đầy đủ của họ,
‎gương mặt của họ,
‎chiều cao của họ,
‎và nơi họ đã mất tích.
‎Chúng tôi đến đây
‎để một lần nữa nói
‎rằng ở Mexico,
‎ngày nào cũng có ‎phụ nữ bị giết và mất tích.
‎Rằng những kẻ cầm quyền đang đồng lõa.
‎Rằng những kẻ im lặng đang đồng lõa.
‎Chúng tôi không sợ!
‎Nhưng chúng tôi thì không.
‎Chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm tất cả…
‎vì mỗi người mất tích là một bộ phận ‎trên cơ thể của chính chúng tôi.
‎Đúng!
‎Hãy cho chúng biết là ta không sợ nữa!
‎Hãy cho chúng biết là ta đang giận dữ!
‎Công lý!
‎Nằm xuống!
‎Lùi lại!
‎Đi đi! Mau!
‎Không!
‎Xin hãy giúp chúng tôi loan tin.
‎Chúng tôi đang bị bao vây. ‎Bọn khốn đó vào được rồi.
‎Chúng đang dồn chúng tôi lại.
‎Chúng đợi đến tối, khi báo đài đã đi hết.
‎Làm ơn! Cứu chúng tôi!
‎Mở cổng đi!
‎Không!
‎Nào!
‎Đoàn kết đi!
‎Nhà nước áp bức là kẻ hiếp dâm nam!
‎Lại đây. Đừng sợ.
‎Con cô đây. ‎Không sao. Bọn tôi sẽ bảo vệ hai người.
‎Nằm xuống!
‎San Luis Potosí, ‎nhóm Tiếng nói và Nhân phẩm của nhân dân,
‎gồm hơn 300 gia đình ‎đang tìm kiếm người thân.
‎Ở Mexico, từ khi bắt đầu ‎thứ gọi là cuộc chiến chống ma túy,
‎số người mất tích chính thức ‎đang dừng ở con số hơn 90.000.
‎Số liệu không quan trọng. ‎Quan trọng là con người.
‎Milynali Piña Pérez
‎José Arturo Domínguez Pérez
‎Alexis Domínguez Pérez
‎Ignacio Pérez Rodríguez
‎Aldo de Jesús Pérez Salazar
‎Daniel Elías Mendiola Acosta
‎Gerardo Uribe Rodríguez
‎Fidel Barragán Salazar
‎José Manuel Yáñez Torres
‎Juan Carlos Martínez Hernández
‎Edgar Daniel Hernández Torres
‎Moisés Gámez Almanza
‎Perla Guadalupe Padrón Castillo
‎Guillermo Díaz Niño
‎Daniela Mabel Sánchez Curiel
‎Gustavo Nájera Ayllón
‎Lizbeth Hernández Cervantes
‎Zahira Itzel Hernández Díaz
‎Adulfa Pomposa Cerqueda Martínez
‎Roberto Córdoba Ruiz.
‎Erik Flores Cortés
‎Jesús Rodolfo Franco Galindo
‎María José Córdova xin được cảm ơn…
‎Bố mẹ, các anh và chị nuôi của tôi.
‎Natalia vì hành trình mới. ‎Julieta vì giúp chúng tôi lên tiếng.
‎Rafiel, Manolo. Chivi. ‎Gabriel Nuncio, Bengala.
‎Bárbara, Fede. Karla vì đã đón tiếp. ‎Gabriela, Vicks và Maria.
‎San Luis Potosí và người dân ‎vì đã chào đón, và vì tình cảm.
‎Đại học Tự trị San Luis Potosí. ‎Các bạn của tôi.
‎Karla Badillo xin được cảm ơn… ‎Bố mẹ và anh chị em.
‎Natalia vì đã dệt nên ‎một câu chuyện cảm động.
‎María Jose, Rafa vì chỉ dạy, dẫn lối. ‎Fede, Bárbara vì lên thuyền.
‎Gaby vì chèo thuyền cùng. ‎Julieta, người chỉ đạo.
‎Tiếng nói và Nhân phẩm vì sự không biết ‎mệt mỏi. Cả đội ngũ sản xuất. UASLP.
‎San Luis Potosí, ‎bang thân yêu, nơi huyền diệu.
‎Những ai đã chia sẻ câu chuyện, ‎nỗi đau và hy vọng của họ.
‎Natalia Beristain xin cảm ơn… ‎Bộ phim này đã không thể thực hiện
‎nếu thiếu cơn giận chính đáng, ‎niềm vui, sự thông thái,
‎sự quyết tâm và dũng cảm ‎tôi thấy ở nhiều phụ nữ
‎đang tìm kiếm người thân ‎không biết mệt mỏi.
‎Các bạn đang giữ nguyên vẹn ‎kết cấu nước ta.
‎Những ai đã chia sẻ câu chuyện,
‎đã dẫn lối cho tôi ‎qua công việc hoặc sự hiện diện.
‎Mẹ tôi. Con gái tôi.
‎Đây là những tác phẩm và hoạt động mà, ‎dù vô tình hay chủ ý,
‎đã đồng hành với tôi trong lúc làm phim.
‎Những cái tên, phong trào này ‎đều tác động đến sự ra đời của NOISE.
‎Biên dịch: Ann