Es tarde, ya sé.
¿Llamó alguien?
No.
¿No llamó Kendra?
No. Nadie.
Qué bueno.
Llevé a mi hijo a un partido,
y quiso que esperara al papá,
y luego me topé con un embotellamiento o un accidente...
¿Tuviste un accidente?
¿Cómo? No, quedé en medio de un embotellamiento por un accidente.
¿Qué haces?
Lavo los platos.
Está bien. ¿Me ayudas a arreglar?
¿Qué cosa?
La sala. Para la reunión.
¿Por qué lavas los platos?
Nadie lavó lo de esta mañana.
Cuánto lo siento.
Qué responsable eres para...
Hay que decirles que laven lo que ensucian.
Sin duda les dije.
¿Quiénes eran? ¿De AA?
No, de Al-Anon. Los de AA siempre limpian.
Bueno, ¿me...?
¿Por qué no dejas eso
y me ayudas con la sala?
Quiero arreglarla antes de que llegue Kendra.
Bien.
Ayúdame a armar la mesa.
Bien.
Con cuidado.
Perdón.
Veamos. Más al centro.
Bien.
Hola.
-¿Judy? -Sí.
Kendra Carter. Mucho gusto.
Qué bonita iglesia.
Muchísimas gracias. Eso creemos.
La mayoría va al norte, a St. Thomas,
pero aquí hay mucho que hacer.
¿Dónde se reunirán?
Cierto. Disculpe.
-La demoro. -No quiero ser grosera.
No lo es.
Es una excelente pregunta.
Se reunirán abajo.
Sígame.
Las reuniones son aquí abajo,
pero el reverendo pensó que querrían más privacidad,
así que los pondremos atrás.
Bien, si cree que es mejor.
Eso creo.
Hay más luz y más...
Es mejor.
¿Y Linda la aprobó?
De hecho, no la conocí.
No es feligresa. Así que...
Pero ¿vio la sala?
Se reunió en privado con el Reverendo,
varias veces.
Así que supongo que la vio.
¿Se escuchará la música desde atrás?
Caramba. Sí, qué problema.
Puede que lo sea. ¿No pueden parar?
Hoy tienen clases.
¿Y si cerramos las puertas?
No quiero que los distraiga.
Hablaré con ellos.
-Se solucionará. -Gracias.
Lo haré. ¿Quiere ver la sala?
-Sí, por favor. -Bien.
¿Qué le parece?
Aquí está mejor.
Bien.
Perdón. Me dijeron que no habría nadie en el edificio.
Sí. Lo lamento.
Siempre practican aquí.
Pero los pasamos a la iglesia.
Bien, ¿habrá alguien más aquí?
El coro ensayará para mañana.
Cierto. Perdón por haber movido las sillas.
No hay problema.
Pero ensayarán en la iglesia, ¿no?
Sí.
Entonces, no habrá problema.
Anthony, ¿puedes ir
por los bocadillos que traje
y ponerlos en aquella mesa?
Gracias.
Pero ¿la sala está bien?
Creo que sí.
Genial.
Habrá panes, agua y café.
Prepararé un muy buen café.
Qué buena idea.
Perdón por las sillas,
pero ¿la mesa está bien?
¿La mesa?
¿Está bien ubicada?
-Está bien. -¿Para el...?
Bien. Genial.
Eso es genial.
La ubicación está genial.
¿Habrá pañuelos? ¿Una caja de pañuelos?
Sí, aquí hay.
Qué gran idea. Claro.
Bien. Ahora sí que coincidimos.
¿Cuántas personas dijo que vendrían?
¿Por qué?
Vendrán cuatro.
Tienen mucha comida.
No creo que coman.
-Perdón. Pensé que... -¿Qué es esto?
Es mi almuerzo. Guárdalo.
Perdón. Pensé que comerían algo.
Sí, no. Es muy lindo gesto.
Pero no creo que sea necesario sacar todo.
-No es necesario. -Bien.
Bueno.
¿Cuánto hace que trabaja con las familias?
-Anthony. Eso... -¿Qué?
No hay problema.
Trabajo solo con una.
Desde hace seis años.
-Vaya. -Vaya.
¿Trabajaba con la familia antes del...?
No. Nos conocimos por eso.
¿Se pueden mover?
Sí, desde luego.
Gracias.
¿Ya se habían reunido?
Anthony, no es asunto nuestro.
¿Ya imprimiste lo de mañana?
-Sí. -¿Y lo doblaste?
Le pido disculpas.
No hay problema.
Íbamos a darle el día libre, pero su familia lo quiere ocupado.
No tiene que explicar nada.
Qué considerada. Casi siempre es un encanto.
Pero no es el empleado típico de iglesia.
Aunque somos episcopales. Perdón, humor cristiano.
No, no los ponga en el centro. Se ven raros.
Póngalos a un lado, o allá atrás. Que los vean, pero...
Cierto. Perdón. Claro.
¿Dónde...? ¿Usted estará aquí con ellos o...?
No, acordaron estar solos.
Puede quedarse con nosotros.
Tenemos mucho espacio y buena señal de wifi.
Debo hacer unas llamadas, creo que trabajaré en el auto.
No, qué triste. Quédese con nosotros. Use la oficina del reverendo.
Está bien, ya veremos.
Bien.
¿Qué son estas cosas?
¿No son geniales?
Son de un proyecto escolar. Se supone que son vitrales.
¿Pasa algo con ellos?
Sí.
Está bien. ¿Sabe qué? Saldré a hacer una llamada. ¿Sí?
-Claro, sí. -Gracias.
Sí. Tómese su tiempo.
Bien, es aquí. Llegamos.
Lo sé. Sigue.
¿Cómo?
No estoy... Ahora no. No estoy lista. Sigue.
No sé dónde estamos.
Donde sea. Vamos. Conduce. Estaciónate a la vuelta, en alguna parte.
¡Vamos!
Bien.
Hola, Linda. No hay problema. Estoy aquí. Tómate tu tiempo.
¿Ya hablaste con Richard?
¿Qué rayos hacemos aquí?
¿Estarás bien?
¿Cariño?
No lo sé.
-Bien. -No sé si pueda...
No sé si pueda hacerlo.
No tenemos por qué hacerlo. Podemos dar la vuelta e irnos.
Si eso quieres.
No.
Me refiero a que no creo que pueda decirlo.
De acuerdo. No tienes que hacerlo.
Podemos escuchar qué tienen que decir. No tienes que hacer nada que no quieras.
¿No?
Si no puedo, ¿lo dirás tú?
Disculpa. Es injusto.
No, no es...
No lo diré, pero...
Vamos. ¿Lista para volver?
Bueno.
Bien.
Desde luego. Podemos discutir eso cuando regrese pasado mañana.
Cielos.
¿Señor y Sra. Perry?
Jay, por favor. ¿Kendra?
Sí.
¿Gail?
Hola.
-Hola. Jay Perry. -Hola.
-Mi esposa, Gail. -Soy Judy.
-Hola. -Hola, Judy.
-Hola. -Soy Jay.
Hola. Muchas gracias por venir.
Gracias por brindar el espacio.
-De nada. Nos gusta poder ayudar. -Tenemos todo preparado atrás.
-Hay comida, café y agua. -Genial.
¿Quieren algo?
Creo que nada por ahora. ¿No?
Estoy bien así.
-Gracias, Judy. -Sí, gracias.
¿Quieren que les muestre?
-Les muestro yo. Gracias. -Bien.
Un placer conocerlos.
-Gracias. -Síganme.
Por aquí.
¿Les parece bien la sala?
Mesa, sillas, Jesús mirándonos.
Es genial.
Bien. Ya firmaron todo,
y en lo que concierne a nuestros bufetes, está todo listo.
Pero, aunque estemos solos nosotros tres, ¿quieren preguntarme algo?
Creo que no.
¿Llegarán pronto?
Acabamos de hablar. Deben estar por llegar.
¿Puedo dejarlos un momento solos?
-Claro. -Vuelvo enseguida.
Hola. No, estoy afuera.
Los veo.
Estamos aquí.
-Hola. -Hola.
Richard, Linda, ellos son Jay y Gail Perry.
De hecho, nos conocemos. Fue hace mucho tiempo.
¿Cómo están?
Bien. Gracias.
¿Hace mucho que esperan?
No, apenas llegamos. Ni siquiera nos hemos sentado.
¿Qué tal la sala? ¿Bien?
Está bien.
Eso me pareció.
¿Gail?
Me parece bien.
Bueno.
Te traje esto.
-Disculpa. -No, son...
-Una pequeñez. -No, son muy bonitas. Gracias.
¿Nos sentamos?
Sí, sentémonos.
¿Te quitas el abrigo?
Bueno, ya hemos hablado.
-Sí, está todo resuelto. -Lo está. Sí.
Les agradezco mucho que finalmente se reunieran.
¿Puedo decirlo?
Y ojalá coincidamos en que fue una buena idea,
una vez que salgamos de aquí.
¿Está bien?
-Sí. -Gracias, Kendra.
Bueno, los dejo solos. Avísenme si necesitan algo.
-Gusto de conocerlos a los dos. -Igualmente.
Quizá quieras...
Son muy bonitas.
Gracias. Quería traer algo.
Elegí lo que había disponible o de temporada, pero no hay mucho.
¿Tú lo hiciste?
Sí. Un pasatiempo nuevo.
Gracias.
Claro.
Perdón. No quiero ser grosero.
Pero ¿podemos ponerlas en otro lado mientras hablamos?
Claro.
-Yo las llevo. -Bien.
-Perdón. -No.
Gracias.
De nada.
Saben que... Bien.
¿Qué tal el viaje?
Vinimos en auto. Estuvo bien. ¿Viniste en auto o...?
Volé anoche. Parto esta tarde.
Bien. Bueno.
¿Vuelven esta noche o...?
Reservamos una habitación de hotel, pero quizá no nos quedemos.
¿Regresan?
Así es.
Gracias por aceptar reunirse con nosotros
y juntos.
De nada.
Les agradezco a ustedes, a todos, que hayan viajado.
-No es fácil visitarme. -Nos complace hacerlo, Linda.
Digo, sí, yo...
Queremos empezar diciendo
que lamentamos ciertas cosas que dijimos.
No, no tienen nada que lamentar.
Desearíamos no depender tanto de los abogados.
Pero lo hacemos para proteger a nuestro hijo.
Steven.
Sí. ¿Cómo está él?
Muy bien. Gracias por preguntar. Están en Baltimore, cerca de donde vivo.
Esperan un hijo.
Qué bien.
Gracias. ¿Y cómo está Sophie? ¿Cómo está su hija?
Está...
-Está bien. -Está mucho mejor.
Tuvo muchos progresos el año pasado.
Quiere entrar en una universidad, para otoño.
Qué maravilloso.
-Es genial. -Gracias.
Es genial.
-Sí. -Sí.
¿Trajeron fotos o...?
Sí.
Hablamos de que quizá
sería bueno compartirlas. No sé. Gail, ¿quieres...?
Y también traje otras cosas para mostrarles.
Sí. Kendra dijo que lo harías. Claro.
Bien.
No sé si sea un buen momento...
-¿Cuando se vayan? -No. Está bien.
-Quizá deberíamos... -No. Lo acordamos.
Esta. Ella es Sophie.
-Es hermosa. -Ya es una jovencita.
Sí. Creció mucho.
Sí.
Y aquí está...
Me gustaría verlas.
Bien.
Aquí está Evan cuando tenía tres años.
-Dios mío. -¿Qué es lo que tiene?
Qué ternura.
Es uno de esos rodillos.
Lo empujaba por todos lados y las bolas rebotaban, salían.
-Salían de eso. -Claro, los recuerdo.
Sí.
¿Tienes su foto de receptor?
-¿La trajiste? -Sí, la trajimos.
Bien. ¿Quieres...?
Aquí está.
Tenía unos 12 años. Es en la liga infantil.
Era buen deportista, ¿no?
-Era muy bueno en los deportes. -Míralo.
Le gustaban muchas cosas. Era...
Cantaba en una banda, era Modelo ONU, muchas cosas.
Pero, sí, era muy buen deportista.
Lo gracioso es que el equipo de receptor...
No quería jugar de receptor, le gustaba el equipo.
Le gustaba el equipo.
Sí.
¿Tenemos una de todos juntos, o...?
Claro. Muchas.
Tuvimos que imprimir muchas.
-Ya nadie tiene fotos. ¿No? -Sí.
Es bueno aferrarse a algo. No solo...
-Sí. -Esta es de todos.
-Es... -En la última Navidad.
Sí, siempre fuimos... Hicimos que se disfrazaran.
Estamos diciendo "cursi" en vez de "whisky".
Nuestra familia no hacía eso.
Creían que éramos bobos porque... Qué ridículo.
Disculpen.
Está bien.
Sí.
No, disculpen.
Dame.
No, no lo lamentes, Linda.
No, deberíamos...
-Bien. -Yo también quería compartir.
Quería mostrarles las nuestras, pero...
Es duro.
Lo es.
¿Amor?
Gracias.
Lo lamento.
Yo...
¿Puedo mostrarles algo?
No es necesario.
-¿No? -No.
Quizá no fue buena idea.
No, quiero mostrarles.
Traje algo. Es más fácil. No son fotos.
Pero ¿te parece, Gail?
Claro.
De acuerdo.
Bueno, esto es...
Vaya.
Sí.
Llevaba esto con él todo el tiempo. ¿Cuándo fue? ¿Cuarto y quinto grado?
No, más pequeño.
¿Qué es eso?
Le encantaba coleccionar caracoles.
Le fascinaban. Los recogía en este frasco.
Y los llevaba a todos lados.
Pero a los niños les parecía una cosa rara.
Un poco lo era.
Él los adoraba.
Pero tenía problemas para mantenerlos vivos.
Se enojaba mucho.
Cuando se rompen los caracoles, es... No.
Así que un día, apareció con esto.
Caracoles de papel. ¿Ven?
-Sí. -Hay hojas y una flor.
Y creo que esto es una piedra.
Es un jardín para caracoles.
Cierto.
Y dijo "así no se morirán".
Me parece algo muy inteligente.
Sí, lo es.
Me pareció.
Y luego, cuando tuve mis preocupaciones...
¿Las tuviste?
No...
Por su sensibilidad.
Sí.
De hecho, me alegraba que...
Hallara una solución.
Siempre estaba resuelto a hallar una solución.
Sí. Me alegraba que lo solucionara.
Bueno, gracias.
-Gracias a ti por compartirlo, Linda. -Sí.
Solo quería mostrarles algo. El...
Así que su hija está bien.
-Sí. -Está bien, sí.
Sí, saldrá adelante. Ahora es mucho más sociable.
De hecho, la extrañamos. Ahora sale demasiado.
Sale con un chico.
No sé si realmente...
Sale con un chico.
Bueno, ahí tienen. Así que está...
Sí.
Comienza a ser ella.
-Eso es maravilloso. -Sí. Hizo muchos progresos.
Eso es maravilloso.
Le contaste a Linda que también hiciste progresos,
en las cartas. ¿Una terapeuta?
Disculpa por contarlo. Se lo conté a él.
Apenas lo mencionó.
Dijiste que encontraste a alguien que...
Sí, fue muy útil. Es verdad.
Qué bueno.
Sí... Ella es... Era... Tiene mucho que ver con que estemos aquí.
Entonces, van los dos.
Bueno...
-Vamos los dos. -Sí.
Sí.
Y nos alentó a que nos expresáramos hoy,
sin interrogar, eso es importante,
ser curiosos sin estar a la defensiva...
Sin ser vengativos.
-Dijo "vengativos". -¿No "a la defensiva"?
-No, que no seamos vengativos. -Está bien. Disculpen.
No importa.
El hecho es que no vinimos a agredirlos,
hicimos esa promesa. Pero todo lo que dijimos fue sentido.
¿No? No nos...
No nos disculparemos por nuestros sentimientos.
Gracias por la sinceridad.
Queremos escuchar y cerrar las heridas.
Claro.
Tus cartas significaron mucho para mí.
Incluso las más duras. Las valoro mucho.
Vemos que trabajaron mucho, siguen haciéndolo,
y no me refiero solo a lo público.
Pero es admirable todo lo que ponen en juego.
De hecho, hace años que Linda y yo seguimos tu trabajo.
-Sí. -El de todos.
Sí, el de todos, pero...
Bueno, gracias. Pero no me causa ninguna gracia hacerlo.
Un activismo así puede ser contraproducente.
Sí, pero no me gusta esa palabra. No estoy...
No sabría qué otra cosa hacer.
Tu persistencia es admirable.
Gracias.
Pero no vinimos para hablar de eso.
Me parece relevante.
No crees que estemos cumpliendo con nuestras obligaciones como país.
Yo no... Eso... Lo dijo el presidente Obama.
No, no creo. Nos estamos matando.
-Sí. -Concuerdo.
Pero hay muchos factores que...
No es una cosa o la otra. Es...
Perdón.
No. Sigue.
-Prometí que no hablaría de eso. -No tenemos que hacerlo.
No.
Pero ¿puedo decir que no es una cosa o la otra?
Esa es la falacia. Así distraen, o se defienden.
"No mires aquí por armas. Mira allá por salud mental",
como si fuera imposible abordar ambos temas.
Es un insulto.
Sí, es posible. Pero si tu hijo quisiera lastimarse,
¿quitarías solo los artículos peligrosos de la casa?
No. Tratarías de ayudarlo.
Averiguarías qué está mal e intentarías cambiarlo.
¿Por qué hablamos de esto?
¿Cómo?
¿Por qué hablamos de esto? No vine a escuchar esto.
Sí. Disculpa.
No quise ofender a nadie.
Pero creo que la culpa nos genera las herramientas para cambiar,
y quiero cuestionar eso.
Quiero considerar todo porque me culpo a mí mismo
-y no puedo cambiar eso. -¿Qué quieres decir?
-No puedo... -Con eso, ¿qué...?
¿Qué quieres decir con eso?
No puedo cambiar lo que hice.
Entonces, ¿sientes culpa?
-Pregunto si sientes culpa. -Oye.
Quiero saberlo. No vine a hablar de política.
-Quiero saberlo. -No vinimos a interrogar.
Debe ser difícil vivir con los actos que cometió.
-Lo es. -Pero nuestra pérdida...
Dime qué quieres decir con eso.
Cuando hablas de culpa,
-¿a qué te refieres? -Ya dije todo en las declaraciones.
Pero quiero escucharlo.
Jamás los demandamos. Jamás participamos en eso.
Quizá mejor que interrogar
-sea ver qué recordamos. -Bien.
Díganme qué recuerdan.
Háblenme de su hijo.
-¿Qué quieres saber? -Quiero saberlo todo.
¿Por qué?
¿Por qué quiero saber de su hijo? Porque mató al mío.
¿Qué tanto quieres saber?
-Lo que necesiten. -Porque puedo contarte todo.
Pero hay muchas cosas que jamás se sabrán.
Era tímido, siempre lo fue. Incluso de bebé.
Lo cuidábamos mucho. Pero no me preocupaba.
Había cosas que solo yo veía.
No se llevaba bien con los demás. No es que fuera malo.
Simplemente no sabía cómo hacerlo.
Cuando fue más grande, solo quería salir. Adoraba el aire libre.
Ya sé esto. No, ya lo sé. Era tímido, amaba a los animales.
Lo leí todo.
-No sé qué quieres que diga. -¿Qué te preocupaba?
Dijiste que jamás te preocupabas, pero ¿qué te asustaba?
Mi hijo nunca me asustó de niño.
Las fotos que tengo, que no queremos mirar...
No necesito verlas. ¿Sí?
-No vinimos a... -No necesito verlo.
-Claro. Bien. -Quiero saber qué cambió.
Cuando tenía 13 años, empezó a conectarse por Internet.
-Creó el perfil de juego, la cuenta. -Aún no eran juegos violentos.
Lo sé, pero...
Eran juegos de fantasía, juegos de roles.
Sí. Pero era la misma cuenta que usó después.
-Quiero saber qué cambió. -Es muy difícil responderlo.
-Bueno, inténtenlo. -No es una cosa.
-Bueno, cuéntenme las que sean. -Tranquila, Gail. Así no.
-¿Bien? -Bien.
Bueno.
Tienes razón.
-Disculpen. -Sí...
-No es un interrogatorio. -Entonces, ¿qué es?
Lo digo con toda la compasión.
¿Qué estamos haciendo?
Dices que quieres sanar heridas. Todos queremos eso.
¿Lo haremos así?
Creo que queremos saber por qué...
Cómo pasó.
Necesitamos escucharlo.
Necesitamos que nos ayuden.
Quiero ayudar.
Nos mudamos. ¿Qué cambió? Nos mudamos.
Lo hicimos, pero no sabemos bien qué cambios lo afectaron más.
La nueva escuela con un nuevo entorno. Fue muy complicado.
De pequeño, Hayden no tenía amigos, como sabrán.
Pero en la secundaria, fue un tema más importante, y lo afectó.
Muchas cosas cambiaron a esa edad.
Yo tenía un trabajo nuevo. Steven quería entrar a la universidad.
Así que considerábamos los costos de las universidades privadas.
-Y nos mudamos. -La casa anterior era más espaciosa.
El exterior, pero la casa nueva en sí era mucho más grande.
Es verdad.
Pero la casa antigua tenía un patio fabuloso.
El barrio nuevo era muy agradable. Era más residencial.
Eran parcelas.
-Estaba acostumbrado a más libertad. -Pero era agradable.
Lo era, Richard.
La escuela le resultó muy difícil, sobre todo séptimo grado. Acoso escolar.
Sí, fue horrible.
Sí. Y nuestros hijos tenían edades muy distintas.
Entonces, aunque a Steven le iba muy bien en la preparatoria,
no tenía mucho que aportarle a Hayden, lamentablemente.
A veces, quisiera que hubieran sido más próximos,
en cuanto a la edad, para que compartieran amigos.
Nunca planeamos tener otro hijo.
Creo que se sentía solo y se perdió cómo eran las cosas.
Y ahí empezó a pasar más tiempo en la computadora.
Los juegos nos parecían creativos.
Los alentamos al principio.
Podía tomar decisiones. Podía ser lo que quisiera.
Y podíamos oírlo jugar con otros,
y se reía, lo que me hacía...
Disculpen. Y le estaba yendo bien en la escuela.
Lo que era confuso y engañoso.
Tenía muy buenas notas.
-Era el primero... -Lo sé.
Disculpen.
Está bien.
No tuvimos que ver con la publicación de sus notas.
-Bueno, no fuiste claro con nada. -Solo decía que...
Nos equivocamos al creer que, por sus notas, todo iba bien.
-Eso no es todo. -Lo es, Richard.
-Creímos que era lo importante. -Él no se adaptaba. Era doloroso.
-Ignoramos eso por sus notas. -Bien.
¿En la escuela no dijeron nada?
-Era la secundaria. -Lo sé.
Pero ¿por qué?
No tenían de qué preocuparse. Era callado y le iba bien.
No requería atención.
Pero un profesor de matemáticas de octavo grado...
Linda.
No.
Hayden lo adoraba.
No sé cuál era la relación ni por qué era algo tan grandioso.
Pero lo hacía sentir confiado cuando no lo estaba.
Ojalá yo hubiera...
Luego, cuando estuvo en problemas, quise que hablara con él.
Pero se había ido a otra escuela. Y yo no...
Dejé de buscarlo.
-Perdón. -No hay problema.
Se burlaban de él porque tenía otros intereses.
Creo que eso lo avergonzaba.
Consideraba que ser diferente era una carencia,
y no lo supimos ni nos dimos cuenta hasta que mostró signos de depresión.
¿Antes no les parecía un chico triste?
Callado, pero no triste.
-¿Violento? -No por entonces.
Cuando empezamos a preocuparnos, buscamos ayuda.
-¿Cuándo fue eso? -Su historia clínica se hizo pública.
Sabemos sus antecedentes. Leímos todo.
-Queremos... -¿Qué fue específicamente?
Su renuencia a hacer cosas. Cuando Steven se fue a la universidad,
se enojó por la mayor atención que recibía.
¿Qué tenía eso de malo?
Creo que le molestaba cómo nos preocupábamos.
-Ni siquiera nos dejaba tocarlo. -¿Ahí buscaron ayuda?
Con el tiempo.
-Él no quería... -Nunca quiso.
-Hasta que lo obligamos a ver a alguien. -No teníamos opción.
Nos rogó que desistiéramos, que le permitiéramos ser normal.
O decía que ya no la necesitaba.
Decía que las sesiones le hacían sentir que no...
¿Qué?
Que no era humano.
¿Eso decía?
El terapeuta le dijo que dejara de aislarse.
Que eso solo reforzaba su negatividad.
Que pasar tanto tiempo en línea no mejoraba sus relaciones.
-Lo volvía más solitario. -¿Y lo dejaron abandonar?
Por un tiempo.
Si llegaban a cambiar las cosas o pasaba algo...
Como la bomba casera.
-...volvería. -Sí.
-Sí. Eso tuvo consecuencias. -Consecuencias.
-Las tuvo en ese momento. Lo arrestaron. -No hubo ninguna consecuencia.
Sé lo que parece, pero estábamos rebasados.
Y lo intentamos todo. ¿El médico era bueno?
¿Los medicamentos estaban bien? ¿Aceptaban el seguro médico?
Hubiéramos pagado lo que fuera, pero era caro.
Así fue la realidad, así de devastadora,
e incluso con tantos consejos profesionales,
todo se reducía a nosotros dos tomando decisiones solos.
Y lo intentamos, una y otra vez.
-Pueden verlo. -Es verdad.
No volvió a tener antecedentes penales ni médicos.
Tienen acceso a todo.
¿Por qué no avisaron en la escuela? Era la preparatoria.
No teníamos por qué hacerlo.
-Acababa de empezar y... -¿Qué?
...no quería que lo perjudicara.
-De pensar que era peligroso... -Cielos.
-Disculpen. -Si completaba el programa y sus notas...
Por Dios. El programa era una farsa.
Cometimos errores. Pasamos cosas por alto. Todos nosotros.
Pero él mentía.
¿Cómo? ¿Lo sabían?
Yo sospechaba que no decía toda la verdad, pero jamás hubiera creído...
Parecía que guardábamos secretos por no hablar en público.
Yo no... Mis dudas no son sobre secretos.
O hechos. Es sobre saberlo.
La intuición de padres. Lo presientes. Debería ser doloroso.
Lo era. Y le conseguimos ayuda.
No lo sabíamos. Y todo lo que pasó después,
los juicios, la prensa, el odio que inundó nuestras vidas...
Jamás estuvimos preparados para nada de eso.
Sobrevivimos como pudimos. Entonces, ¿por qué no hablé?
Porque no tenía una respuesta. ¿Por qué no ayudo a que no vuelva a pasar?
-Porque no sé cómo. -Por eso no hablaste.
No tenías respuestas. No tenías ni idea.
Tengan en cuenta que hasta prescribir los plazos civiles,
casi no nos dejaron hablar. Incluso redactaron nuestras disculpas.
Linda no fue a un grupo de ayuda de madres porque temían que las pusiera en peligro.
-¿En peligro? -De ser llamadas a declarar.
No sabía eso.
Bueno...
Muchas cosas posteriores estuvieron mal.
Ahora sabemos que se cometieron muchos errores,
desde un principio, a nivel institucional, legal, todo.
Pero no los demandamos, ni lo haremos.
Firmamos muchas exenciones para hoy.
-No queríamos nada. -Queríamos a Evan de vuelta.
Sí, y eso era imposible.
En retrospectiva, hubiéramos hecho todo distinto.
Al igual que las autoridades. Hubo negligencia.
En eso se basaron todos los acuerdos, pero...
¿No se arrepienten? Eso queremos saber. ¿No?
-¿No se arrepienten? -Yo me arrepiento de todo.
Tuvo el peor final imaginable. Cualquier acción mía pudo cambiarlo.
-Me arrepiento de todo. -¿Cómo puedes ser tan frío?
-¿De qué otra forma puedo ser? -No lo sé. La forma en la que hablas...
Entiende, decidimos no litigar.
Pero eso no significa que no queramos verlos sufrir.
Queremos que los castiguen. Queremos que les duela.
-Como el resto. -Como el resto.
-Como tú. -Sí, como yo, como nosotros.
Como nuestra hija, que no duerme.
Jay...
Está bien.
Su hijo fabricó una bomba casera,
una bomba, y lo arrestaron. Lo pusieron en un programa.
Yo tenía miedo.
¿Qué?
Los dos, Richard.
Teníamos miedo.
Yo tenía miedo.
¿Sí?
Sí.
Nos dijo que había tenido ideas suicidas.
Pero las ideas homicidas solo las mencionó en la prueba.
Teníamos miedo. Pero yo intentaba ser optimista.
Debimos hacer algo.
-Ahora... -Debimos...
Ahora está claro, pero ¿antes qué? Yo no podía aceptar
que echara su futuro por la borda por una bomba casera. Por favor.
¿De dónde venía su interés por las bombas? ¿No les llamó la atención?
-Sí. -No lo sabíamos, de ningún lado.
Sí. Nos sorprendió.
Dijo que lo leyó en Internet. Que estaba aburrido.
-Que solo era para hacer algo. -"No soy el único".
-¿Qué? -Sí, eso dijo.
Luego de fabricarla, pensó en hacerla estallar.
-Volvió al bosque. -Donde vivíamos.
No había nadie cerca. No quería...
No...
Confiábamos en que fuera lo que había dicho.
Luego, cuando hallamos más planos en su cuarto,
dijo que los ingenieros de artillería ganaban muy bien
en el Departamento de Defensa. Esa fue su excusa.
-No pudieron creerse eso. -No sabíamos nada del tema.
Con tantas cosas, no. ¿Cómo pudiste creerlo?
Porque quería creerlo.
Me contaba cosas. Lo hacía.
Creí que confiaba en mí.
Pero ahora sé que me decía cosas que eran mentiras adrede
para alejarme.
En serio creímos que había cambiado. Teníamos planes para el verano.
Para la universidad.
Nos dijeron que una vez...
Disculpen.
Que quien elige su destino encuentra felicidad.
Hasta parecer eufórico.
Esos últimos meses fuimos felices.
Dijeron que tenía ideas homicidas.
-Su terapeuta dijo que era normal. -¿Normal?
Que un joven se enoje.
¿Para qué las preguntas si eligen ignorarlas?
-Su vecino llamó a la policía. -No, a nosotros. Un año antes.
Fue una mala noche. Intentábamos calmarlo,
minimizar las cosas que le molestaban.
A la larga, solo intensificamos sus sentimientos.
-A veces, era aterrador. -Se frustraba fácilmente.
Se frustraba con lo que no entendía. Y eso...
-Lo avergonzaba. -Sí.
Y siempre le costó pedir ayuda.
Pero, con el tiempo, dejó de pedirla.
Quizá tuve demasiadas expectativas puestas en él.
Dejé pasar cosas para no molestarlo.
Pero luego...
Lo perdí a él.
Escuchen, he considerado todo.
Escuché todas las críticas y me las hice a mí mismo.
No fuimos apáticos, como dijeron.
-¿Qué...? -Indiferentes.
-No hablaron. No dijeron nada. -Prestamos declaración.
Eso es una tontería. "Nuestras condolencias". ¿Es todo?
Pedimos confidencialidad, y nos acusaron de ocultar algo.
No merecían confidencialidad.
-Debieron decir algo. -¿Qué debimos decir?
-Dínoslo tú. -Tú...
No, dínoslo.
-No. ¿Qué? -No sé.
-Dijeron que cuando pasó, no estaban... -Dinos. ¿Qué debimos decir?
-Que cuando pasó, algo sabían. -No. ¿Qué debimos decir?
Que cuando pasó, no fue una sorpresa para ustedes.
Fue una sorpresa.
No sabíamos qué había pasado. Hoy no lo sé.
Llegué a la casa de mi trabajo, y sonó el teléfono.
Era un amigo que quería saber si estaba él.
Le dije "¿no está contigo en la escuela?".
Yo no...
Dijo que no había visto a Hayden en todo el día, que pasaba algo.
Algo pasaba. Yo no tenía ni idea. Incluso cuando puse la televisión.
Vi la escuela desde arriba.
Yo no sabía de lo que hablaba.
No lo sabíamos.
Su amigo. Alex, ¿no?
-Sí. -Sí. Él lo sabía.
-No. Lo sospechaba. -Las armas eran del padre.
-No sabía que Hayden las había tomado. -Les pidió que lo buscaran.
-Así que lo debe haber pensado... -Lo pidió por lo que había pasado.
-Él estaba allá. Nosotros aún no sabíamos. -"Búsquenlo en su cuarto".
-No. "En el armario". -Sí. Llamó Alex.
Dijo que no contestaba y que nadie lo había visto,
que me fijara. Sí. Ni siquiera sabía bien qué buscaba.
Pensé que me lo diría. No paraba de llorar y de decir "perdón".
-Pensé que él había hecho algo. -Todos lo pensamos.
No sabíamos que la familia de Alex tenía armas ni que Hayden las había usado.
-Supimos todo eso después. -¿Dónde estabas tú cuando...?
Estaba trabajando.
Tengo eventos fuera de agenda, al parecer.
Un amigo, un colega, me hizo salir de mi oficina,
-y la televisión estaba encendida... -Espera. No necesitamos saber eso.
Solo queremos saber por qué no hiciste ni dijiste nada.
Yo quiero.
-¿Qué? -Quiero saber.
-¿De qué sirve? ¿Para qué? -Ya sé. Quiero saber.
-Te llamé. -Sí. Pero nos costó hablar.
-Lo intenté, pero no pude. -Me di cuenta y temí lo peor.
Pero no había...
-Dijiste "nunca estuvo aquí". -En su cuarto. Estaba...
Estaba hecha la cama, y había un cuaderno en la almohada.
Era la primera vez que lo veía. Estaba desgastado y marcado.
Estaba muy asustada.
Debe haber estado ahí todo el día, toda la noche.
Yo todavía no sabía lo que ella había visto.
Solo quería llegar a la casa. Y en cierto momento pensé
"¿para qué voy a la casa? Debería ir a la escuela".
Y me llamó mi hermana.
Me decía que me detuviera,
y yo me negaba. Iba a seguir conduciendo.
Y nos pusimos a llorar. Así que yo...
No recuerdo.
Me detuve en nuestra calle, supongo que ahí quería ir.
-Pero llegué tarde. -Mucha gente uniformada de negro.
Fue muy repentino. Y helicópteros.
Me bajé del auto, no pude acercarlo a la casa.
-Aún no sé quién lo estacionó. -Sí.
Nos tuvieron separados.
Mientras registraban la casa, me tuvieron afuera.
A mí, en el patio trasero.
Yo repetía que era un error.
Un policía joven me vigilaba
para que no me hiciera daño, como supe después.
Al fin, le pregunté "¿mi hijo está muerto?".
Y me dijo, con cierta amabilidad.
"Sí.
"Pero no puedo decirle nada más".
Como si...
Estuvo mal que nos tuvieran separados.
-Así es, Richard. -No tenían por qué hacerlo.
Yo pedía, exigía, que me dejaran ver a mi esposa.
Les rogué, Linda.
-No fue culpa nuestra, Richard. -Estuvo mal.
Así es.
Muchas veces deseé que me hubiera matado también.
Pero nos quería.
Nos lo dijo.
Dijo que lamentaba hacernos pasar por todo eso.
En el cuaderno.
Sí.
Les destruyó la vida. A todos nosotros.
¡Sí! Pero ¡nuestro amor era de verdad!
Y en serio creíamos que éramos buenos padres.
Y de un modo horrible y confuso, todavía lo creemos.
¿No es peor que creyera que era buena madre?
Quiero a mis hijos.
No era tan diferente a otros padres. ¿Cómo hice todo de un modo tan distinto?
Eso lo hace...
Ahora es muy difícil confiar en algo.
Crié a un asesino.
Y a veces...
No sé si sigo de duelo o si alguna vez lo estuve.
Las exequias fueron en secreto. Ninguna iglesia de aquí quería hacerlas.
Richard tuvo que rogar para poder enterrar a su hijo.
Y cuando finalmente hallamos un lugar, yo estaba muy avergonzada.
La amabilidad...
Alguien tenía que contar anécdotas. Nos escondimos.
Muchos amigos no sabían qué decir.
-No vinieron. -No.
Estuvieron los parientes más cercanos y los buenos amigos.
Recuerdo que yo miraba el reloj.
Estábamos abrumados por la culpa.
Nuestra situación financiera era insoportable.
El dolor parecía algo fuera de alcance.
No lo detuve porque no lo sabía. Y no dije nada porque no sabía qué decir.
Y pido perdón.
Jamás creí tener algo bastante bueno que decir.
Necesito respuestas, en serio.
Quiero reconciliar sus actos
con el niño que amé y crié.
Pero quizá no las haya.
Y quizá seamos los últimos a quien preguntar.
"Conocemos el odio".
Eso decían los padres de Joy Murphy. ¿Recuerdas su iglesia?
"Conocemos el odio, no necesitamos saber el por qué",
o una estupidez así. ¿Son para nosotros?
-Seguramente. -¿Alguien quiere?
-No, gracias. -Falta el aire.
Todo ese movimiento posterior de la iglesia me enojó mucho.
¿Qué? ¿El diablo? ¿En serio?
Qué insensatez.
Confiar en la Iglesia católica para semejante respuesta vacía.
-Perdón. -Esta es una iglesia episcopal.
Bueno, no sé. Soy...
Soy cristiano. No soy religioso.
¿Reciclarán o...?
Déjala ahí.
Al menos ellos pudieron aceptarlo. Sí. Al menos lo entendieron desde...
No sé.
Pero nosotros necesitamos razones.
Necesitamos saber cómo era.
Sabíamos que era conflictivo, no que fuera a hacerlo.
Les creo. No sabían...
Lo pregunto porque un psiquiatra nos dijo
que no habría contado sus problemas. Que es probable que no pudiera.
Pensamos que les contaría a los amigos. Le pedimos que lo hiciera.
Con el tiempo, volvió a hacer amigos en la preparatoria.
Un buen grupo.
¿Un buen grupo? ¿Alex? ¿El de la familia con armas?
Hayden las robó. Sus amigos no participaron.
Iban a los campos de tiro, jugaban día y noche al Call of Duty.
Es un videojuego. Son simulaciones.
¿Cuántas veces practicaron tiro?
-Solo dos. -Que sepamos.
Ya nadie va a esos juegos.
Si me permites para terminar con el tema,
hacia el final de su vida,
sea lo que sea que pasaba en su interior, era alguien popular
-entre sus amigos. -Bien.
Lo que digo es otra cosa.
No podíamos saber lo aislado que estaba porque era popular.
O no. No es la palabra correcta.
Pero no podíamos saber el nivel de intimidad de su vida social
con sus antecedentes.
Estábamos felices de que tuviera vida social.
Bien. Su aislamiento...
Pero en la preparatoria lo acosaron.
Sus amigos no.
Es igual. Todos declararon
que decía que mataría a ciertos compañeros.
Declararon que todos decían eso.
Era un grupo que había sufrido mucho acoso.
Está bien, eso no me importa. Disculpen. Quiero decir esto.
Ese aislamiento, ese... Incluso con amigos, ese distanciamiento
a veces revela falta de sentimientos, de empatía.
Sumado a la cantidad de horas en línea, sin ningún contacto humano.
-Así lo explicó el psiquiatra. -Entendemos de psicología.
Quizá sepan que con resonancia magnética, neuroimágenes,
se puede ver la respuesta, o falta de ella, en el cerebro.
De hecho, hay menos conexiones,
menos sustancia, en la corteza prefrontal y en la amígdala.
-Jay... -No, un momento.
Yo solo...
-¿Saben de las neuronas espejo? -Cielos, Jay, no estamos capacitados.
No soy un experto, de acuerdo, pero intento... Creo...
Puede que esto sirva. No sé, la idea básica.
Si hubiéramos visto, podríamos haber previsto algo.
En estas pruebas, los médicos muestran...
Lo sé.
Muestran imágenes o palabras generadoras de respuestas,
una emoción, un sentimiento, pero el sujeto no responde.
Exacto. Y le diagnostican psicopatía...
Mi hijo era empático. Era muy sensible.
Quizá lo era. Quizá no sabías lo que sentía.
-Quizá escondía cosas. -Mi hijo no era un psicópata.
Sufría mucho.
Quizá era incurable. ¿Alguna vez funcionó algo?
¿Medicamentos? ¿Drogas?
Si es algo estructural en el cerebro no solo es patológico, es físico.
Entiendo.
Así que no es la preparatoria, la mudanza, lo que sea.
Es él.
¿Recuerdas cuando Evan era bebé?
Yo todos los días siento a Hayden como si fuera mi bebé.
Su desamparo.
Su llanto, luego su sonrisa.
-No creo en lo que dices. -Linda, algo tuvo que pasar.
-No hubo maltrato. -No solo maltrato.
¿Negligencia? Estuvimos con él siempre que pudimos.
Y a veces, no pudieron. Lo sé.
Pero cuando es necesario, tenemos que encarrilarlos.
Así que fracasamos. Eso lo sé.
E hice todo lo posible para tratar de corregirlo.
Y daría cualquier cosa si pudiera estar ahí con él.
-Estabas ahí. -Si pudiera haberlo sabido.
Pero quizá era imposible. Quizá era incapaz...
¡No!
Trastorno bipolar, depresión, manía, TDAH, posible trastorno esquizoafectivo.
Nada de eso es psicopatía. No sabes lo que dices.
Al ver el informe penal de la historia clínica,
que por fin está completo,
¿no contrapones las pruebas, los hechos de lo que hizo,
-a la historia de tu relación con él? -Se convirtió en esas cosas.
No siempre fue esas cosas.
Pueden rastrear cuándo comenzó a planificarlo.
Podemos rastrear sus pasos, por Dios.
No creo que su historia personal demuestre nada sobre su estado mental.
¿Cómo dices eso?
No negamos lo que hizo o en quién se convirtió.
Bueno, no dejan de culpar a un hijo que era normal.
Era mi hijo.
No puedo borrar mis sentimientos de nuestra historia o sus antecedentes.
No pido eso. Digo que lo que hizo, su instinto asesino,
quizá ya existía mucho antes de que alguien pudiera saberlo.
¿Crees que con una palabra lo entenderás? ¿Y te sentirás a salvo?
No la diré. No lo creo. No es sencillo.
Es lo que no entiendes. Y estaba indefenso.
Pero nuestro deber es ayudar. Es nuestra tarea. Y en cierto punto,
no importa si ves o no las señales, sigue siendo nuestra obligación.
Dije que fracasé.
Quizá no sabías con quién tratabas. El informe habla por sí solo.
-Ya estaba muerto para entonces. -Me refiero a la premeditación.
-No fue contra nadie. -¿Qué?
-¿Qué...? -¿De qué...? ¿Cómo?
-¿Qué diferencia hay? -Lo habría dicho.
-¿Qué? ¿Por qué eso es mejor? -¿Cómo que no fue contra nadie?
No los conocía.
Por Dios. Eran su escuela, sus compañeros.
-Jamás estuvo en esa clase. -Quería matarlos.
Esos alumnos no eran de su grado.
-Evan... -No lo digas. No.
-Solo digo... -No lo digas.
-Solo lo digo. -Bueno, no lo digas.
-Está bien. -No los conocía.
-Quería que sufrieran. -Jay.
-Pero no... -¿Qué?
¿No fue intencional? ¿Ibas a decir eso?
No quiso hacer sufrir a nadie en particular.
Bueno, mi hijo sufrió. Evan sufrió mucho, y él no lo evitó.
-Lo lamento por ustedes. -No...
Sé lo que pasó.
-Un momento. -No lo sabes.
Hizo lo más espantoso que haya visto, pero leí el informe.
¡No! ¡No sabes cómo murió mi hijo!
Dios.
Entró en el aula de Evan a la 1:29 p. m. Lanzó una bomba en medio de los pupitres.
Empezó a disparar. Permaneció medio minuto.
Pudo haber matado a todos. Eligió no hacerlo. Los miró.
Vieron su cara, su mirada.
Él sabía que Evan estaba vivo.
Sabía muy bien quién estaba vivo y quién no, cuando se fue.
-Jamás supimos qué pasó en esa aula. -No, él sufrió.
Seis minutos.
Seis minutos después, tu hijo regresa.
Se queda en el pasillo. A la 1:35, entra para matarlos.
Y Evan está ahí.
El último disparo, a la 1:36, entra en el cuello
de mi hijo. En la arteria.
-Jay... -No. Seis minutos.
Estaba vivo. Intentaba salir.
Los rastros de sangre muestran por dónde quería...
-Jay, basta. -¡No!
Volvió. Era metódico. Estuvo mirando...
Y Evan
aún estaba vivo.
Lo sé.
No lo sabes.
¡Yo lo sé!
Yo lo sé.
Los rastros en el piso.
La forma en que se arrastraba.
Sé de las heridas, en qué orden fueron,
cómo luchó
y cómo murió.
Murió.
Por favor, basta.
Caroline, Jonathan y Tory murieron en el acto por la explosión.
Daniel recibió tres disparos, dos en los pulmones y uno en el corazón.
Murió sentado en el pupitre.
Juliana, dos disparos en la pierna, uno en la rodilla
y otro en el muslo, en la arteria femoral.
¿Qué haces?
Perdió la vista por las astillas de vidrio en los ojos.
Quiso salir arrastrándose del aula.
-Pero murió. -Bueno.
Vanessa, cuatro disparos, dos en el abdomen y dos en la cabeza.
-Ya entendimos que sabes. -Los muertos y los heridos.
Lo lamento.
Pero sí lo sé. Lo de todos.
Sé lo que le pasó ese día a Evan.
Y yo sé lo que hizo Hayden. Él regresó.
Iba a ir a la biblioteca a morir. Nos lo dijo en su cuaderno.
"Ahí me encontrarán. Es un lugar tranquilo".
Donde, con todo respeto,
el último disparo fue a la 1:41.
En la biblioteca.
La gente lo vio. Los niños lo vieron.
-Christopher... -Un disparo en la cabeza.
Lo sé.
Fue mi hijo. Un disparo en la cara,
escondido debajo de la mesa rogando por su vida.
Eso dijeron.
Eso no es tener sentimientos.
Es odio. Es...
¿Estar trastornado? ¿Odio? ¿Rabia?
-¿Desesperación? -No.
Apatía, indiferencia.
Frialdad, insensibilidad.
¿Maldad?
¿Eso quieres decir?
Porque yo
no lo haré.
No lo haré.
Da igual.
Fuimos a la escuela. ¿Sabían eso?
A un evento para familiares de las víctimas,
y Hayden no estaba entre ellas.
Así que luchamos por eso.
Y vimos el daño. Las ventanas, las manchas oscuras.
Vimos su odio.
-Las líneas. -Lo que hizo. ¿Qué?
Las líneas o las cintas. Las siluetas de los niños.
Del Sr. Moore.
Los cuerpos. Sí.
Yo estaba...
-No sabía que los dejaron entrar. -Lo hicieron en secreto. No querían...
Más indignación.
El mundo lloró a diez.
Nosotros lloramos a 11.
No iba a haber 11 homenajes.
Ni conciertos pronunciando 11 nombres, y lo comprendí,
pero no me excluirían de eso también.
Pero el daño...
¿Cuánto...?
Él sufría.
Fue el sufrimiento lo que lo llevó ahí.
Yo no quería tener otro hijo.
Pero,
una vez que nació,
quise mucho a Hayden.
Pero quizá...
-Quizá nunca debió haber nacido. -No.
No debimos ir a la escuela.
Recuerdo esa horrible sensación de pavor
por lo que había hecho mi hijo.
Luego, una silueta larga y delgada dibujada en la alfombra.
Sola.
Yo sabía que era él. No por el lugar en el que estaba o...
Sabía que era él.
También reconocí a Evan. No por la silueta.
Por el número. Los marcas numéricas del expediente.
Sí.
Era el número uno. Supongo que lo hallaron primero.
Era...
Era mi...
Fue duro.
Lo fue.
Pero, y les pido disculpas,
me hizo sentir como a ustedes.
Un padre dijo... No recuerdo quién.
Dijo de una manera fea, con mala intención,
que ustedes eran los más solitarios del mundo.
Como si se lo merecieran. Como si...
-Bueno, lo éramos. -Todavía recibo correos.
Algunos llenos de odio, otros compasivos. La mayoría extraños.
No entiendo el propósito, pero me recordó lo que había hecho.
Y yo quería recuperar los recuerdos de quién había sido.
Y es lo que tengo que hacer. ¿Lo entienden?
Dijiste que nos destruyó la vida. Así es.
Y aunque sé que el mundo habría sido mejor sin él,
-no sé si yo hubiera sido mejor. -Dios.
-Perdón. Sé que es... -No.
No debí decir eso. Pero es...
Pensé que debía creer que la vida de mi hijo no valía nada
por lo que había hecho antes de morir,
pero no tengo por qué creerlo.
¿O es penoso para ustedes?
Supongo. Sí.
-Pero no te diré cómo recordar a tu hijo. -No...
No lo sé...
Sí, es penoso. Pero, no, creo...
Creo que es justo. Dios, no... No lo sé.
Está bien. Jamás esperé que sintieran lo mismo.
No, no es eso. No es así. No es tu hijo. No es
él.
Es
su valía. Es lo que valían todos.
Escucha...
Le hice una promesa a él.
-Que no puedo cumplir... -Amor.
-No, es... Por favor. -¿Qué le prometiste?
Le prometí que su vida significaría algo,
que no sería en vano. Que por él, por todos ellos,
las cosas cambiarían.
Pero no cambió nada. La único es que se han ido.
Y es todo lo que oigo. Aún hoy. Esos padres.
Los que quedábamos en esa estación de bomberos,
las personas más solitarias del mundo, preguntando
"¿cómo que se han ido? ¿Adónde?
"¿Adónde se han ido?".
Entonces...
Tú hablas de valía, sus vidas tienen valía,
y eso es todo lo que quiero. Que signifiquen algo.
Quiero que cambie.
-¿Por qué tiene que cambiar? -¿Qué?
-Cuéntame una anécdota de Evan. -¿Qué?
Por favor. Cuéntame una anécdota suya.
¿Ahora?
Sí.
Jay... No lo sé. Son muchas.
No importa. Sin pensarla. Solo cuéntame una.
Jay...
-No, ven... -Está bien, amor.
-Cuenta. -No, ven.
-Ven. -Está bien.
-Dios mío. -Aquí estoy.
Está bien. Ya veo...
Déjenme pensar.
Él tenía 12 años, creo.
Tenía 12 años.
¿Estaba en sexto grado? No lo sé. Era chico, y...
Era otoño.
Jugaba fútbol americano con sus amigos en el parque,
cerca de la casa.
Jugaba en ese parque. Los domingos.
A pocas cuadras de la casa. Pero teníamos que ir a una cena.
Los padres de Jay estaban de visita.
Así que le dije "no te ensucies mucho
"tenemos que irnos a las 5:00".
Y él dijo "mamá, cuanto más sucio estás, mejor eres.
"Así sabes quiénes son los mejores jugadores.
"Son los que tienen la camiseta con pasto y manchas".
Y yo le dije...
Era muy gracioso. Le dije
"pero ¿los buenos jugadores no tendrían que evitar que los tiren al suelo?".
"No, mamá, cuanto más sucio estás, mejor eres".
"Bueno".
Era así con todo,
de convicciones muy firmes, aunque no supiera de lo que hablaba.
Gracias. Entonces...
Eran las 5:00, o casi.
Eran casi las 5:00, aún no había vuelto,
cuando estaba a punto de ir a buscarlo
y traerlo a rastras,
entra Sophie. Seguía a Evan a todas partes.
Le encantaba ver a los chicos jugar, divertirse.
Entró y dijo
"Dios mío, mamá. Mira a Evan". Di la vuelta en la esquina y lo vi,
estaba cubierto de barro, de pies a cabeza.
-Era grotesco. -Lo era.
Parecía que se había dado un baño de barro.
Ni siquiera tenía sentido, y yo me enojé mucho.
"Evan. ¿Qué hiciste?".
-Ni se inmutó. -Sí. ¿No? Había jugado muy bien.
"Mamá, te dije que los mejores jugadores eran los más sucios".
Él estaba...
Yo estaba furiosa.
Pero me hizo reír.
Lo abracé,
y la tierra,
el pasto.
Su olor.
Hojas mojadas.
Lo niño que era.
Sentí tanta vida.
-Dejamos que fuera a cenar así. -Se lavó la cara.
Bueno, sí. Pero...
Estaba orgulloso.
Eso significó su vida.
Déjenlo descansar.
-Evan no tiene que cambiar el mundo. -Pero todavía lo echo de menos.
¿Recuerdas lo que me escribiste?
Dios.
Te escribí tantas cosas.
Me escribiste
"quiero que conozcas a mi hijo. Quiero que sepas su nombre".
Sí.
¿Tú tienes una anécdota?
Dios.
Yo...
Todas.
Mejor hay que preservarlas. ¿Sí?
Jay...
¿Sí?
Creo que necesito...
-¿Qué? -Creo que estoy lista.
Bien.
Quiero decirles
que deseaba con el alma
que los castigaran y sirvieran de ejemplo.
Vine con ese deseo.
Pero algo murió dentro de todos nosotros.
Y me da mucho miedo que lo que deseaba, lo que necesito
-no es lo que pensaba. -¿Qué pensabas?
Que si los perdonaba, lo perdería.
No.
Sí. Pero quizá solo necesitaba estar con ustedes.
Porque ahora lo sé. Los perdono.
Sí.
De verdad. Los perdono.
Y tengo que decirles...
Tengo que decirles
que también perdono a Hayden
por lo que hizo, por quitarle la vida a mi bebé.
Porque en mi corazón, sé que él estaba perdido.
Así que lo perdono.
Porque ya no puedo vivir así.
-Corazón. -No, no puedo. No podemos.
-Bien. -No dormimos.
No respiramos.
Ya no nos vemos, y quiero hacerlo.
-¿Sí? -Sí.
Porque ya no puedo con esto. No puedo. No es él. No lo es.
Es solo el terrible sufrimiento por desear un pasado distinto,
y ya no puedo dejar que controle mi vida,
porque entonces, no creo que vuelva a verlo.
Y necesito verlo. Sé que así será. Sé que lo veré.
Sé que lo tendré abrazado si logro perdonar.
Si logro amar otra vez. Así que lo perdono.
Lo perdono.
Quizá sea lo correcto. Este momento de silencio.
Quizá sea la mejor forma de decir adiós.
Sí.
Me gusta eso.
¿Quieren...? ¿Podemos hacer un...?
Sí.
Bueno...
Ojalá hayamos sido de ayuda.
Gracias.
¿Ya está?
Creo que sí. Estoy agotada.
Bueno... Ya saben... Siempre podemos volver a hablar.
-Claro. -¿No?
Por supuesto.
-Gracias por traer las fotos. -De nada. Gracias.
-Gracias por las flores. -De nada.
¿Podrán viajar bien? Con las flores. No quiero que tengan...
-No. Está bien. -Sí, claro.
Bien...
Quizá Kendra les consiga una caja. Para que no...
-Perdón. No lo pensé. -No. Podemos llevarlas, ¿no?
Sí. O la mujer que trabaja aquí, quizá encuentre algo.
-Creo que no la conozco. Iré a ver. -No sé en qué estaba pensando.
-Perdón. Qué tonta. -Está bien.
-¿Alguien quiere agua para el camino? -No, gracias. Estoy bien así.
Tienen café. ¿Quieres café?
Bueno.
-Veré si puedo ayudarle. -Claro.
Bien.
Nos vemos adelante.
-Sí. -Bien.
-Hola, Linda. -Hola.
-Volveré. Tengo las flores. -Y entonces...
¿Nos...?
Sí.
Ya voy.
-¿Tienen papel de diario? -Sí, no se molesten.
-Perdón. Debí pensar en eso. -Los himnarios vinieron en una caja.
Buena idea.
-Gracias. -De nada.
-Veré si hay algo más abajo. -Gracias.
Bien.
-Bueno... -Supongo que esperaremos...
Sí.
Gracias a los dos por lo de hoy, y a Kendra, claro.
Fue un placer.
-Si no les molesta, debo irme. -Claro.
-Linda, tengo que volver. -Bien.
-Salgo sin ti, si tú... -No.
-Iré contigo. -Bien.
Llegamos juntos.
Fue...
Cuídense mucho.
-Gracias. -Igualmente, Richard.
-Nos quedamos, ¿no? -Sí.
Siempre estamos aquí. Quiero decir... Mantente en contacto.
Bien.
Gusto de volver a verlos.
Cuídense.
-Sería más fácil si traen las flores. -Sí, claro. Buena idea.
DIOS CON NOSOTROS
Creo que esta servirá.
-Con un poco de papel de diario. -Claro. No te molestes.
Bien. Hola. ¿Ellos se fueron?
Sí, se fueron, pero gracias. Son un regalo, son nuestras.
Solo quería despedirme, es todo. Ni siquiera me presenté con ellos.
-No pasa nada. -No te preocupes.
-Debí presentarme. -No hay problema.
Muchas gracias por darnos el espacio y por recibirnos.
-Es muy... -Es un lugar sanador.
En serio. Aquí están a salvo. No importa de dónde vengan.
Bien, podemos ponerlas aquí con unos diarios.
-¿Judy? -¿Sí?
Disculpen.
Llevarán himnarios a St. Thomas. Necesitan las cajas.
Bueno. Bien.
-Sinceramente... -Pero ¿podemos usar diarios?
-O plástico de burbujas. -No creo...
No quiero que se molesten.
-No, las empacaré. Es fácil. -Usa papel de diario.
-¿Cuánto papel de diario hay? -Simplemente las cargaré.
-Quiero cargarlas. -¿Estás segura?
-Sí. Será agradable. -Bien. Disculpen.
Bueno...
Fue un placer conocerlos. Gracias por todo y...
-Quiero contarles una anécdota. -Bueno.
Quiero escucharla.
Él tenía 16 años.
Había tenido una semana muy fea. Me sentía mal por él.
Los niños pueden ser muy crueles. Pero no podía dejar que se viniera abajo.
No.
Estábamos solos.
Richard trabajaba hasta tarde. Preparé la cena, pero no quiso comer.
Intenté hablar con él, pero no quiso.
Fui a su cuarto. Estaba con la computadora.
Le grité. "Empieza a trabajar.
"Si no puedes ser feliz, al menos haz bien las cosas".
Me gritó. "No quiero ser feliz
"ni hacer bien las cosas". "¿Por qué?", le grité.
"¿Por qué?".
Terminamos a gritos.
Los dos estábamos muy dolidos.
Y teníamos miedo. Lo sé.
Pasó muy rápido.
Pero luego dijo "vete antes de que te pegue.
"Vete antes de que te dé una paliza".
Lo juro por Dios,
daba terror.
Fui a mi cuarto
y me encerré.
Gail...
Ojalá se lo hubiera permitido.
Ojalá le hubiera dicho "pégame.
"Pégame, tesoro.
"Pégame todo lo que necesites".
Porque así lo habría conocido.
Hubiera sabido quién era realmente.
Está bien.
La mía...
La mía es
-una anécdota diferente, pero... -No.
Los echamos de menos.
-También quería contar una anécdota. -Sí. Perdón por no pedírtelo.
Gracias.
Deberíamos...
¿Deberíamos...?
-Mejor deja que se vayan. -Buena idea.
¿Qué es eso?
Perdón.
¿Viene de...?
Sí, están ensayando para el coro de mañana.
Lo olvidé.
-¿Les avisamos? -Te dije esta mañana que ensayarían.
¿Sí?
-Perdón. -No te disculpes. Es muy lindo.
Sí, ensayan para mañana.
¿Oyes? Están cantando.
¿Quieren subir a ver?
Bendito sea el lazo que une
Nuestros corazones en amor cristiano
La comunión
De mentes afines
No. Está bien.
Es igual a estar en lo alto
Ante el trono del Padre
Elevamos nuestros rezos fervorosos
Nuestros miedos, esperanzas
Y objetivos son uno
Nuestras comodidades
Y cuidados
Cuando nos separamos
Nos duele profundamente
Pero seguimos unidos
En nuestros corazones
Con la esperanza de volver a vernos