সচিব সাব, চা খাবেন?
না।
তাহলে বিয়ার?
স্যার, পরীক্ষা শেষ হয়েছে দুই মাস হলো।
এভাবে কতদিন শোক পালন করবেন?
বই নিয়ে আবার প্রস্ততি শুরু করুন।
আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলছি, এবার হয়ে যাবে।
হয়ে যাবে?
সুযোগ পেতে হলে ৯৯% মার্ক পেতে হবে।
যদি ৯০% ও পেতাম, তবে আশা থাকতো আগামীবার মেহনত করলে হবে।
আমার স্কোর কতো ছিল?
৮২% ।
এই জীবনে ৮২ থেকে ৯৯ তে পৌঁছানো অসম্ভব।
কারন আমি একটা গাধা,
আমার মাথা আরও বড় গাধা।
এই এই জনমে CAT পাশ করা অসম্ভব।
আমাকে আজীবন, এই কেরানী কাজ করে যেতে হবে।
কারন আমার কপালে লেখা আছে অভিষেক ত্রিপাঠি, পঞ্চায়েত সেক্রেটারি, গ্রাম+ পোস্ট ফুলেরা।
২৬ জানুয়ারি ব্যানার লাগাতে হবে,
এটাই কাজ।
চলো ব্যানার লাগাই, আজীবন এই কাজ করতে হবে।
আমি লাগাবো নে।
ব্যানার নিয়ে আসো।
সরি, মাথা গরম ছিল।
স্যার, ঠিক আছে।
দুই মাসের জমানো ক্ষোভ,
ছেড়ে ফেলায় ঠিক আছে।
এখন বেশ হালকা লাগবে।
প্রনাম, প্রধানজী।
প্রনাম।
ব্যানারটা খুবই সুন্দর লাগছে।
এখান থেকে ততো ক্লিয়ার দেখাচ্ছে না।
আরে তুমি চিল নাকি, এতদূর থেকে দেখতে পাবে।
প্রধানজী, আপনার ছবি এতো বড়।
আসতে যেতে সবাই দেখতে পাবে।
কিন্তু আমারটা এতো ছোট, লোকজন দেখতে পাবে না।
- ছোট লাগছে? - হ্যা।
সহজে দেখতে পাবে না?
তুমিও না, প্রহ্লাদ।
- বিকাশ, - হ্যা।
আর কোন ব্যানার আছে?
ভেতরে আরেকটা আছে।
এই খেজুর গাছে একটা লাগিয়ে দে।
ঠিক আছে, প্রধানজী।
ঠিক এখানেই লাগাবি।
- ঠিক আছে, - ঠিক আছে।
চলো,
আমি আসার আগেই লাগানো চাই।
- ঠিক আছে, প্রধানজী। - হ্যা, চলো।
এরা কোথায় যাচ্ছে?
২৬ জানুয়ারি পতাকা উত্তোলন দিবস না!
ফাকুলি বাজারে নতুন জামা কাপড় কিনতে যাচ্ছে।
মঞ্জু দেবী পতাকাও উত্তোলন করেন না?
না।
পতাকা তো প্রধানজী উত্তোলন করেন।
যেমনটা ১৫ আগস্ট করেন।
গতবার তো আপনি ছুটিতে ছিলেন।
যদি এখানে থাকতেন, তবে তো দেখতেন কে পতাকা উত্তোলন করে।
পতাকা তো মঞ্জু দেবীর উঠানোর কথা,
অফিসিয়ালি তিনিই তো প্রধান।
পতাকা তো তারই উঠানো উচিত,
কিন্তু তিনি এসব বিষয়ে মাথা ঘামান না।
আচ্ছা সিসি রোডের কাগজে, মঞ্জু দেবীর টিপসই নিয়েছ?
নিয়ে আসো, আমিই করছি।
না পড়ে টিপসই দিচ্ছি,
তোমাকে ভরসা করে।
হ্যা বলো,
হয়ে গেছে।
শুনলাম পরীক্ষায় নাকি ফেইল করেছো।
আসলে ফেইল না,
শুধু নাম্বার কম এসেছে।
মানে যেখানে ভর্তি হতে চেয়েছ, সেখানে সুযোগ পাও নাই।
না..
তাহলে তো ফেইল।
মন খারাপ করো না,
প্রত্যেকের নিজস্ব ক্ষমতা থাকে।
কেউ কালেক্টর হবে তো কেউ ক্লার্ক হবে।
শুনলাম আপনি নাকি ২৬ জানুয়ারি পতাকা উত্তোলন করে না।
না, এই কাজ রিংকির বাবা করেন।
পাশের গ্রাম গোপালপুরেও তো মহিলা প্রধানই।
আর তিনিই পতাকা উঠান।
হ্যা, তিনি নাকি অফিসও করেন।
সব কাজ দেখভাল করেন।
এমনকি কাগজপত্রে সই করেন।
আসলে সবারই নিজস্ব ক্ষমতা থাকে।
এখানটা বাদ পড়েছে, এখানে টিপসই দিন।
প্রধানজী বাড়িতে আছেন?
হ্যা, বলুন?
প্রধানজী নেই?
আমিই প্রধান, বলুন কি কাজ?
আমি পরে আসবো?
আমি প্রধানের মতো দেখতে নই?
অনুবাদ ও সম্পাদনাঃ সিজান_সৈকত
এবার ছবি দেখছো?
প্রধানজী, আমার মনেহয় এই ব্যানার মেইন রোডে লাগালে।
বাইরের লোকও দেখতে পাবে, আমাদের সম্মানও বৃদ্ধি পাবে।
তোমার মাথায় সবসময় এমন দুষ্টু চিন্তা আসে।
প্রধানজী, আমাদের ব্যানার কখনো মেইন রোডে লাগানো হয়নি।
মেইন রোডে।
ভগবানের কসম।
কখনো লাগাইনি, তাহলে লাগিয়ে দাও।
বিকাশ।
জী, প্রধানজী।
কোথায় মরছিস?
হ্যা।
ব্যানারটা নিয়ে মেইন রোডে যা, আর সুন্দর জায়গা দেখে লাগিয়ে দে।
জী, প্রধানজী।
এবার খুশী?
হ্যা, এবার তো মেইন রোডে।
এরপর বলবে, আমার বুকে লাগিয়ে দিতে।
প্রধানজী, রাজনীতিতে এসব কাজ গুরুত্বপূর্ণ।
লোকজন দেখলেই জানতে পারবে।
কেমন লাগছে?
সুন্দর।
বলার আগে একবার দেখো তো।
সুন্দর।
কি হয়েছে?
মনেহয় তোমার জন্য একটা শাড়ি আনা উচিত ছিল ।
শাড়ি দিয়ে আমি কি করবো?
আমি পতাকা উঠানোর কে!
তাহলে উঠাও পতাকা।
এটা কোন বড় ব্যাপার না।
উঠাও।
ঠিক আছে।
কি?
আমি পতাকা উঠাবো।
আমি তো মজা করছিলাম, তুমি কিভাবে পতাকা উঠাবে?
কেন পারবো না? আমিই তো প্রধান।
হঠাৎ কি হলো?
কিছু না।
কিভাবে পতাকা উঠাবে?
কেন? পতাকার রশি অনেক ভারি?
সারাদিন যেভাবে ঘরের কাজ করি, সেভাবে করবো।
আরে এটা পতাকা উঠানোর বিষয় না।
তারপর জাতীয় সংগীত গাইতে হয়।
গাইবো।
বিয়েতে যেভাবে গান গাই, সেভাবে গাইবো।
জাতীয় সংগীত কোনটা জানো?
যাইহোক, গাইতে পারবো।
কিভাবে গাইবে?
মনে থাকলে তো গাইবে।
মনে করে নিবো।
আরে কিভাবে করবে, আর কে সাহায্য করবে?
রিংকি নানী বাড়ি গেছে।
আমাকে রিংকির কুণ্ডলী নিয়ে, দুই দিনের জন্য মাল্কোপুর যেতে হবে।
পরশু সন্ধ্যা ছাড়া আসতে পারবো না।
আর পরের দিন ২৬ জানুয়ারি।
তোমাকে কে স্মরণ করাবে? আমি তো থাকবো না।
তুমি মাল্কোপুর যাও।
কিন্তু ফেরার সময়, আমার জন্য নতুন শাড়ি নিয়ে আসবে।
আর মনে করতে কাউকে দরকার হলে..
আমার নজরে একজন আছে।
তাকে কে সাহায্য করতে পারে?
বন্দে মাতারাম!
হ্যা আপনি যে বন্দে মাতারাম গাইছেন এটা রাষ্ট্রীয় গান।
কিন্তু জাতীয় সংগীত হল জন গন মন।
আচ্ছা আচ্ছা, এটা তো সিনেমা হলে শুনেছি..
যখন রিংকির বাবার সাথে বেনারস গিয়েছিলাম।
হ্যা, ওটাই।
- আচ্ছা, - পতাকা উঠানোর পড়ে এটাই গাইতে হবে।
আচ্ছা।
আপনার কিছু মনে আছে?
প্রথম তিন শব্দ মনে আছে।
জন গন মন..
চলবে,
শিখে যাবেন।
আমাকে শিখিয়ে দিবে,
আমি শিখে নিবো।
হ্যা।
জন গন মন আধিনায়ক হবে ভিনায়ক না।
- আধিনায়ক। - জী।
আবার শুরু করুন।
সচিব সাব এতো বড় সংগীত, আমরা বসে নিবো?
ম্যাডাম, বসে গাওয়া যাবে না।
কিন্তু আমিতো গাইছি না, মনে করছি।
বসে করলে হবে না, দাড়িয়ে প্রাকটিস করলেই মনে থাকবে।
চলুন শুরু করি।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya He.."
- ঠিক আছে? - হ্যা চালিয়ে যান।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya He.."
আবার।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya Ho.."
জয় হো না জয় হে।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya He.."
আবার।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya He.."
জী, প্রধানজী।
না সচিব সাব এখনো আসেন নাই।
হ্যা, তার যাওয়ার ৩-৪ ঘন্টা হয়ে গেছে।
জী।
আমি কিভাবে জানবো, সে মনে করতে পারছে কিনা?
হ্যা, আসলেই তো জানতে পারবো।
ঠিক আছে, প্রধানজী।
পাঞ্জাবের পর সিন্ধু.. গুজরাট, মারাঠা তারপর?
ম্যাডাম।
Punjab, Sindh, Gujarat, Maratha, Dravida, Utkala, Banga.
নিচে এটাই তো শিখালাম।
"Jaya He. Jaya He. Jaya He."
"Jaya Jaya Jaya Jaya He"
তিনবার জয় হে..
তারপর চারবার জয় এবং শেষে হে।
বুঝতে পেরেছেন? আবার শুরু করুন।
করুন।
বলুন।
"Jana Gana Mana Vinayak Jaya He.."
কি বলছেন..
আবারও একই ভুল করছেন।
আধিনায়ক হবে ভিনায়ক না, কতবার বলেছি, ম্যাডাম।
ম্যাডাম পচিশবার এই কাজ করেছি।
চার ঘণ্টা ধরে এই কাজই করছি।
ভিনায়ক না, আধিনায়ক জয় হে হবে।
পচিশ বার তো আমিই বলে দিয়েছি।
দেখুন ম্যাডাম, আমার পক্ষে যতটুকু সম্ভব করেছি।
আপনি দেখুন কিভাবে করবেন, আমি যাচ্ছি।
সচিব সাব।
তুমি চলে গেলে, আমাকে কে মনে করাবে?
এটা দেখুন।
এখানে চাপ দিলে শুরু হবে।
আবার চাপ দিলে বন্ধ হয়ে যাবে।
ঠিক আছে।
কাল পর্যন্ত সময় আছে।
যতক্ষন সম্ভব শুনবেন।
হয়তো কিছু মনে থাকবে।
আমি এখন যাচ্ছি?
সচিব সাব..
শোনার সময়েও কি দাড়াতে হবে?
হয়তো?
চেষ্টা করুন।
"Jana Gana Mana Adhinayak Jaya He.."
রিংকির মা।
আরে শুনছো তো?
সব ঠিক আছে?
এই নাও,
তোমার শাড়ি।
জন গন মন শেখা হয়েছে?
পুরোটা শেখা হয়েছে?
এ কি?
কালকে পড়লে, বাক্সে রাখছো কেন?
কি..
মনেই থাকছে না।
কি হয়েছে?
মিথ্যা সহানুভূতি দেখাতে হবে না।
মনে মনে তো খুশীই হয়েছ।
যাও পতাকা উঠাও।
আরে সেটা না।
তাহলে যতটুকু মনে আছে ততটুকুই গাইবো।
আরে না, উল্টাপাল্টা গাইলে..
কেউ ভিডিও করে, ইন্টারনেটে ভাইরাল করে দিবে।
- কি করবে? - ভাইরাল।
এটা কি?
মোবাইলের স্ক্রিন ভাঙলে কিভাবে?
মনে না থাকায় আছাড় দিয়েছি।
আছাড় দিয়েছ।
- সচিব সাব, - জী, ম্যাডাম।
কিছু মনে থাকছে?
না সচিব সাব, এখন পর্যন্ত কিছুই মনে থাকছে না।
তুমিও খুশী হয়েছ।
না, আমিতো এমনিতেই জিজ্ঞেস করেছি।
তাহলে কাল পতাকা উঠাবে কে?
চিন্তা করো না, কাল প্রধানজীই পতাকা উঠাবে।
ঠিক আছে।
হ্যা, তোমাদের কাছে তো ঠিক থাকবেই।
রাখি।
একে পতাকা তো উঠাবো না, তার উপর মোবাইল আছাড় মেরেছি।
রাতে কি খাবার বানাবো?
যদি চাও, কাল আমার সাথে অফিসে চলো।
না, বাদ দাও।
তারচেয়ে বাড়িতে বসে টেলিভিশনে..
প্রধানমন্ত্রীর পতাকা উত্তোলন দেখবো।
আরে ২৬ জানুয়ারি প্রধানমন্ত্রী না, রাষ্ট্রপতি পতাকা উত্তোলন করেন।
আরে রাতে কি খাবে বলবে তো?
সবাই জ্ঞানী হবার চেষ্টা করছে।
চলো,
প্রধানজী, এরকম আরেকটা আছে?
এরকম?
প্রহ্লাদ, তুমি একেবারে বাচ্চাদের মতো।
আরেকট!
এই নাও।
দুইটা নাও।
ডানে বামে লাগিয়ে নিবে।
চলো যাই।
প্রধানজী, ম্যডামকে একবার জিজ্ঞেস করুন।
জানি সে পতাকা উঠাবে না..
কিন্তু তিনি যদি একবার আসতেন।
তাকে গতকালই জিজ্ঞেস করেছি, কিন্ত সে না করে দিয়েছে।
তুমি একবার জিজ্ঞেস করে দেখো?
তাকে একবার জানিয়ে দেখি।
তুমি এখানেই দাড়িয়ে থাকবে।
মনেহয় অতিরিক্ত দুইটা নিয়েছি।
স্বাগতম, প্রধানজী।
ড্রাইভার, গাড়ি থামাও।
গাড়ি পেছনে নাও।
গাড়ি গ্রামের দিকে ঘুরাও।
গাড়ি ঘুরাও।
তার জন্য অপেক্ষা করছ কেন?
আরেকটু অপেক্ষা করুন।
ফোনে কি বলেছে?
বললো, দেখছি।
আরে তার দেখার অপেক্ষায় থাকলে তো সময় চলে যাবে।
- চলো, - চলুন পতাকা উঠাই।
সবাই সাবধান।
তো আপনিই প্রধান স্বামী ব্রীজ ভূষণ দুবে।
জী।
আচ্ছা, কিন্তু সরকার তো এই নামে কোন পোস্ট বানায় নাই।
হ্যা ম্যাডাম, এটা তো..
এরকমই..
মন চাইলো তো বানিয়ে নিলেন,
মন চাইলো তো অফিসে চালালেন।
মন চাইলো তো প্রধানের বদলে পতাকা উঠালেন।
এখানে মজা চলছে নাকি?
আর প্রধান মঞ্জু দেবী কোথায়?
সে আসছে, ঘরে আছে।
আপনি বাহিরে যান।
আরও দূরে।
অফিস এলাকার বাইরে যান।
যান।
বাউন্ডারির বাইরে যান।
আর এখানকার পঞ্চায়েত সচিব কে?
ম্যাডাম, আমি ডেপুটি প্রধান।
অফিসিয়াল।
ম্যাডাম, আমি।
- আপনি? - জী।
এখানে এসব কি তামাশা চলছে?
আপনার মনে হয়নি, এসব ভুল হচ্ছে?
সরকার প্রধান স্বামী কালচার শেষ করার চেষ্টা করছে।
আর আপনার কাছে কিছুই মনে হয়নি?
- ম্যাডাম, আমি কি করবো? - চুপ করুন।
আমি কি করবো?
অনেক কিছুই করতে পারতেন।
অভিযোগ করেন নাই কেন..
মঞ্জু দেবীর জায়গায় তার স্বামী কাজ করছে।
প্রথমে ব্যানার সরান।
- মাধবজী, - হ্যা, ম্যাডাম।
তার নাম নোট করুন, তাকে সাসপেন্ড করতে হবে।
- ম্যাডাম, সরি। - আপনার নাম বলুন।
মঞ্জু দেবী তো আসছেন।
নাম বলুন।
অভিষেক ত্রিপাঠি।
- তার নাম লিখুন, - হ্যা, ম্যাডাম।
সরি ম্যাডাম।
সচিব সাব।
এখানে কি হচ্ছে?
এখানে এসব কি হচ্ছে?
আপনি কে?
আরে ডিএম ম্যাডাম।
ডিএম ম্যাডাম, ইনি মঞ্জু দেবী আমাদের অফিসিয়াল প্রধান।
রিংকির বাবা, তুমি ওখানে দাড়িয়ে আছো কেন?
এদিকে আসো।
কোন সমস্যা নেই, আমি এখানেই ঠিক আছি।
না, এখানে আসো।
আর সচিব সাব, আপনি এদিকে আসুন।
ম্যাডাম, এরা কারা?
ভেবেছি আমার একা যাওয়া উচিত নয়, তাই তাদেরকেও সাথে নিয়ে এলাম।
তারাই আসল ওয়ার্ড মেম্বার।
তাদের বদলে তাদের স্বামীরা অফিসে কাজ করে।
আপনার সাথে দেখা তো হয়েছে।
ওখানে কি চলছে?
জনপ্রতিনিধির সাথে এভাবেই কথা বলেন?
হ্যা, বলুন।
প্রধানজী পতাকা উঠাচ্ছিলেন..
তাই ডিএম ম্যাডাম আমাকে সাসপেন্ড করছিলেন।
দাড়াও,
আপনি তাকে সাসপেন্ড কেন করছেন?
কারন তার উপস্থিতিতে..
আপনার বদলে আপনার স্বামী পতাকা উঠাচ্ছিলেন।
আপনাকে কে বলেছে, উনি পতাকা উঠাতে এসেছেন?
পাতাকা তো আমি উঠাতে এসেছি।
আচ্ছা, তাহলে আগে আসেন নাই কেন?
মেয়ে মানুষদের রেডি হতে সময় লাগে।
আপনি তো জানেন।
তো প্রতিবার আপনিই পতাকা উঠান।
হ্যা, আমিই উঠাই। আপনি তাদের জিজ্ঞেস করে দেখুন।
তো ঠিক আছে, পতাকা উঠান।
আপনি এখানে দাড়িয়ে দেখবেন?
হ্যা, এখানে দাড়িয়ে দেখবো।
আপনি শুরু করুন।
যান, পতাকা উঠান।
জী।
অন্য রশি টানুন।
অন্যটা।
চলুন, এবার জাতীয় সংগীত গান।
কি হয়েছে?
আপনি তো সবসময় পতাকা উঠান?
আপনার তো মনে থাকার কথা।
আর কেউ গাইবেন না।
শুধু উনি গাইবেন।
শুরু করুন।
[জাতীয় সংগীত]
এটা হল প্রধানের স্বামীর কাজ।
যদি তিনি কিছু না পারেন..
তবে আপনার কাজ হলো, ' তাকে বুঝানো, শেখানো এবং বলা।
জী।
এটা নয় যে, তার জায়গায় কাজ করা।
আর হ্যা, আপনি যে কনফিডেন্স নিয়ে আমার সাথে কথা বলেছেন..
সেই একই কনফিডেন্স, অফিসের কাজ শেখার ব্যাপারে দেখাবেন।
দেখুন আমিতো আপনার মতো শিক্ষিত নই, তবে চেষ্টা করবো।
যেভাবে জন গন মন শেখার চেষ্টা করেছি।
শুরুতে ভেবেছি, এই জনমে তো শিখতে পারবো না।
কিন্তু চেষ্টা করেছি।
কিন্তু এতো চেষ্টার পরেও, আপনি ঠিকভাবে শিখতে পারে নাই।
মানে, দুই দিনে আর কতটুকু মনে রাখা যায়?
কিন্তু আপনি আগামী ২৬ জানুয়ারি বা ১৫ আগস্ট আসলে দেখবেন..
আমি কতো ভালভাবে মনে রেখেছি।
কারন আমি না হাল ছাড়বো, না মেহনত করতে ভয় পাবো!
ম্যাডাম তাকে তো সাসপেন্ড করবেন?
ডিএম ম্যাডাম, তাকে ছেড়ে দিন।
কারন সে তাকে জন গন মন শেখিয়েছে।
বেচারা খুবই ভালো ছেলে।
- হ্যা, খুবই ভালো মানুষ। - খুবই ভালো মানুষ।
ঠিক আছে, বাদ দিন।
স্যার, জিলাপি ও কচুরি দিয়ে দিবো, আর সবাই তো এখানে আছে।
আরে চল।
প্রধানজী, বুঝতেই পারলাম না ডিএম ম্যাডাম এখানে আসলো কিভাবে!
আরে গাড়িতে আসলো, আর কিভাবে, তুমি দেখো নাই?
"I know I am happy."
আগামী বছরের জন্য প্রস্ততি নেয়ার কথা ভাবছি।
এবার তো বেশি সময় পাইনি।
৪-৫ মাসে আর কিরকম প্রস্ততি নেয়া যায়।
ঠিক এটাই, দুই মাস ধরে তোকে এটাই বোঝাচ্ছি।
কিন্তু তুই তো বুঝছিস না।
আরে তখন মুড খারাপ ছিল।
হঠাৎ মুড বদলালো কিভাবে?
যেভাবেই বদলাক..
ভালোই হলো।
আরে হুম হুম কি করছিস, খুশী তো হ।
খুশী হবো কিভাবে?
এই গ্রামে আরও এক বছর থাকতে হবে।
সেটাই, পুরো এক বছর থাকতে হবে।
তাহলে সময়টা উপভোগ কর, দোস্ত।
আরে বারবার লেকচার কেন দিচ্ছিস?
ভুল কিছু বলছি?
সবাই তো এই এক কথাই বলে।
যাই করো খুশী মনে করো।
ঠিক আছে, স্যার।
আর শোন, এমন কিছু কর যাতে গ্রামের সাথে প্রেম হয়ে যায়।
এবার বেশি বেশি বলছিস।
এই গ্রামের সাথে প্রেম হওয়া কঠিন।
হ্যালো,
অভিষেক ত্রিপাঠি?
দেখবো, কেমন সুন্দর দেখায়!
আসার পর থেকে, সবাই উঠার জন্য বলে আসছে।
কি ফালতু কথা!
কি সুন্দর দেখাচ্ছে, একই রকম তো লাগছে।
"প্রেম হয়ে যাবে।"
ফালতু সময় নষ্ট।
কে ওখানে?
আমি রিংকি।
প্রধানজীর মেয়ে।
অনুবাদ ও সম্পাদনাঃ সিজান_সৈকত