"'연습생' - 초안 이어서"
"루덴 죽이고 싶어"
"'코러스' 아카데미 4관왕"
"악이 승리할 때"
"그들의 파편"
"너도, 나도 누구든 죽이고 싶어"
"아카데미 - 대니얼 버거 각본상 '코러스'"
"이 일에 관련된 게 밝혀진 사람이면 전부"
"태즈민"
열어 줘, 대니얼
"유명 할리우드 작가 어린 아들 실종"
난 괜찮아
- 이 정도면 대체로... - 아니지
가장 친한 친구가 수도 없이 전화하는데
무시하는 사람은 괜찮은 게 아냐
- 그런 일 후엔 더 그렇지 - 일하고 있잖아
그래서 그래 아직 일할 수 있으니 다행이잖아
- 확인하러 올 필요 없어 - 그래?
네가 세상과 담쌓으면 널 사랑하는 사람들은
영문을 알고 싶은 게 당연하잖아
이해해?
널 사랑하는 친구들과 가족이니까
요즘 뭐 하는데? 새 작품 쓰고 있어?
- 그래서... - 맞아
- 네가 팔 물건을 만들어야지 - 작작 해
난 그냥 매정한 에이전트야? 일 때문에 네가 필요한 것 같아?
말 나온 김에 얘기하자면 새로운 제안도 여럿 들어왔는데
네가 전화를 안 받으니 중간에서 나만 고생이야
진심으로 걱정돼서 그래, 대니
- 네가 겪는 일은... - 내가 겪는 일?
그게 뭔지 네 입으로 말해 봐
너라면 어떨 것 같아?
미쳐 버릴걸 정신 놓고 소리만 지를 거야
내가 겪는 일?
지옥이지
그럼 나한테 털어놔
10살 난 아들이 갑자기 증발해 버렸어
그럼 나는... 무슨 생각이 드는 줄 알아?
생각할 수나 있으니 다행이지
잠도 안 와
어느 도랑에 버려진 건 아닌지
사이비 집단에 납치됐는지 성 노예로 팔려 갔는지
맙소사, 말이 심하잖아 성 노예라니
그렇게 쉽게 짐작하지는...
성매매용으로 애들 잡아가는 불가리아 유괴범이 얼마나 많은데
- '테이큰'도 안 봤어? - 그건 영화잖아!
모두 아이의 행방을 찾으려고
- 최선을 다해 - 모두? 그래?
경찰, FBI 내 전처가?
진정제 먹고 뻗는 거 말고 리바가 하는 게 뭐가 있어?
잘나간다는 사설탐정도 아무 성과 못 내고
대니, 이러지 마
우리는 그저 네가 다시 세상에 나오길 기다리고 있어
다시 네 인생을 살아야지
이 세상은 끝났어
끝났다고, 저 밖에 있는 건 판지로 만들어낸 세상이고
사람들이 하는 말은 대사일 뿐이야
그런 사람들과는 교류가 안 돼
사람이 아니니까
텅 빈 존재들이지
지금 쓰는 작품이 세상과 소통하는 방법이야
저기 있는 바깥세상에는 절대 나가지 않겠어
아들을 잃고 미쳐 가는 한 남자의 이야기?
- 그게 네 정신 건강에 과연... - 그만 가
이제 나가, 알겠지?
내 감정이나 행동을 정당화하고 설명해야 할 필요 따위 없어
네가 알아서 나가
뭐야?
저기요?
누구 있어요?
여기가 대체 어디죠?
뭐가 어떻게 된 거야?
더 많이 아끼고 더 활짝 웃으세요
끝없는 혜택의 멤버십 프로그램 직원에게 문의하세요
아낀 만큼 미소가 늘어납니다
이건 꿈이야
자각몽이겠지
"도움을 청하세요"
잠시만 기다리세요 직원이 바로 달려갑니다
잠시만 기다리세요 잠시만 기다리세요
- 젠장, 뭐야 - 잠시... 잠시만...
- 뭐야, 안 되잖아! - 잠시만...
잠시만 기다리세요 직원이 바로 달려갑니다
누구죠?
장난치지 말고 나와요
이봐요
괜찮아요?
거기! 누구예요?
뭐 해요, 아빠?
"더 많이 아끼고 더 활짝 웃으세요!"
로먼?
바닥에서 뭐 해요?
로먼?
로먼!
아메리칸 호러 스토리즈
"비밀의 방"
그동안 대체 어디 있었어?
말하는 도중에 나가 버려서 미안해
다들 얼마나 걱정했는지 알아? 도움도 뿌리치더니
3주나 종적을 감춰? 걱정돼서 다들 죽을 뻔했어
당장 만나
- 3주나 지났다고? - 그래, 이 친구야
어디 갔었어? 대체 왜 이러는 거야?
전화로 할 얘기는 아냐
1시간 후에 뮤즈에서 만날까?
나도 왔어, 대니
이 사람은 왜 왔어?
왜 왔어, 리바?
두 사람이 나서서 뭘 어쩌겠다고?
앉아, 할 얘기가 있어
- 됐어, 난... - 로먼이 죽었어
찾았대
경찰이 찾았어
지난주에 레이섬가 놀이터 뒤 숲에서
다들 당신을 찾고 있어
소식 알려 주려고 당신...
어디 있었어?
로먼을 찾았다고?
어디 있어?
시신 공시소에 있어 웨스트체스터 공시소
로먼이...
땅에 묻혀 있었대
담요에 싸여서, 빨간 담요
단서는 있대? 경찰이...
경찰이 뭐래?
아무것도 없대
DNA와 지문 확보해서 검사 중이야
드디어 현실이 됐군
이제 현실이야
더는 꿈이 아니야
지옥은 우리가 발명했어
우리가 만들고
우리가 구현했지
안녕하세요 담당 서버 맥스입니다
한정 특별 메뉴를 소개하면 허브 게살 오믈렛과...
자리 비켜 주세요
누가 됐든 찾아서 죽여 버릴 거야 진심이야
죽여 버리겠어
살아 있다가도 지옥에 가는 건 한순간이야
바로 여기 있거든 우리 바로 옆에
대니, 앉아
이러지 마 장례식은 어떡해?
- 논의해야 할 절차가... - 생각 좀 할게
뭐지?
여기! 에런!
리바!
에런!
대답해!
이게 뭐야?
누구 있어요?
로먼?
로먼, 여기 있니?
아냐
설마
여기요!
무슨 일 있었는지 말하고 싶으면 내게 말해도 돼
안 돼
진실을 말하지 않고 늘 숨겼잖아
오랜 습관이라 저절로 그렇게 되는 거야
근데 이제는 진실을 알잖아
더는 숨기지 않아
떠올리려고 노력 중이야
앤
처음으로 물건을 훔친 게 언제지?
말해 줘
학교 다닐 때
여러 번
우리 결혼했을 때 내가 당신한테 그렇게...
아카데미 수상자는
'코러스'의 대니얼 하우스먼-버거!
로먼?
아빠?
로먼 맞아?
너!
안 돼! 도와줘!
안 돼!
- 아빠 - 더 잘해야지
아빠!
"폴 프랜시스 총알"
"검색 현실 밖의 공간, 환각?"
"경계 공간 현실을 벗어난 공간"
"탐험가 일라이 비밀의 방 첫 촬영"
경계 공간
이곳과 저곳 사이의 공간이죠
이곳이란 현실을 말합니다
저곳은 현실이 아닌 다른 장소고요
둘 사이에 있는 이 공간은 이론상 양쪽 어디에서든
접근할 수 있습니다
제가 직접 가 봤기 때문에 잘 알아요
아무튼 그렇습니다
보시면 아시겠지만
소리는 담지 못했어요
한동안은 제가 미친 게 아닌가 했죠
환각을 보는 줄 알았어요
휴대폰이 작동하지 않아 첫 촬영 시도는 실패했습니다
8mm 카메라로도 괜찮게 잡혀요
그렇게 촬영한 영상입니다
들어오면 바로 찍을 수 있게 항상 지니고 다니기 시작했죠
다시 말하지만 이건 허구가 아닙니다
학교 수업에 제출할 동영상 과제도 아니고요
안 믿겠지만요
제가 직접 가 봤습니다
지구상 그 어디에서도 본 적 없는 곳입니다
그러면서도 아주 현실적이고요
제가 이걸 왜 올리는지 모르겠습니다
미친 소리 같겠지만 혹시 이곳을 아신다면...
"탐험가 일라이 브이로그"
가 본 적이 있다면
제 가설을 공유할게요
연락 주세요
싫으면 말고요
마음대로 하세요
"새로운 이메일 제목 - 경계 공간"
"만나고 싶습니다"
지금까지 고민한 결과
우리가 경험한 일은 시간 위상 변화의 일종이에요
공간적 현실의 정상 범주를 우회하면서 발생하는 현상이죠
쉽게 설명하면요?
죄송해요
코딩 기술자거든요 주로 비디오게임요
게임할 때 보는 화면은 표면에 지나지 않습니다
무척 정교한 내부 체계를 가려 둔 판자라고 할 수 있죠
하지만 사용자는 방화벽에 막혀 그걸 볼 수 없어요
사용자 뇌에 각인된 정보로는 오직 화면만 볼 수 있죠
그럼 이 현실, 이 세상은 판자라 이 말이군요
그렇죠, 그럼 현실 인식의 기반은 뭘까요?
똑같겠죠
뇌에 각인된 정보, 감각 보고 만질 수 있는 것들요
실제적 감각, 맞아요
- 하지만 그건 절반일 뿐이에요 - 그럼 나머지는요?
사회적 접촉이죠
같은 종족의 구성원들이 지켜야 할 규칙요
규칙을 어긴 사람은
집단이 인식하는 현실에서 분리될 수 있어요
그 사람의 존재 자체가 흔들리는 겁니다
그래서 떨어져 나오죠
그러다가 반대쪽으로 흘러 들어가고요
그 반대쪽은...
갈 수 있는 길이 하나뿐이에요
아무튼 맞습니다
그렇게 현실에서 분리되어
중간 영역에 닿아요
죗값을 치를 목적으로 연옥에 떨어지듯이요?
그런 건 믿지 않아요
난 과학적으로 이해할 뿐입니다
그런데 왜 사무실처럼 생겼죠?
아직 인간 능력에 매여 있어서 그런 게 아닐까 해요
그 경계 공간...
그 경계 공간의 실제 모습과는 상관없이
우리 뇌에는 그걸 인식할 능력이 없는 거죠
그래서 그 대신 익숙한 형태로 나타나는 겁니다
사무실, 마트처럼요
실제처럼 느껴질 만큼의 세부 사항만 표현돼 있고요
아니죠
직접 가 봐서 아는 거잖아요 본인이 겪었으니까요
어떻게요?
한 여자 때문에 그곳에 가게 됐어요
샬럿 핸즐리요
트라이애슬론 선수였고
남편과 아이도 있었죠
아침 6시 49분이었습니다
난 빨간불을 무시했어요
그때...
개 사료 쿠폰을 다운받으려고 휴대폰을 보고 있었거든요
즉사했다면 차라리 좋았겠죠
괜찮아요
괘... 괜찮아요
정말... 정말 죄송합니다
제가...
근데 아니었어요 몇 분간 숨이 붙어 있었죠
현장에는 나밖에 없었어요
어떻게 된 겁니까? 휴대폰 보셨어요?
아니면 피해자가 갑자기 나타났나요?
그냥 거기 있었어요
거짓말할 생각은 없었어요
피해자가 정지 신호를 무시했나요?
그냥 말이 나왔죠
평생 그 거짓말을 매일 되풀이해야 할 줄은
몰랐습니다
그 거짓말이 내 정체성의 중심이 되었죠
선량한 시민이 나 때문에 죽었는데
내 잘못이 아니었어요
정말이지...
엄청난 동정이 쏟아졌어요
내가 받아서는 안 될 진심 어린 동정요
그렇게 단절되기 시작했죠
몸은 여전히 거기 있었어요
주변 사물도 똑똑히 보였고요, 근데...
빠져나올 수도 없고 더는 그 현실에 살 수도 없었죠
그렇게 점점 멀어지더니...
어느 날...
사라졌습니다
난 그곳에 있었고요
그 장소요
여기요?
내가 뭘 했다고 생각하는 겁니까?
당신이 찾아왔잖아요
난 상담 치료사도 아니고 가석방 담당관도 아닙니다
뭘 했는지 묻지 않을 거예요
이 말만 할게요
이 지옥에서 벗어나고 싶다면...
바로잡아요
곪은 채로 내버려두면
더 심해지기만 할 겁니다
나는요
진실을 말했어요
결과를 각오하고요
할 거야
정말 미안하다
미안해
잘못했어
미안해
미안해, 정말 미안하다
할게
할 거야
웨스트체스터 카운티 보안관입니다
대니얼 하우스먼-버거 손 들고 밖으로 나오세요
당신은 포위됐습니다 반복합니다, 포위됐습니다
에런, 무슨 일이야?
이러지 마, 대니얼 무슨 일인지 알잖아, 다 끝났어
내가 안 그랬어, 에런! 내가 아냐!
이 괴물 같은 자식! 내 아들을 죽였어!
- 내 아들을! - 밖으로 나와
순순히 따라가면 험하게 대하진 않을 거야
- 정말 내가 아니라니까 - 대니얼 하우스먼-버거!
더 이상 거짓 속에 살지 않아도 돼
거짓말 아니야!
- 증거 영상을 입수했어 - 문 열어요!
근처에 있는 골프장 보안 카메라에 찍혔대
왜 그랬어?
꼼짝 마! 움직이지 마!
아냐, 아니지
안녕, 나 왔어
아빠다
아빠 왔네
아빠도 친구들이랑 즐겁게 놀다 왔나 봐
엄마한테는 곧바로 집으로 온다고 했는데
그게
제작사 사람들이 아빠 작품을 평가하는 날이었거든
한잔하자고 하도 잡아서
아빠가 도저히 집에 올 수가 없었어
오늘 어린이집 합격 통지 받았어
잘됐네, 모두에게 좋은 하루였구나, 신난다
자, 이거
당신 대체 왜 이 모양이야?
할리우드만 중요하고 우리는 그냥...
당신에게 인간성은 없어?
그래, 아카데미 수상자
잘난 아티스트!
예민하고 똑똑한 천재
근데 일상이 조금이라도 힘들어지면
명성을 얻으려는 당신의 원대한 꿈과
위대한 할리우드 작가가 되는 길에
방해라도 될라치면...
가족을 두고 도망치면 자유로워질 것 같아?
싫어요, 아빠! 하지 마요!
그래, 꺼져!
꺼지라고!
안녕, 아빠 드디어 왔네요
나 좀 도와줄 수 있을까?
여기서 나가야 하거든
집에 가고 싶어
지금 막 도착했잖아요
이렇게 먼 길을요
여기까지 내려온 사람은 아무도 없었어요
내가 왜 여기 있지?
알잖아요
아빠를 잡으러 왔어요
이제 솔직해져요
이기적인 자식
그래, 알았어 전부 다 말할게
모두에게 진실을 말할게
할 거야, 약속해
그러니 제발 내보내 줘!
나 보고 싶었어요, 아빠?
당연하지
당연히 매일 보고 싶었지
매일 보고 싶었단다 사랑하는 내 아들
거짓말 거짓말인 거 다 알아요
거짓말쟁이
날 떼어놓으려고 그러죠?
괜찮아요
가고 싶으면 가도 돼요
표지판만 따라가면 되거든요
"출구"
"번호표를 뽑으세요"
"눌러 주세요"
"좋은 아빠"
"행복한 아빠"
"현재 처리 중인 번호"
자막: 우아름