Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Dis-moi, comment es-tu entré dans ce milieu ?
C'est une très longue histoire.
Au départ,
je voulais aller à l'académie navale.
À Odessa.
Je pensais que ce serait ça, ma voie.
Mais mon frère aîné, Arcadii,
était un passionné de photographie.
Et bien sûr, il m'a entraîné avec lui dans ce passe-temps.
Mon grand-père, le chef opérateur Leonid Burlaka, est né à Odessa,
où le cinéma a fait son apparition deux ans avant les Lumière.
L'inventeur du film, Joseph Timchenko, y vivait.
Cependant, il n'a pas pu faire breveter son invention.
Les premiers studios s'y sont installés au début du 20e siècle.
Ils produisaient des comédies et des mélodrames.
Il y avait même des stars du cinéma.
Les bolcheviks ont saisi toutes les entreprises privées d'Odessa
et les studios ont été unifiés au niveau national.
Le cinéma était la priorité numéro un, à l'époque.
Le nouveau gouvernement le voyait comme un outil de propagande.
Même d'anciennes églises et synagogues étaient transformées en cinémas.
Des films cultes comme Le Cuirassé Potemkine
et L'Homme à la caméra ont été tournés à Odessa.
À l'époque, les films du studio d'Odessa étaient très populaires,
mais ça, c'est de l'histoire ancienne.
Igor !
Salut !
Je suis là !
Mon grand-père a filmé cette vidéo.
On y voit ma mère et moi sur le plateau d'un de ces derniers films.
C'est bien ! Maintenant, marche par là.
Le long de la clôture.
- Tout est prêt, par ici ? - Oui.
- Maintenant, tu sais ce qu'est une grue. - Oui.
Il dit qu'elle n'a pas de crochet, donc elle n'est pas pour construire.
Bon, mon petit gars, tourne-toi vers la clôture.
Papi , c'était le superhéros de mon enfance.
Il pouvait faire n'importe quoi de ses mains.
Il nous montrait des tours de magie.
On était souvent dans leur maison de vacances.
Elle était déjà construite, dans mes premiers souvenirs.
Là-bas, il nous a appris des tas de choses.
Par exemple, comment ramer en bateau, comment réparer des objets
ou comment fabriquer un pétard avec une cartouche.
Il nous a aussi appris à arrêter le temps.
C'est comme s'il avait appris à faire tout ça
en travaillant dans le cinéma.
C'est à cause de lui que j'ai décidé de devenir chef opérateur.
En plein dans le nez.
Il faut toujours filmer.
Tu nous filmais quand on était petits. Maintenant, c'est notre tour.
Où est le thé, papi ?
- Comment ? - Où est le thé ?
- Je ne comprends pas. - Le thé, il est où ?
Où est le thé ?
Qu'est-ce qui m'arrive ?
Le thé doit être ici, ça doit être ça.
English Breakfast. Ahmad Tea.
C'est certainement ça. Oui.
C'est du thé ?
Ah, oui.
Voilà, on l'a rangée ici.
- Qu'est-ce que tu cherchais ? - Il nous faut une tondeuse.
Une tondeuse ?
J'ai oublié à quoi elle ressemble.
Vous l'avez trouvée ?
Non, on cherche encore. Je ne la vois pas.
- Que cherches-tu ici ? - La tondeuse.
La tondeuse ?
Je ne sais plus à quoi elle ressemble, alors où elle est...
Elle ressemble à quoi ?
Elle est grise, je crois. Je ne m'en souviens plus non plus.
Elle est peut-être plutôt dans le garage en bois ?
- Cette tondeuse, à quoi elle sert ? - À couper l'herbe.
- L'herbe ? - Oui.
Bon sang, je ne me souviens de rien.
C'est comme un cauchemar.
On va la trouver, je crois qu'elle était dans le garage en bois.
- Fais attention. - Oui.
- Je prends ce bocal, d'accord ? - Oui, prends-en un.
Le papi que j'avais connu disparaissait petit à petit.
Il commençait à perdre la mémoire.
Dans le garage, dans les piles de bazar qu'il ne voulait pas jeter,
j'ai trouvé un sac en plastique avec de très vieilles pellicules.
Elles étaient en très mauvais état, l'émulsion ne tenait même plus.
Je les ai numérisées avec soin.
C'était la première que je voyais papi aussi jeune.
Ça devait être au début des années 60, quand papi étudiait au VGIK,
la plus grande école de cinéma soviétique.
Sur ces photos, il a l'âge que j'ai aujourd'hui.
Tu veux tes lunettes ?
Moi ? D'accord.
Quand on faisait le toit, pour la maison de vacances,
tu te souviens, papi ?
Quand on faisait le toit pour la maison de vacances,
j'ai trouvé un sac dans le garage.
Il contenait des rouleaux de pellicule.
- Oui. - Des pellicules en noir et blanc.
Je ne sais pas comment elles ont atterri là, mais leur état...
Il y avait environ dix rouleaux de pellicule dans ce sac.
Ce qui est étrange, c'est qu'on a renversé quelque chose dessus,
du coup, l'émulsion a fondu.
- Attends. - Splendide.
Attends, c'était peut-être l'expérience de papi.
Tu te souviens de la photo avec l'émulsion fondue ?
- Je m'en souviens. - Tu avais peut-être fait exprès.
- Je ne pense pas. - Avec des paysages cosmiques ?
Eh bien, pas vraiment.
Elles ont dû être endommagées par accident.
Bien sûr, c'était sans doute un accident.
Je me suis permis de les apporter à Kiev, je les ai numérisées, et...
- Qu'est-ce qu'il y a dessus ? - Je vais vous montrer.
- Tu nous les montres ? - Oui.
Super.
C'est toujours intéressant, on ne sait pas à quoi s'attendre.
- Ça alors ! - Mamma mia.
Pour changer de photo, il faut appuyer sur ces deux touches.
- Et pour revenir en arrière ? - C'est ici, pour changer de photo.
- C'est où ? - Vadim.
C'est où, ces colonnes ?
- C'est Vadim Avloshenko ? - Oui.
- C'est vraiment Vadim Avloshenko ? - C'est lui.
- Et elle, qui c'est ? - C'est toi.
- Moi ? - Oui.
Qui veux-tu que ce soit ?
Eh bien, je me demandais la même chose. Qui d'autre ça pourrait être ?
Monica Vitti.
Ah, oui.
- Et ça, c'est toi. - C'est moi.
Mon Dieu.
- C'est merveilleux. - En effet.
- C'est le printemps, tu as vu ? - Oui.
C'est peut-être au parc grec, celui qui est en rénovation.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Tu fumais ?
Je pensais que c'était pour rire, mais te revoilà avec une pipe !
Comment ça se fait ?
On dirait des mâchoires grandes ouvertes, c'est beau.
Après tant d'années, tes secrets sont révélés.
Et ça, c'est où ?
Regarde, une clôture.
Ça fait primitif.
Elles sont belles, celles-là.
Et tu les regardes avec un air très surpris.
Regarde, Lyonya. Comme tu étais fort.
Regarde un peu tes bras, tes épaules...
- Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? - Tu étais si beau, Lyonya !
Ben voyons.
J'aimerais que tu sois encore comme ça.
Et moi donc.
Celle-là aussi, elle est pas mal.
C'était en infrarouge ?
Sans doute, c'est une pellicule infra. Tout est en blanc.
- Quelles feuilles magnifiques. - Oui.
Pour moi, l'archive de papi est la seule façon
d'avoir un aperçu du quotidien d'il y a 50 ans.
Tout ce que j'avais pu voir, c'était ces films d'actualité
sur les événements politiques marquants des années 60.
La course à l'espace,
la campagne des Terres vierges
ou Fidel Castro jetant des boules de neige
alors qu'une guerre nucléaire menaçait.
À l'époque, mon grand-père était étudiant.
Aujourd'hui, difficile d'imaginer ce qu'on ressent
en parcourant Moscou dans un cabriolet
alors que quatre personnes sur 1000 avaient une voiture en URSS.
Seuls les hauts gradés ou les caméramans qui les filmaient
pouvaient monter à bord de ces voitures.
Alors, comment ça va ?
Il fait froid.
"Détériorer un pneu" ?
- Détériorer ? - Oui.
User ?
U-S-E-R. Oui.
L'écrivain ossète, trois petits points, Khetagourov.
Kosta.
Tu les as vues, pas vrai ?
Qui est-ce ?
C'est Mark ? Le réalisateur du film ?
- C'est quoi son nom, à Mark ? - Mark, c'est ça.
C'est qui ? Quel film ?
Je peux te demander quelque chose ?
- Quoi donc ? - Une seconde.
Voilà, essaie de mettre ça.
Tu sais comment l'utiliser ?
- C'est un amplificateur ? - Oui.
Oui, je sais comment l'utiliser.
Tu sais comment l'allumer ?
Non, je l'ignore.
Quoi ?
Il siffle.
- Il siffle ? - Oui.
Plus maintenant.
Punaise, pourquoi...
Test.
Tu le portes comme ça, avec ce côté vers le haut.
Inutile de le porter tout le temps, seulement de temps en temps.
Essaie.
Y en a marre. Je ne peux pas m'en passer ?
Des fois, je parle et tu ne m'entends pas.
Ce n'est pas grave, tu n'as qu'à répéter.
- Je dois le mettre dans l'oreille ? - Oui.
- C'est mieux ? - Je ne sais pas, on dirait.
- Je t'entends bien. - Super.
- Et alors ? - C'est tout.
Je voulais juste être sûr. Tu m'entends bien, maintenant ?
Un, deux, trois.
- Très bien. - Tu entends bien, pas vrai ?
Super. Ça, c'est la touche pour faire défiler.
C'est Mark, le réalisateur.
Le réalisateur de quel film ?
Je ne m'en souviens plus.
Celui sur les grues ?
Peut-être.
C'était peut-être La Vie des grues.
C'est moi qui filmais, à l'époque.
- C'était ton film d'études ? - Oui, en quelque sorte.
Oui, ça doit être La vie des grues.
C'était où, le tournage ?
Je ne m'en souviens pas.
C'était à Moscou ou ici ?
Eh bien, j'imagine, bien sûr...
Alors, c'était à Moscou ou ici ?
Nous voici, avec Mark.
Où était-ce ? Quand était-ce ?
Mark avec sa pipe.
C'est moi, allongé tout en haut.
Qu'est-ce que je filmais de si près ? C'est un grand angle, non ?
- L'objectif ? - Oui.
- En effet. - De 18 mm ?
- On dirait, c'est un objectif énorme. - Oui, ça doit être du 18 mm.
C'était dans quel port ?
Un port de mer, mais lequel ? Laisse-moi réfléchir...
Illitchivsk ?
Non.
Je ne m'en souviens pas, Igor. Je n'y arrive pas.
Mais c'était un port de mer, pas vrai ? Pas un port fluvial ?
Belle chemise.
Comme les souvenirs de papi, ces pellicules sont effacées et déformées.
J'ignore combien de ces clichés sont perdus pour toujours.
Mais comme ce sont des négatifs,
il doit y avoir des tirages quelque part.
Peut-être chez ses amis.
C'est hallucinant. Regarde un peu ça.
Quelle dissolution magnifique.
Tu peux prendre des fragments aléatoires et créer ce que tu veux.
Comment ça se fait ?
Comment je vais sur la suivante ?
- En appuyant sur la flèche du bas. - Celle-là ?
Quelle clarté, c'est bluffant.
Surtout sur celle-ci.
Pan Bargielowski.
- Dis-m'en plus sur lui, c'était qui ? - Un réalisateur.
J'ai travaillé avec lui.
Bargielowski.
Vous avez étudié ensemble ?
- Comment ? - Vous avez étudié ensemble ?
On a étudié la même année.
Il s'est spécialisé en réalisation. Moi, j'ai étudié la cinématographie.
On avait établi une collaboration.
Les réalisateurs et chefs opérateurs cherchaient des partenaires
parmi les autres étudiants.
On s'est entraidés.
À l'époque, on passait beaucoup de temps ensemble.
Malheureusement, ses camarades d'études sont décédés.
Mais j'ai réussi à trouver la fille de Bargielowski, Idalia.
Elle vit avec son mari à Varsovie.
Oui, avec papa.
Lui aussi, il fumait.
Quelle témérité.
Papa essayait constamment de partager la culture occidentale,
de la montrer à ses amis à Moscou.
Je me souviens, ils avaient caché un tableau abstrait derrière une armoire.
À l'époque, en Russie, cela suffisait à vous envoyer en prison.
On se le montrait uniquement si on était sûr de ne pas être vu.
"Silence, j'ai quelque chose à te monter."
De l'art abstrait, vous imaginez ?
C'était le bon temps.
Idalia, tu saurais quelque chose
à propos des films qu'ils ont tournés à l'école VGIK ?
Je sais qu'il a tourné un court-métrage, Esquisse en blanc, par exemple.
Mais où sont ces films ? Ils appartiennent sans doute à VGIK.
Ce n'est pas à Moscou, c'est en Pologne.
Non.
Regarde, il y a écrit "Moscou, été 1964".
- C'est grand-père ! - Et voilà !
- C'est la lettre en entier ? - C'est la lettre de papa, oui.
C'est ici que papa écrivait.
C'était très difficile pour lui de ne pas parler de son séjour en Russie.
Ça l'avait effrayé, il disait juste : "Je n'en peux plus !"
"Je me noie. Je suis humilié.
"Pour la première fois, je perds la face,
"après avoir éprouvé bravement les injonctions de Moscou.
"J'ai peur de commettre un acte irréparable.
"Je m'accroche.
"Je les méprise tellement.
"Je les déteste tant. Je les hais de toute mon âme.
"La seule raison pour laquelle je ne leur crache pas au visage,
"eux et cette escroquerie qu'ils appellent révolution, c'est...
"Pour être honnête, je l'ignore.
"La chasse aux sorcières a commencé ici.
"Les artistes sont les victimes de la peur.
"Ils ont peur de leur propre ombre.
"On ignore où la foudre peut frapper.
Qui sera le prochain ?"
Papi, écoute-moi.
Lorsque tu étudiais à VGIK, ça arrivait souvent
qu'un scénario soit interdit de réalisation
parce qu'il était inapproprié sur le plan idéologique ?
C'était fréquent ?
Eh bien, je ne m'en souviens plus mais c'est tout à fait possible.
C'est terrible, quand j'y repense.
C'était les règles, il y avait des interdictions stupides.
Ça pouvait arriver, oui.
Dans certains cas,
un étudiant se voyait tout simplement interdit
de filmer ce qu'il avait en tête.
Et ils t'ont déjà interdit de filmer quelque chose ?
Ça t'est arrivé, en travaillant avec quelqu'un ?
- À moi ? - Oui.
Oui, mais je ne me souviens pas avec qui.
Mais il m'est arrivé quelque chose de ce genre.
C'était avec Bargielowski ou avec quelqu'un d'autre ?
Je ne me souviens plus si c'était avec lui ou pas.
Quel enfer. Ça n'existe plus, de nos jours.
- Exact. - C'est de la folie.
C'était fâcheux, mais que pouvait-on faire ?
C'était comme ça, c'était normal.
Dans notre pays.
Il y a environ 600 distributeurs de films dans notre pays.
Ils fournissent des films à plus de 230 000 cinémas.
Un camion "Cinéma" passait dans les villages les plus perdus.
Les places n'étaient pas chères et il y avait des cinémas partout.
Presque tous les films au cinéma avaient été faits en URSS.
Pour fournir du contenu à tous les écrans soviétiques,
plus de 30 studios produisaient fictions et documentaires.
L'un d'entre eux, le studio d'Odessa,
a embauché mon grand-père.
Tous les films soviétiques partagent un même trait.
C'est parfois bref mais inévitable : ils mentionnent l'idéologie communiste,
les ennemis de la révolution et les succès du régime soviétique.
À partir de 1965, un nouveau sujet a fait son apparition.
La victoire de l'URSS contre l'Allemagne.
Le premier film de mon papi, Loyauté, était dédié à la cause militaire.
Il l'a tourné avec deux autres chefs opérateurs,
Vadim Avloshenko et Vadim Kostromenko.
Hitler est un fils de pute. C'est à cause de lui qu'on défile.
Pour le tournage de Loyauté, comment vous êtes-vous réparti les plans ?
Je ne sais plus.
- Pourquoi se les répartir ? - Je l'ignore.
Je me demande juste comment ça se passe quand il y a plusieurs chefs opérateurs.
Je n'ai trouvé que peu d'informations à propos du film.
Sur le processus de tournage, etc. Vous avez tourné à Saratov, c'est ça ?
- Oui, à Saratov. - Avec la jeune actrice Galina Polskikh.
Oui, c'était là-bas.
Et pourquoi là-bas ?
Il devait sans doute y avoir une académie militaire.
Une académie militaire ?
Les étudiants, c'était une solution bon marché.
Le terrain d'entraînement, les casernes.
Ils économisaient sur la construction de décors.
Compagnie !
L'ennemi est sur notre gauche !
Hourra !
C'était le premier film réalisé par Piotr Todorovski,
scénarisé par Bulat Okudzhava et filmé par les chefs opérateurs.
Le film a lancé la carrière de tous ses auteurs.
En 1965, il a été projeté au Festival du film de Venise.
Le studio n'en a autorisé la production qu'après l'ajout de cette scène au script.
... en tant que citoyen de l'Union des républiques socialistes soviétiques,
je rejoins les rangs de l'Armée rouge,
je prête serment et je jure solennellement d'être un combattant
honnête, courageux, discipliné et vigilant.
Je jure de garder formellement les secrets militaires et d'État.
Je jure d'étudier les affaires militaires en toute bonne foi.
Juste après la projection au festival,
Todorovski a coupé cette scène et l'a jetée dans le canal.
Le film a été élu meilleur premier film
et Burlaka a commencé à travailler comme chef opérateur.
Après Loyauté, papi a tourné un film par an.
Ils avaient presque tous un rapport avec la guerre germano-soviétique.
Pendant 20 ans, les Soviétiques ont passé la guerre sous silence,
cette dernière ayant coûté la vie à des millions de personnes.
Il n'y a eu aucune commémoration.
Les vétérans blessés ont été écartés des grandes villes.
La fin de la guerre n'a pas été célébrée.
Ce n'est qu'en 1965
que le 9 mai deviendra un jour férié en URSS, le Jour de la Victoire.
Les célébrations prenaient de l'ampleur chaque année.
Le régime organisait des parades, érigeait des monuments,
et bien sûr, faisait des films.
L'armée participait à la production en prêtant des armes et des figurants.
C'est ainsi qu'en 1971, papi a réalisé, avec Vadym Lysenko,
l'un des films les plus chers du Studio Odessa,
Le dernier train d'août.
Papi a lui-même vécu ces événements, enfant.
Il est resté avec ses parents à Odessa pendant l'occupation roumaine.
Je lui ai demandé de m'en parler,
mais il m'a répondu : "Je ne veux pas y repenser."
"L'hostilité que l'on sème" ?
Un H, un blanc, un I puis deux autres lettres.
Haine, ça ferait cinq lettres.
"L'hostilité que l'on sème"...
De quelles photos as-tu besoin ?
Celles prises avant l'école de cinéma.
Avant l'école de cinéma ?
Voilà, celles-là ont été prises avant.
Igor, c'est...
C'est qui, à côté ?
Son assistant caméra, peut-être ?
- Ça alors ! - Ne t'en fais pas.
Tu as réussi à installer une autre caméra ?
- Oui. - Ça ira comme ça, alors.
UNE PRODUCTION DU STUDIO D'ODESSA
Comment ont-ils eu l'idée de tourner un film à Sanzhiika ?
- Tu sais quelque chose ? - Oui, il y a une explication.
En fait, le scénario du film n'était pas très intéressant
et c'était un tournage modeste, à petite échelle.
Mais Leonid Burlaka, lui, est créatif. Il est de nature curieuse.
Il a utilisé des procédés inhabituels de photographie, pour ce film.
C'est une approche intéressante.
Au début, par exemple,
quand l'actrice suit la vague et que la caméra vole.
Il a intégré ces éléments de poésie au film.
Tout cela a insufflé de la vitalité au film.
Mais en réalité...
Au début, presque tout se faisait en intérieur.
Plus tard, pendant le tournage,
ils ont essayé d'être en extérieur autant que possible.
Il avait l'air de quelqu'un de discret,
plutôt replié sur lui-même.
Il n'était pas quelqu'un qu'on pouvait qualifier d'extraverti, à l'époque.
Il préférait garder ses distances.
Sur la planche à découper.
- Que veux-tu que je coupe ? - Le trognon du chou.
- Cette partie-là ? - Oui.
- Il va tomber en morceaux. - Non.
- Dans ce sens ? - Oui.
Tu devrais peut-être commencer par ce côté.
Allez...
Et maintenant, tu coupes le trognon.
Tranquille, je n'y suis pas encore.
Allez, les gars.
Il ne faut jamais changer le lieu d'un rendez-vous
En 1979 sort le film le plus connu de papi,
Il ne faut jamais changer le lieu d'un rendez-vous.
C'est une minisérie télévisée qu'il a tournée
avec le réalisateur Stanislav Govoroukhine.
Vos papiers, camarades.
Nos papiers sont conformes.
Toporkov est blessé.
Soliokov est vivant, mais j'ignore pour combien de temps.
C'était un format nouveau en URSS.
Le chanteur et acteur Vladimir Vysotsky y interprétait le rôle principal.
Maudit sois-tu, salaud.
Tu nous as tous trahis, ceux qui ont survécu
et ceux qui sont morts sans la crainte d'une balle ennemie.
C'était un scénario plutôt inhabituel pour l'URSS.
C'est une fiction criminelle au casting de luxe
remplie de dilemmes moraux et de personnages complexes.
Le film a eu un succès colossal.
La plupart des personnes nées en URSS l'ont vu plusieurs fois.
Dans certaines villes, il y avait des statues des protagonistes
Il y a de nombreuses photos des coulisses du film sur Internet.
On y voit souvent le caméraman de dos.
Parfois, on ne le voit pas.
J'ai essayé de trouver des images du tournage.
Les archives sont cataloguées, et chaque plan archivé est décrit.
En cherchant "tournages de cinéma" et "Odessa",
j'ai trouvé la bobine "L'Ukraine Soviétique" de mai 1979.
Elle contenait des images du Studio d'Odessa.
On y parle des réalisateurs qui ont travaillé avec papi.
On y voit aussi les coulisses du film.
Dont ces images :
le plan panoramique du caméraman.
Ce sont les seules archives où on voit mon papi derrière la caméra.
Deux secondes.
48 images.
On y voit que papi, contrairement aux autres,
regardait dans la caméra de l'œil gauche.
C'était son habitude.
Mange, Igor.
J'ai réussi à persuader papi de consulter, pour son œil.
Ça ne va pas. On ne peut plus rien faire, à ce stade.
C'est irréversible.
Et maintenant, cet œil est aveugle.
Ouais.
Comment tu te sens, maintenant ?
- Tu peux regarder la télé ? - D'un œil.
- Pardon ? - Tu peux regarder la télé, comme ça ?
- Oui, ça va. - D'un œil, l'autre est aveugle.
C'est son œil gauche, celui qu'il utilisait pour la caméra.
Il l'a sollicité intensément toute sa vie.
On aurait dû agir dès qu'il a eu son hémorragie à l’œil.
"Oh, ce n'est rien", qu'il disait.
Et voilà le résultat.
Ouais.
Je t'ai apporté un nouveau film à regarder.
L'Oscar de la meilleure photographie de cette année.
- Vraiment ? - Pour que tu le regardes.
- On le regardera. - C'est pour ça que je demandais.
Il regarde la télé, oui, il fait la lecture à notre petite-fille.
À l'époque, les viseurs des caméras avaient une faible luminosité.
C'était gênant lors des tournages en extérieur,
ça rendait la mise au point difficile et ça compromettait le rendu.
Les appareils photo avaient le même problème
et papi a fait beaucoup de photos.
Il ne tenait pas de journal intime.
Mais on peut retracer toute sa vie grâce à ses archives photo.
Un demi-siècle dans 450 bobines.
Plus de 15 000 clichés.
On y voit sa famille, ses amis, ses voyages,
ses vacances, ses tournages, ses repérages.
Mais surtout, on y voit ses filles.
L'aînée, ma mère, Olga.
Et la benjamine, Nastya.
Je crois qu'il tient plus à ces photos qu'à ses films.
À l'époque, les photos privées n'étaient pas montrées à tout le monde.
C'était au contraire des objets de valeur qu'on gardait pour soi.
Quelque chose qui nous appartenait.
Assieds-toi ici.
- Comment ? - Assieds-toi, regarde.
- Tu en veux ? - C'est quoi ?
Un pancake.
Les photos que j'ai trouvées dans la maison de vacances,
les pellicules endommagées,
je les ai montrées à des amis qui travaillent dans une galerie.
Ils sont conservateurs.
Et ils m'ont proposé d'exposer ces photos.
- Vraiment ? - Oui.
Du coup, je me disais que...
Ces photos que tu as faites, qui viennent des négatifs abîmés,
ils veulent les exposer dans la galerie.
Qu'en penses-tu ?
Alors...
- Qu'attends-tu de moi ? - Je te demande ce que tu en penses.
Réexplique-moi, s'il te plaît. Je ne comprends pas.
Tu te souviens des négatifs dans la maison de vacances ?
- Oui. - Ceux dont l'émulsion a fondu.
Je les ai montrés à des connaissances.
Ce sont eux qui gèrent la galerie que je suis en train de te montrer.
- Ils dirigent quoi ? - C'est leur galerie.
Elle est au centre-ville de Kiev.
Ils m'ont proposé d'exposer tes photos là-bas.
Pour organiser une exposition.
- Alors, qu'est-ce que je fais ? - Je ne sais pas.
- Tu devrais venir pour le vernissage. - Je dois venir ?
Si tu veux, oui.
- C'est où, déjà ? - À Kiev.
Oh, Igor...
C'est rapide, maintenant, il y a un TGV.
Non.
Il y aura un vernissage, une sorte d'événement.
Ce n'est plus envisageable.
Tu penses ?
Non, mon chéri.
Réfléchis-y, rien ne presse.
- C'est dans un mois. - Je vais y réfléchir.
C'était juste pour faire une esquisse.
On a réfléchi à une disposition.
Je veux imprimer des grands formats.
- Ce sera là-bas ? - Oui, dans cette galerie.
Et voilà.
Ça va comme ça ?
Mamie, les poubelles sont loin ?
- Quoi ? - Les poubelles, elles sont loin ?
Derrière les garages. Il finira bien par trouver.
D'habitude, quand je lui demande d'aller chercher de l'eau,
je lui dis de sortir les poubelles au passage.
Il y a une poubelle au bout du bâtiment.
Je dois lui réexpliquer à chaque fois par où il doit passer,
et où se trouve la poubelle.
Tu sais,
ça doit être dur pour lui aussi.
Pourquoi ?
Il a l'air de savoir que quelque chose cloche.
Il arrive.
Bien sûr qu'il le sait.
Mais il ne peut rien y faire.
C'est ça, le plus terrible, c'est qu'il en est conscient.
Papi était un des rares Soviétiques à pouvoir voyager à l'étranger.
Malheureusement, il n'a jamais pu voyager avec mamie.
À l'époque, les couples n'étaient pas autorisés à voyager ensemble.
Au cas où ils auraient l'idée de fuir vers l'Occident.
À quoi pensait-il, à l'aéroport, aux portes de l'étranger ?
À fuir vers l'Occident ?
Sans doute pas.
Les années 70 et 80 leur ont réussi
dans leur vie privée et professionnelle.
Le Studio produisait jusqu'à 16 films par an.
Ils leur ont fourni un appartement ainsi qu'un terrain.
Un champ près d'un lac, pour une maison de vacances.
Papi a fait tout ça de ses mains.
Il a tout construit de A à Z.
Il avait ce dont tout bon citoyen soviétique rêvait :
une voiture, une maison de vacances et un magnétoscope.
À la fin des années 80, le VHS fait son apparition en URSS.
Mon père pouvait emprunter une caméra au Studio
pour immortaliser des événements importants.
- On peut y aller ? - Oui.
Par exemple, pour filmer le mariage de mes parents
ou l'ouverture du premier Festival de cinéma d'Odessa, en 1987.
Difficile de croire qu'il s'agit d'images de l'époque soviétique.
Il a également filmé ses voyages à l'étranger.
On ne les rattrapera jamais.
Il filmait des vitrines remplies d'objets banals
mais difficiles à trouver en URSS.
Des chaussures, des provisions, des télés...
Le VHS gagnait en popularité.
La location permettait de voir des films qui n'étaient pas au cinéma.
Les recettes des films soviétiques se sont effondrées.
Nous avons allumé notre caméra en octobre 1990.
Les temps sont durs.
La crise financière, la dévaluation de la monnaie russe,
l'effondrement de nombreuses institutions ainsi que de nombreuses entreprises.
L'avenir du Studio d'Odessa est lui aussi très incertain.
Ceux qui regardent ce film dans le futur sauront ce qu'il en est advenu.
Mais pour l'heure, nous n'en savons encore rien.
En 1991, l'Union soviétique s'effondre,
et avec lui, l'industrie du cinéma soviétique.
De moins en moins de films étaient réalisés.
De nombreux employés de studio ont perdu leur emploi.
Mon papi a eu de la chance.
Il a tourné quelques films dans les années 90.
Mais il s'agissait de productions bien plus modestes.
- Antonovych, ce n'est pas mis au point. - Tu l'as allumée ? Non.
Elle ne fonctionne pas.
Il faut appuyer sur "full".
Tu vois, c'est bon ?
Oui, on peut tourner.
- On a fini ? - Oui, il est 16h30.
Maintenant, c'est notre enfance que filmait papi.
Papi, papi !
Il n'a pas compris que tu venais avec nous.
- Allez, on y va. - Papi !
Un.
Deux.
Et... trois !
Tout seul, maintenant.
Fais demi-tour et continue de rouler.
Ne bouge pas, ne te tourne pas.
Regarde-moi, si tu veux.
C'est bien, Igor !
- Pas trop fatigué de tenir la caméra ? - Non, ça va.
- C'est bon, ça enregistre ? - Oui.
Voilà, fais un plan large. Reste bien droit.
Voilà.
Maintenant, appuie sur "Stop".
Le dernier film de papi est sorti en 1999.
Moteur ! Scène 33, prise 1.
C'était une année riche en films.
Matrix, Fight Club, Toy Story 2, La Menace Fantôme...
et le film de papi.
Tout est à moi !
C'était un film à petit budget.
À très petit budget.
Ensuite, un plan avec un écran bleu.
Et là, pam, pam. Et voilà.
La plupart des collègues de papi étaient à la retraite.
La bande vidéo date du 9 octobre.
C'est l'anniversaire de mon papi. Il fête ses 60 ans.
Je te laisse servir !
Je lève mon verre à un ami merveilleux et talentueux.
Puisse-t-il vivre encore longtemps
et continuer à nous apporter de la joie à travers son art.
Du fond de mon âme, je lui souhaite la santé et le bonheur,
ainsi qu'à sa famille, ses enfants et ses petits-enfants.
Tous mes meilleurs vœux !
Honnêtement, bientôt, certains jeunes envieront Leonid,
parce qu'à partir d'aujourd'hui,
il va développer de la sclérose.
Ça me rappelle une anecdote...
Tu comptes venir au centième anniversaire du Studio ?
D'abord, je ne suis même pas sûr qu'on sera invités.
- Mais si, c'est sûr. - C'est loin d'être aussi certain.
Personne n'a souhaité son 80e anniversaire à papi.
Ni le syndicat des cinéastes d'Odessa ni le syndicat national.
Rien, ni lettre, ni coup de fil, ni message.
Et pourtant, c'était en octobre dernier.
Personne n'a rien fait pour l'occasion.
Ils se souviennent de lui, au Studio.
Et ils savent que je fais un film sur papi.
- Vraiment ? - Oui, le Studio essaie de nous aider.
En tout cas, ils ne nous mettent pas de bâtons dans les roues.
Ces 15 dernières années, l'activité du Studio a stagné.
Il y a parfois quelques tournages, mais ce sont des vidéos promotionnelles.
Le Studio est dirigé par un propriétaire privé
mais il est clair que le cinéma n'est plus la priorité.
Ces 15 dernières années, le Studio n'a pas évolué.
Les films stockés dans cet entrepôt humide
ont été vus par des millions de gens.
Certains ont été projetés dans des festivals internationaux
et l'un d'entre eux a été nominé pour un Oscar.
Il y en a un autre ici.
Il y a plus de 400 films stockés ici.
C'est Le Pardon, son prochain film.
Dans quelques années, ces films seront peut-être perdus pour toujours.
Et avec eux, environ 30 films que papi a tournés.
Ces thuyas étaient si petits, avant. Ils ont bien grandi, non ?
Oui.
Si petits qu'on pouvait voir le delta.
Et maintenant, ils sont grands, ils ont des troncs épais.
Je suis si fatiguée.
- À cause de la chaleur ? - Oui.
Et tout ce que je dois gérer.
"Leonid, va chercher ça dans l'abri.
"Il est où, l'abri ?
"Là, c'est la première porte.
Où ça ? Je dois aller où ?"
Mais tu comprends que...
Oui, je t'explique juste pourquoi je suis fatiguée.
Je dois aller à l'abri moi-même,
attraper ce que je lui demande d'attraper
et le ramener.
Je sais bien que ça ne va pas s'améliorer
mais je prie Dieu pour que ça n'empire pas.
- Tout ça pour dire que... - Je comprends.
Je prie pour que ça n'empire pas.
Il ne faudrait pas qu'il oublie d'aller aux toilettes.
Sinon, je vais devoir l'y amener.
Assieds-toi là.
Mon pauvre...
Je n'arrive pas à me faire à l'idée qu'il sera toujours comme ça.
Il ne nous entend pas.
Avant, il était plein de vie.
Il n'avait jamais eu de problème de nature technique.
Petit à petit, on numérise l'intégralité de tes archives.
Toutes les pellicules des photos que tu as pu prendre.
On les numérise pour pouvoir les regarder sur un ordinateur.
D'ailleurs, il y a beaucoup de photos avec Nastya.
Elle est littéralement présente sur une photo sur trois.
Nastya, la plus jeune de tes filles.
Il y a beaucoup de photos d'elle petite.
C'est étrange, mais il y en a encore plus que pour Olya, ma mère.
Franchement, je ne me souviens pas.
Ce n'est pas le sujet.
Ça a attisé ma curiosité.
Pourquoi elle est partie pour de bon ?
Pourquoi ça s'est passé comme ça ?
Dis-m'en plus, je me souviendrai peut-être.
Tu te souviens de Nastya ?
Nastya, la benjamine.
Pas encore.
Je te montrerai les photos plus tard.
D'accord.
Qu'elle est belle.
Il y a aussi les photos de...
Mais quelle beauté !
Elles viennent de ta pellicule,
celle que j'ai numérisée.
Et ça, c'est qui ?
- C'est Nastya. - Ah oui ?
On criait tous les deux !
J'ai l'air sévère.
Ces lèvres...
En plein milieu.
Elle est géniale, celle-là.
Je ne sais plus comment aider papi.
Il est impossible de sauvegarder sa mémoire,
mais au moins, son héritage sera sauf.
Si on attend trop longtemps, en plus des films de mon papi,
tous les films du Studio Odessa, dont les films de Kira Mouratova,
Stanislav Govoroukhine, Piotr Todorovski et bien d'autres encore
pourraient être perdus.
En plus des conditions de stockage,
le Studio pourrait être démoli et reconstruit pour autre chose,
comme cela a été le cas pour la plupart des anciens bâtiments publics.
Il a fallu six mois de négociations
pour que les films soient déplacés vers de véritables archives filmiques.
420 films et des milliers de boîtes pour un total de presque six tonnes.
Tout sera stocké à Kiev, aux archives filmiques nationales,
dans de bonnes conditions de stockage, de restauration et de numérisation.
C'est là qu'on a résolu le mystère des pellicules de papi.
Elles n'avaient pas été endommagées volontairement.
Le problème venait de la composition des pellicules.
En URSS, les films en nitrate, qui étaient dangereux,
étaient utilisés jusqu'au milieu des années 60.
Même une température ambiante suffit à dissoudre l'émulsion,
ce qui provoque la déformation des images.
En 2018, on a inauguré une exposition des photos de Leonid Burlaka.
Puis elle a circulé dans d'autres villes.
En 2019, l'exposition a ouvert à Odessa.
Tu les reconnais ? Ce sont tes photos.
- Oui. - Tu reconnais ?
Elle vient de la même pellicule.
Tu as froid ?
FestiFilm...
C'est un t-shirt du festival de cinéma.
La pluie s'est arrêtée.
FIN
Adaptation : Yan Bersans
Sous-titrage : Le Joli Mai