SEBUAH SIRI TERHAD NETFLIX
Semua orang tahu
fasa pertama untuk menyertai pasukan bola sepak Amerika adalah percubaan.
Untuk menjadi pemain profesional, pemain perlu melalui percubaan gabungan.
Pemain berpotensi dibariskan
di depan peninjau bakat, jurulatih dan pemilik pasukan
yang akan mengukur bakat fizikal dan kemampuan mereka di padang.
Jurulatih akan kata yang mereka nak mencari pemain gagah, fokus, dan agresif.
Mereka kata mereka nak anda jadi agresif.
Anda mesti jadi agresif.
Namun saya nak beritahu sesuatu.
Mereka tak nak anda tahu tentang dinamik kuasa.
Sebelum anda beraksi di padang, mereka akan menguji prestasi anda.
Mereka nak cari sebarang kecacatan yang mungkin boleh menjejaskan prestasi anda.
Mereka tiada batasan. Mereka tak pedulikan harga diri anda.
Ayuh. Cepat. Lihatlah bentuk badannya.
Lihat.
En. Petani, buat bidaan awak. $30, James. $30 untuk awak.
Seratus dolar! Dijual! Seterusnya, orang terbaik kami.
- Lima ratus dolar. - Lima ratus dolar.
Enam ratus dolar!
Saya.
Lihat badannya!
Ayuh! Siapa nak beli dia?
- Tujuh ratus dolar! - Tujuh ratus dolar!
- Itu dia. $1,000! - Seribu dolar!
Saya nak beli dia.
- Ya, saya tahu. - Dijual!
Semasa kecil, anda tak terfikir yang anda sedang disiapkan untuk satu sistem.
Anda cuma suka main bola sepak Amerika. Anda cuma nak sertai pasukan.
Ketika itu, saya hanya pentingkan bola sepak Amerika, besbol,
dan bola keranjang.
- Bagus. - Biar betul!
Periksa prestasi Kaepernick.
Prestasinya semakin bagus setiap tahun.
Okey.
Mungkin saya juga nak kelihatan hebat.
Hei, dah tonton Baby Boy?
Apa? Filem itu?
Bukanlah, dungu. Ya, filem itu.
- Tak. - Dengar sini.
- Saya dah muat turun daripada LimeWire. - Filem itu dapat penarafan R.
Mak awak benarkan awak menontonnya? Dia tegas.
Dia tak setegas itu.
- Saya akan buat salinan untuk awak. - Bagus.
Hei, Lori. Awak nak ke mana?
Saya nak cuba pikat Lori. Dia cantik walaupun masih dalam gred lapan.
- Kita pelajar gred lapan. - Saya dah matang.
Baiklah. Tanyalah.
Tanya apa?
- Tanyalah, Colin. - Tanya apa, Ryan?
Awak nak tahu tentang rambut saya? Cantik, bukan?
Ya.
Tengok bahagian belakang. Rambut saya tergantung.
Dee Dee, pelajar sekolah tinggi yang gayakan rambut ini.
Dia mungkin boleh gayakan rambut awak juga.
Okey. Baiklah. Jumpa selepas latihan.
- Jumpa lagi. - Ya.
- Helo! - Ini Dee Dee?
- Tak, ini mak dia. Siapa ini? - Saya Colin.
Saya hubungi untuk gayakan rambut saya. Ryan suka gaya rambutnya.
Sekejap. Dee Dee!
Mak, saya balik lambat malam ini. - Colin
Saya dilahirkan di Wisconsin.
Ia terkenal dengan ladang tenusu. Tak ramai orang kulit Hitam di sana.
Namun saya membesar di Turlock, California.
Ia juga terkenal dengan ladang tenusu dan tak ramai orang kulit Hitam di sini.
Di Turlock, orang kulit Hitam boleh dijumpai di kompleks pangsapuri Dee Dee.
Walaupun jaraknya tak jauh dari rumah saya, saya tak pernah ke sana,
tapi saya sukakan suasananya.
Colin?
Ya. Dee Dee?
Okey.
Ini satu cabaran.
Masuklah.
Adakah awak okey?
Adakah saya okey?
Rambut saya ditarik daripada kulit kepala saya dengan kuat.
Kepala saya terasa pedih. Adakah saya okey?
Okey.
- Boleh kamu lakukannya di dalam bilik? - Diamlah.
Kalau awak nakal lagi, mak akan paksa awak pakai hidung itu sampai bila-bila.
Mak, boleh tolong ambilkan minyak rambut di dalam bilik air?
- Mak dah cakap, minyak rambut dah habis. - Saya nak siapkan rambut dia.
Pergilah beli atau mak boleh belikannya di pusat beli-belah.
- Mak nak ke mana? - Modesto.
Mak akan ambil masa yang lama.
Ada baju cantik di sana yang saya teringin nak cuba.
Saya akan ikut mak.
Ayuh ikut mak.
Awak juga.
Marilah.
Kami akan ambil masa 20 minit.
Jaga kelakuan.
Jangan keluar dari kereta ini.
Siapa nama awak?
Awak kelihatan hodoh.
- Awak juga. - Apa?
Tiada apa-apa.
Saya di dalam kereta yang panas dengan badut yang marah,
menunggu untuk diseksa lagi.
- Saya harap ia berbaloi. - Okey. Lihatlah!
Apa pendapat awak? Cakaplah sesuatu.
Adakah ikatannya sepatutnya ketat begini?
Ya, disebabkan tekstur rambut awak.
Rambut orang kacukan sukar diikat. Ikatannya mudah terlucut.
Namun saya berjaya mengikat rambut awak. Awak kelihatan seperti Allen Iverson.
Awak segak. Hasil kerja saya bagus.
Maaf sebab ambil masa yang lama. Awak boleh pulang sendiri?
Boleh saya guna telefon awak? Selamat tinggal.
Dua puluh empat jam seterusnya amat sukar buat saya.
Saya rasa saya kelihatan segak.
Namun kepala saya terasa pedih.
- Entah mengapa mak saya marah-marah. - Kami tak tahu kamu ke mana.
Mak cakap, mak dan ayah tak tahu kamu ke mana.
Saya tinggalkan nota di peti sejuk.
Mak nampak.
Namun kamu tak cakap kamu nak ke mana, Colin.
Saya perlu menghadap kemarahan mak saya sambil sakit kepala.
Mula-mula, mak saya tiada reaksi.
Saya baru jumpa dia hari ini. Dia kawan kepada kawan saya.
Kemudian, dia mengkritik saya.
Guru gimnasium kamu ialah jurulatih bola keranjang kamu, bukan?
Ya.
Kamu rasa dia akan suka rambut kamu begitu?
Ditambah pula dengan kesakitan yang saya rasa sepanjang malam itu.
Saya boleh tahan.
Saya masih berharap semuanya berbaloi.
Mereka kata dia kelihatan tak profesional.
TIDAK PROFESIONAL
Menakutkan.
MENAKUTKAN
- Selekeh. Dia tak fokus. - Apa yang kita cakapkan?
Dia berbahaya.
Dia memburukkan nama liga.
Dia biadab.
Pada tahun 1997, selepas membina nama dalam liga
dan memenangi anugerah Pemain Terbaik…
Penonton teruja. Allen berjaya lepaskan diri.
Dia dapat dua mata!
Seorang bintang NBA muda yang lebih banyak terima kritikan daripada pujian.
- Itu bahasa gerak-geri… - Samseng!
Dia menerima lebih banyak kecaman daripada pujian.
Mengapa?
Mengapa pemain luar biasa
yang hebat beraksi di gelanggang ini
menyebabkan kemarahan ketika itu?
Tindakannya yang menyebabkan kontroversi ini timbul
adalah mudah, disengajakan dan untuk menegakkan jati dirinya.
Dia mempertahankan budayanya. Dia menocang rambutnya.
Anda kenal dia sebagai AI, The Answer, Allen Iverson.
Jersi nombor tiga, Allen Iverson!
Salah seorang pemain paling dinamik
yang pernah bermain di gelanggang bola keranjang.
Dia menerima cercaan dan makian hanya disebabkan gaya rambutnya.
Keadaan sekarang tak begitu.
Namun ketika itu…
saya tak tahu perasaan dia.
Walaupun saya rasa sangat mengantuk,
saya tak sabar nak ke sekolah untuk tunjukkan gaya baru saya.
- Itu pakaian baru. - Ya.
- Kamu nak mak bakarkannya? - Tak.
- Siapa yang makan Pop-Tart begitu saja? - Mungkin Allen Iverson.
Awak pergi jumpa Dee Dee?
Awak buat gaya rambut AI. Awak kelihatan seperti The Answer.
Tak sangka mak awak benarkan awak berseluar pendek.
Sudah-sudahlah memerli saya.
- Awak sukakan gaya rambut itu? - Ya.
- Terima kasih. - Rambut awak…
Maaf. Kepala saya juga terasa sakit dulu. Saya dah terbiasa.
Ia tak begitu sakit.
Awak teruk.
Jaringannya tersasar?
Colin, jurulatih nak bercakap dengan awak.
Sekarang!
Dua lagi!
Apa? Tolonglah. Apa yang berlaku?
Tiada apa-apa. Saya okey.
Saya cuma sakit kepala dan penat, tapi saya okey.
Lari beberapa pusingan. Mungkin awak akan terjaga.
Awak nak saya lari walaupun saya penat dan sakit kepala?
Saya nak awak lari agar awak tahu awak boleh lari,
walaupun awak penat dan sakit kepala.
Tocang ini terlalu ketat.
Ini tak boleh jadi.
Ia dah diperasakan.
Okey.
Sedap.
Colin, kamu pernah dengar tentang kelesuan membuat keputusan?
Apa itu?
Otak kita seperti otot.
Lebih banyak otot digunakan, ia menjadi semakin penat.
Okey.
Ayah rasa kamu membazirkan tenaga otak untuk gaya rambut kamu.
- "Tenaga otak" saya? - Ya.
Jangan letihkan diri kamu dengan memikirkan rambut kamu,
atau pakaian yang patut dipakai.
Kamu perlukan otak kamu untuk fokus pada perkara yang lebih penting.
Saya tiada kelesuan membuat keputusan.
Kami nak rambut kamu didandan oleh pendandan rambut profesional.
Jangan lagi pergi ke rumah orang. Kamu tak boleh ke rumah orang sesuka hati.
Mereka mungkin tiada lesen.
Ayah rasa rambut kamu patut dipotong pendek saja.
Kamu tak perlu fikirkannya langsung.
Salah satu sebab Michael Jordan berjaya adalah dia botak.
Kalau kamu cepat, kamu boleh ke SuperCuts malam ini.
Itu idea yang bagus.
- SuperCuts. - Dia ada banyak benda untuk dirisaukan.
- Tak perlu risaukan rambutnya. - Semua dah bersetuju.
Saya akan bawa dia selepas makan malam.
Awak pun tahu. Mereka mahukan peperangan, jadi mereka serang Afghanistan.
Mereka nak mengintip kita dengan Akta Patriot.
Mereka nak kawal rakyat Amerika dengan Jabatan Keselamatan Negara.
- Betul. - Hei, Shawn.
Hei.
Patrice.
Hei.
- Mengapa dengan awak? - Tiada apa-apa.
Satu soalan.
Kamu tahu gaya rambut kesukaan orang kulit Hitam yang kelihatan macam tali?
Rambut di belakang tergantung.
Kamu tahu?
Kamu tahu? Siapa penyanyi itu?
Liriknya begini.
Semuanya akan baik-baik saja
Awak suka bola keranjang, bukan?
Awak tahu…
tempat untuk anak saya boleh dapatkan gaya rambut begini?
Cornrow.
- Itulah namanya. - Itulah namanya.
Boleh tolong saya? Maaf. Saya tak tahu apa-apa.
Ya.
Saya boleh tolong awak.
Mak kata kita nak ke kedai gunting rambut?
Ya. Marilah.
Baiklah. Saya tahu saya kelihatan kagum, tapi anda perlu faham sesuatu.
Saya tak pernah ke tempat begini.
Ia terasa dekat di hati.
Biar saya kongsi satu kisah yang tak ramai orang tahu.
Pada suatu musim panas di Bronx, tahun 1973,
seorang imigran muda dari Jamaica baru menyedari tentang minatnya terhadap muzik.
- Kamu tiada kerja sekolah? - Apa?
- Kerja rumah, Clive. - Sebentar. Rentak rancak dah nak bermula.
Tak mengapa. Rentaknya terlalu pendek.
Semua orang di parti saya sukakan rentak rancak.
Bagaimana sekolah kamu hari ini, Clive?
Biasalah, ayah. Ia membosankan sebab kelas muzik dibatalkan.
Kamu dah banyak dengar muzik di rumah. Sekarang ini, pendidikan paling penting.
- Faham? - Ya, ayah.
Nah.
Kamu selalu mainkannya. Kamu perlu ada piring hitam kedua.
Buat kerja sekolah.
Jumpa nanti.
Baiklah.
Nama pemuda ini ialah Clive Campbell.
Tak lama lagi, dia akan menjadi DJ Kool Herc yang terkenal.
Walaupun sekarang ia perkara biasa,
tapi inilah kali pertama orang campurkan rentak rancak dalam lagu yang sama.
Herc memanggilnya The Merry-Go-Round dan semua orang sukakannya.
Mereka sangat sukakannya sampaikan ia menjadi satu gerakan.
Dalam muzik dan tarian.
Pakaian.
Gaya rambut. Seni.
Namun bukan semua orang boleh menerimanya.
Pada tahun 2005, NBA mengenakan satu peraturan pakaian.
Ada seorang lelaki yang membantu memperkenalkan budaya pemakaian ini.
Saya tak perlu beritahu anda siapa lelaki itu, bukan?
Saya tak nak jadi Michael Jordan atau Magic.
Saya tak nak jadi Bird atau Isaiah. Saya tak nak jadi seperti mereka.
Apabila kerjaya saya tamat, saya nak kata, "Saya jadi diri sendiri."
Budaya hip-hop dicipta oleh pemberontak.
Siapa yang tak nak jadi sebahagian daripadanya?
Tak mungkin ini tempat yang betul.
Hai. Ada kedai gunting rambut berdekatan sini?
- Saya diberi alamat ini. - Kedai gunting rambut di belakang.
Saya lupa nak cakap. Saya ke francais kedai gunting rambut.
- Apa? - Kedai orang kulit putih?
- Awak nak gunting rambut di kedai lain? - Rambut saya perlu digunting segera.
Saya seorang saja yang layak gunting rambut awak.
Saya tahu.
Ya. Cantik.
Hei. Siapa seterusnya?
Nah.
- Jumpa lagi minggu depan. - Jumpa lagi, Reggie.
- Pasti awak Colin. - Ya.
- Hai. - Mak awak pula?
- Ya. - Awak hubungi saya, bukan?
Awak nak saya buat gaya rambut AI?
Tak, dia nak tocang seperti Allen Iverson.
Itulah yang saya cakap.
Ayuh, Colin. Mari mulakan.
Betulkah? Tocang?
Pergi.
Awak boleh bertenang. Sekejap saja.
Okey.
Okey, awak dah sedia?
Bagaimana?
Cantik.
Itu saja? Cantik?
- Awak tak suka? - Saya sukakannya.
Ya. Begitulah.
Awak tahu cara menjaga rambut?
Tak.
Awak perlu beli produk penjagaan rambut.
Awak okey?
Saya okey. Dia kelihatan segak.
Terima kasih.
Tak pernah nampak ramai orang kulit Hitam?
Bukan. Saya okey.
Saya okey.
Nah. Ini nombor telefon saya.
Kalau dia tak boleh ke kedai, datang ke rumah saya.
- Ia lebih tertutup. - Terima kasih.
Awak nak beli apa?
Ya.
Beri mentega shea, minyak pati,
tiga atau empat helai durag satin,
semburan rambut dan pelembap rambut.
Syampu itu.
Belikan juga minyak pokok teh untuk dia.
Ia untuk kulit kepala, sapu pada rambutnya.
Okey.
Awak akan terbiasa. Jangan risau.
Secara jujurnya, apabila rambut saya ditocang,
gaya saya berubah sepenuhnya.
Saya kelihatan hebat.
MUSIM LURUH
Semasa kecil,
apabila dapat kasut baru, kita rasa seperti kita boleh lari laju, bukan?
Cornrow buat saya lebih pantas di padang bola sepak Amerika…
MUSIM SEJUK
…melompat lebih tinggi di gelanggang bola keranjang
dan rasa yakin dengan kemahiran saya. Prestasi saya meningkat.
Namun saya tak sedar yang tocang saya dah rosak.
Saya rasa tak dapat dikalahkan.
Saya orang paling hebat. Dunia ini…
Awak perlukan pelembap rambut. Rambut awak kusut.
Ya, saya perasan rambut saya sedikit kusut tapi dia tak patut cakap begitu!
Kasar betul.
Saya cuba guna produk yang disyorkan,
tapi rambut saya tak kembali segar.
Dah tiba masanya untuk ditocang lagi.
Hai. Ya. Ini Colin.
Boleh awak tocang rambut saya?
- Nombor 3657, bukan? - Ya. Ini rumahnya.
Berapa lama tempohnya?
Apa? Menocang?
Semuanya.
Hei. Kamu dah sampai.
- Hai. - Hei.
Hai. Masuklah.
Kami baru habis makan. Kamu lapar?
- Ya. - Tak, terima kasih.
Saya nak makan.
- Tolonglah. - Okey.
Dia kuat makan sekarang.
- Boleh saya makan roti jagung ini? - Ya.
- Terima kasih. - Baiklah.
Duduk di atas lantai. Makanlah sementara saya dandan rambut awak.
Beri dia garam dan lada. Dia tak boleh makan tanpanya.
Tak. Tak perlu. Ia dah cukup perisa.
Tiga-satu-dua, tiga-satu-tiga, dua-satu-lima, lapan-sifar-tiga
Baca horoskop dan makan pembuka selera
Sepuluh dolar di pam satu, mereka boleh layan diri
Tujuh-lima-tujuh, empat-satu-sifar Telefon bimbit saya tak berhenti berdering
Saya ada ramai gadis
Di banyak tempat…
Mak ada hal. Mak akan kembali nanti.
Baiklah.
Saya ada ramai gadis
Sembilan, satu, enam, 415-704
Saya kembali dengan rasa bertenaga, fokus dan kuat.
- Bagus. - Itu dia.
Mengapa dengan Kaepernick?
Tangannya kuat betul.
Saya maksudkan rambutnya. Ya Tuhan.
Rendahkan tangan awak.
Apa masalahnya?
Apa? Awak tak nampak?
Rambut belakangnya terkeluar daripada topinya. Itu tak boleh diterima.
Namun saya tak sedar bahawa sesuatu yang dipertahankan seseorang…
boleh dibenci seseorang.
Mak kata, jurulatih besbol kamu hubungi hari ini.
Tentang apa?
Mereka nak kamu potong rambut.
Apa?
Kamu perlu potong rambut jika nak kekal dalam pasukan.
Ayah bergurau, bukan?
Adakah ini tentang tenaga otak?
Ini peraturan pasukan, Colin.
- Peraturan pasukan apa? - Ia masuk akal.
Kamu kelihatan tak profesional.
Tak profesional?
Mengapa saya perlu kelihatan profesional?
Saya budak berusia 14 tahun.
Okey. Peraturan perlu dipatuhi.
Peraturan apa?
Saya bermain setiap tahun.
- Tiada peraturan itu. - Ya.
Kalau kamu nak main tahun ini, ikut cakap jurulatih kamu.
Kamu tak nak cakap dengan mereka?
Kamu rasa mereka patut ubah peraturan untuk kamu?
Tak, tapi peraturan itu mengarut saja.
- Kamu perlu potong rambut, Colin. - Tak.
- Potong rambut. - Mengapa?
Ini peraturan pasukan.
- Mengapa? - Sebab kamu kelihatan macam samseng.
Apa?
Apa itu samseng?
SAMSENG
Penggunaan perkataan "samseng" paling awal menggambarkan kumpulan agama Thuggee,
yang memuja Dewa Kali.
Jika anda pernah menonton Indiana Jones and the Temple of Doom,
itulah gambaran dunia Barat tentang Thuggee.
Namun saya pasti bukan itu maksudnya untuk samseng sekarang.
Jadi mari lihat definisi yang lebih kontemporari.
Pencarian Google menunjukkan samseng ialah orang yang ganas,
terutamanya penjenayah.
Orang jahat, orang nakal, pembuli.
Contohnya, golongan Nazi atau Skinhead. Termasuklah ahli politik.
Orang yang amat baik di kedua-dua belah pihak.
Apabila anda nampak samseng, saya kata, "Tolong jangan baik sangat."
Tiada orang mencari definisi samseng di Internet.
Kita lebih cenderung menerima maklumat dalam televisyen.
Mari tengok cara televisyen memberi makna perkataan itu.
Apa tindak balas awak terhadap keganasan
yang dilakukan oleh orang yang menentang awak?
- Oleh samseng. - Apa pesanan awak…
- Tiada keadilan! Tiada rasis! - Polis!
Ingatlah. Itu bukan protes yang aman.
Mereka samseng.
Jadi itulah maksudnya.
Ada orang dipanggil samseng hanya sebab mempertahankan hak asasi manusia mereka.
Ada yang dipanggil dengan istilah yang lebih sopan.
Polis mengeluarkan pistol
untuk berdepan dengan perusuh di Capitol.
Ini satu kemenangan besar buat perusuh-perusuh ini.
Saya tahu kesakitan anda.
Tolak!
- Saya tahu anda terluka. - Gantung Mike Pence!
Kami sayang anda. Anda sangat istimewa.
Mereka fikir saya samseng.
Bukan sebab saya penjenayah ganas.
Sebab mereka yang kata begitu.
Kamu perlu ikut peraturan, Colin.
Ayah dan mak takkan suruh kamu buat sesuatu kalau ia salah.
Betul?
Ini untuk kebaikan kamu juga.
Okey.
Selepas itu, saya tak menocang rambut selama 14 tahun.
Saya rasa kecewa.
Saya tahu yang saya patut melawan.
Namun saya tiada ilmu, kebijaksanaan atau kata-kata untuk melawan.
Saya tak boleh memberontak sebab saya tak tahu caranya.
Namun sekarang?
Sekarang, saya tahu caranya. Saya akan melawan.
Terjemahan sari kata oleh Aizat Bahri