EN MINISERIE FRA NETFLIX
Alle vet at første steg for å bli med på fotballaget, er prøvespillingen.
For profflag begynner uttaket med "combine".
Potensielle spillere vises frem foran talentspeidere, trenere og eiere,
som måler spillerens talent og ferdigheter på banen.
Trenerne sier de ser etter krigere, slaktere, udyr.
De vil at du skal være et dyr.
Og det vil du gi dem.
Men la meg si deg noe.
Det de ikke vil at du skal forstå, er at de etablerer en maktdynamikk.
Før de lar deg spille, må du gjennom en grundig undersøkelse.
De leter etter alt som kan påvirke prestasjonsevnen din.
Helt uten grenser og verdighet.
Kom igjen, gutt. Se på den formen. Se på dette.
Budet er registrert. Tretti, James. Tretti til deg.
Hundre! Solgt!
Den neste er den beste vi har.
-Fem hundre. -Fem hundre!
Seks hundre!
Her.
Se på dette!
Hvem vil ha denne?
-Syv hundre! -Syv!
-Sånn, ja. Tusen! -Tusen!
Jeg sier hva jeg vil.
-Jeg hørte deg. -Solgt!
Som barn tror du ikke at du blir formet til et system.
Du elsker bare sporten. Du vil bare være med.
På den tiden brydde jeg meg bare om amerikansk fotball, baseball
og litt basketball.
-Bra. -Pokker!
Har du sett hendene til Kaepernick? Han blir bare bedre.
Ok. Kanskje en liten del av meg også ville være kul.
-Hei, så du Baby Boy? -Filmen?
Nei, småungen. Ja, selvfølgelig filmen.
Nei.
Jeg lastet den ned. Du vet den har 17-årsgrense?
-Får du lov å se den? Mora di er streng. -Egentlig ikke.
-Ok, du skal få den av meg. -Fett.
Ja vel, Lori. Jeg ser deg.
Mulig jeg prøver meg på Lori. Hun er fin til 8. klassing å være.
-Vi går jo i åttende. -Men jeg er moden for alderen.
-Det går greit, du kan spørre. -Om hva da?
-Spør, Colin. -Spørre om hva?
Du vil jo vite om håret, sant? Er det ikke kult?
-Jo. -Sjekk bakhodet. Det henger.
Ei fra high school ordna det. Dee Dee. Hun kan nok fikse noe for deg også.
Ok. Vi sees etter trening.
-Sees. -Ok.
-Hallo? -Hei, er det Dee Dee?
-Nei, jeg er moren hennes. Hvem er dette? -Jeg er Colin.
Jeg ringer om å få håret flettet. Ryan sa jeg kunne.
Vent. Dee Dee!
MAMMA, KOMMER I KVELD. RINGES
Jeg ble født i Wisconsin.
Et sted kjent for melkeproduksjon og mangel på svarte folk.
Jeg vokste opp i Turlock i California,
som er kjent for akkurat det samme.
I Turlock kunne du se svarte folk i leilighetsbygget til Dee Dee.
Det var nærme hjemme, men jeg hadde aldri vært der,
men jeg så meg selv der.
-Colin? -Ja. Dee Dee?
Ok. En utfordring. Kom.
Går det bra?
Om det går bra? Håret mitt var i en dragkamp med hodebunnen.
Og tauet de brukte brant. Om det går bra?
Ok.
-Skaff dere et rom. -Ti stille.
Hvis du fortsetter sånn, blir du aldri kvitt klovnenesa.
Mamma, kan du hente hårfett på badet?
-Det er tomt. Jeg sa jo det. -Men jeg trenger det.
Så kjøp mer selv. Eller jeg kan gjøre det.
-Hvor skal du? -Modesto.
Det tar for lang tid.
Eller, jeg har lyst til å prøve en topp. Jeg blir med deg.
Kom nå! Du også.
Kom.
Det tar 20 minutter. Oppfør dere.
Sitt i bilen.
Hva heter du?
Du ser latterlig ut.
-Du også. -Hva?
Ikke noe.
Jeg satt i en varm bil med en sint klovn og ventet på mer tortur.
-Jeg håpet det var verdt det. -Ok. Sånn!
Hva synes du? Si noe.
-Er det alltid så stramt? -Jeg måtte det på grunn av hårstrukturen.
Blandingshår er så vanskelig fordi det er så glatt.
Men jeg fikk det til.
Vet du hvem du ligner på? Allen Iverson. Du ser bra ut. Jeg var flink.
Beklager at det tok lang tid. Kommer du deg greit hjem?
Kan jeg låne telefonen?
Ha det.
Det neste døgnet var som en berg-og-dal-bane.
Jeg syntes jeg så bra ut. Men hodet mitt svidde noe verre.
-Og mamma var sur. -Vi visste ikke hvor du var.
Jeg og pappa visste ikke hvor du var.
-Jeg hang en lapp på kjøleskapet. -Jeg så det.
Det stod ikke hvor du var, Colin.
Og surhet og sviing går ikke bra sammen.
Først mammas ikke-reaksjon…
Jeg møtte henne i dag. Vi har en felles venn.
…og så litt skjult kritikk…
Basketballtreneren din er gymlæreren din, sant?
-Jo. -Tror du han liker håret ditt sånn?
…og den dunkende smerten jeg lå med hele natta…
Jeg fikser dette.
Jeg håpet det var verdt det.
De sa han så uprofesjonell ut.
Skremmende.
-Ustelt. Han er åpenbart ukonsentrert. -Hva snakker vi om?
Han er farlig. Han er skadelig for ligaen. Han er uhøflig.
Etter å ha tatt ligaen med storm i 1997 og vunnet Årets nykommer…
Allen kommer seg løs og får to poeng!
…får en ung NBA-superstjerne høre mer kritikk enn kudos.
-Han ligner en… -Kjeltring!
Han ble utsatt for mer politisk kontroll enn ros. Og hvorfor det?
Hvorfor skapte denne enestående spilleren, med kombinasjonen av ynde og tæl,
et slikt sinne fra samfunnets ledere?
Det han gjorde var enkelt, bevisst og tro mot sin kultur.
Han flettet håret.
Du kjenner ham som AI, the Answer, Allen Iverson.
Nummer 3, Allen Iverson!
En av de mest dynamiske spillerne som noen gang har spilt basketball.
Han utholdt forakt og hån over denne selvutfoldelsen.
Det er lett å se hvor sprøtt det er i dag.
Men på den tida, ante jeg ikke hva han følte.
Selv om jeg var utslitt, gledet jeg meg til å vise frem den nye stilen på skolen.
-Det er et nytt antrekk. -Jepp.
-Skal jeg varme den for deg? -Nei takk.
-Hvem spiser rå Pop Tart? -Allen Iverson, kanskje.
Gikk du til Dee Dee?
Du har også valgt AIs stil. Du ser ut som The Answer, altså.
-Slapp mora di deg ut uten kakibukser? -Så morsom du er.
-Men seriøst. Liker du dem? -Ja.
-Digg. -Du har sånn…
Unnskyld. Mitt gjorde også vondt. Man blir vant til det.
Det går fint.
Du suger.
Traff han bare luft?
Colin! Treneren vil snakke med deg.
I dag!
Hva? Kom igjen. Hva skjer?
Ingenting. Det går bra. Jeg har bare vondt i hodet og er sliten.
Løp et par runder. Se om du våkner.
Du vil at jeg skal løpe, selv om jeg er sliten og har vondt?
Løp så du vet at du klarer det, selv når du er trøtt og har hodepine.
De er for stramme.
Noe er galt.
Den er ferdig krydret.
Ok.
Godt.
Colin, har du hørt om beslutningstretthet?
Hva er det?
Hjernen er som en muskel. Og muskler blir slitne av å bli brukt.
Ok.
Du kaster bort hjerneenergien på hårfrisyrer.
-"Hjerneenergien min"? -Ja.
Du vil ikke bli utmattet fordi du tenker på håret ditt eller klær.
Hjernen må få fokusere på viktigere ting.
Jeg er ikke lei av å ta beslutninger.
Du må bruke profesjonelle frisører.
Ikke bare dra hjem til folk, som sikkert ikke har svennebrev engang.
Jeg synes vi burde klippe håret ditt kort. Da slipper du å tenke på det.
Michael Jordan har oppnådd så mye delvis fordi han er skallet.
-Du rekker nok SuperCuts i kveld. -For en god idé.
-SuperCuts! -Han har mye å tenke på.
-Da slipper han å tenke på hår. -Da er det avgjort.
Jeg kan kjøre ham.
De vil ha krig, så de invaderer Afghanistan.
De vil spionere på oss, så de gjør det.
De vil bestemme hvem som får bli amerikanere.
-Hei, Shawn. -Hei.
-Patrice. -Hei.
-Hva skjer? -Ikke så mye. Jeg har et spørsmål.
Dere vet den frisyren svarte folk liker som likner på tau?
Som henger løst i nakken? Sant?
Hvem er nå den sangeren? Dere vet…
Every little time Gonna be all right
Du liker basket, ikke sant?
Vet dere… hvor jeg kan få flettet håret til sønnen min slik?
"Cornrows."
-Det er det det heter. -Det er det det heter.
Kan dere hjelpe meg? Beklager. Jeg er helt på bærtur.
Ja.
Jeg kan hjelpe deg med det.
Sa du ikke at vi skulle til barbereren?
Jo. Kom igjen.
Ja, jeg ser forbløffet ut, men du må forstå noe,
jeg hadde aldri vært på et slikt sted før. Det føltes som meg.
La meg fortelle dere noe som ikke nok folk vet.
En varm sommer i Bronx i 1973
oppdaget en ung innvandrer fra Jamaica at han elsket musikk.
-Har du ikke lekser? -Hva?
-Lekser, Clive. -Vent, pappa. Nå kommer breaken.
Det går bra. Den var for kort uansett.
Alle elsker breakene.
Hvordan gikk det på skolen?
Skole er skole, det er kjedelig etter de kuttet ut musikk.
Du får nok musikk hjemme. Utdannelsen din er det viktigste.
-Forstått? -Ja, sir.
Her.
Du spiller den så ofte at jeg tenkte du trengte en ekstra.
Gjør leksene dine. Vi ses senere.
Denne unge mannen het Clive Campbell,
men han skulle snart bli den legendariske DJ Kool Herc.
Det virker kanskje åpenbart i dag,
men det var første gang noen blandet breakbeaten til samme sang.
Herc kalte det "karusellen", og alle elsket det.
De synes det var så bra at det ble en hel bevegelse.
Fra musikken kom dansen.
Og klærne.
Og håret. Og kunsten.
Men ikke alle omfavnet det.
I 2005 innførte NBA en kleskode.
Fordi én mann var med på å spre det til massene.
Jeg trenger vel ikke å si hvem den ene var?
Jeg vil ikke være Michael Jordan eller Magic
eller Bird eller Isaiah. Jeg vil ikke være dem.
Jeg vil se tilbake og vite at jeg var meg selv.
Hiphop ble skapt av rebeller. Hvem vil vel ikke være en del av det?
Dette kan ikke være rett sted.
Hei.
Er det en barberer her? Jeg ble gitt denne adressen.
Ja, helt bakerst.
Jeg prøvde å få en fade på en av de kjedene.
-Hva? -Hos en hvit frisør?
-Prøvde du å være utro? -Jeg trengte en klipp.
-Du vet at bare jeg klarer det. -Jeg vet det.
Ja. Dette ser bra ut.
-Vi ses neste uke. -Ha det, Reggie.
-Du er nok Colin. -Ja.
-Hei. -Og moren din?
-Ja. -Du ringte, ikke sant?
Du vil jeg skal velsigne småen som AI?
Nei. Han vil ha fletter, som Allen Iverson.
Det var det jeg sa.
Kom, Colin.
-Mener du det? Fletter? -Gå med deg.
Du kan slappe av, mamma. Det tar litt tid.
Ok.
Er du klar?
Ok?
-Jeg liker det. -Du bare liker det?
-Du elsker det ikke? -Jo!
Sånn skal det låte.
-Vet du hvordan man steller det? -Nei.
Ok, da finner vi det du trenger.
-Går det bra, mamma? -Ja visst. Han ser flott ut. Takk.
-Første gang du er rundt så mange svarte? -Nei. Nei… det…
Det går fint.
Jeg skrev ned nummeret mitt. Hvis ikke jeg er her, ring meg hjemme.
-Det er litt mer privat. -Takk.
Hva vil du ha?
Ja.
De trenger sheasmør og et par eteriske oljer,
tre-fire durags av sateng,
kanskje noen sprayflasker og fuktighetskrem.
Den sjampoen.
Gi ham tetreolje også, til hodebunnen. Man gnir det på flettene.
Den er grei.
Du får teken på det.
Jeg skal ikke engang late som.
Da jeg flettet håret, gikk jeg fra null til hundre veldig fort.
Jeg følte meg seriøst kul.
HØSTEN
Husker da du var liten og du bare visste du kunne løpe fortere i de nye skoene?
Cornrows fikk meg til å føle meg raskere på fotballbanen…
VINTER
…at jeg hoppet høyere på basketballbanen,
jeg var trygg på ferdighetene mine. Jeg rulte alt.
Alt utenom å se at flettene gikk i stykker.
Jeg var uovervinnelig.
VÅR
Jeg var best. Verden lå for…
Du må ta noe i håret. Det ser fælt ut.
Jo, jeg hadde jo sett at det ble litt krusete, men fy søren!
Det var brutalt.
Jeg prøvde å bruke de anbefalte produktene,
men ingenting ga meg tilbake følelsen av å være kul.
Jeg måtte vel flettes på ny.
Hei. Ja, det er Colin. Har du tid til meg?
-Det er 3657, ikke sant? -Ja. Helt klart.
-Hvor lenge tror du dette vil vare? -Flettene?
Alt sammen.
Hei. Dere fant fram.
-Hei. -Hei.
Stig på.
Er dere sultne?
-Ja. -Nei takk.
Jeg tar litt.
-Vær så snill. -Ok.
Han er på den alderen hvor han spiser dagen lang.
-Kan jeg få denne? -Ja.
-Takk. -Greit.
Du kan spise på gulvet mens jeg ordner håret ditt.
Hent salt og pepper. Han bruker det på alt.
Nei. Dette er godt allerede.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-trees
Les horoskopet Spis hors d'oeuvres
Ti på pumpe én, Horene er selvbetjente
7-5-7, 4-1-0 Mobilen min er overfylt
Jeg har horer
Med forskjellige retningsnummer
Jeg har noen ærender og er tilbake om et par timer.
Ok.
Jeg har horer
9-1-6, 4-1-5, 7-0-4
Jeg var tilbake, kul, fokusert og sterk.
-Bra jobbet. -Sånn, ja.
-Hva er det med Kaepernick? -Han kan kaste, hva?
Jeg snakker om håret.
Ned med hansken, da!
-Hva med det? -Hva? Ser vi på det samme?
Noe kryper ut av nakken hans. Det er ikke greit.
Jeg innså ikke at noe jeg elsker, kan andre føle avsky mot.
-Baseballtreneren din ringte i dag. -Hvorfor det?
-De vil at du skal klippe håret. -Hæ?
Du må klippe håret hvis du vil bli på laget.
Du tuller, ikke sant?
Handler dette om "hjerneenergi"-greia di?
Det er en lagregel, Colin.
-Hvilken lagregel? -Det gir mening.
Du ser uprofesjonell ut.
Uprofesjonell? Hvorfor skal jeg se profesjonell ut?
Jeg er 14.
-Ok. Men regler er regler. -Hvilken regel?
Jeg spiller jo hvert år, Jeg har aldri hørt om dette.
Men hvis du vil spille i år, må du gjøre som trenerne sier.
Skal dere ikke snakke med dem?
-Synes du de burde endre reglene for deg? -Nei, men det er en dum regel.
-Du skal klippe håret. -Jeg vil ikke.
-Synd. -Hvorfor?
Vi sa det. Det er en regel.
-Men hvorfor? -Fordi du ser ut som en kjeltring.
Hæ?
Hva er en "thug"?
Den tidligste bruken av ordet "thug" beskrev en religiøs gruppe.
Hvis du har sett Indiana Jones og de fordømtes tempel,
har du sett den vestlige verdens fremstilling av thugene.
Men det er nok ikke det som menes med "thug" i dag.
La oss se på en mer moderne definisjon.
Google sier at en "thug" er voldelig, og helst kriminell.
Et råskinn, en kjeltring, ei bølle.
Det kan være en nazist eller en skinhead. Enkelte politikere.
Veldig bra folk på begge sider.
Når du ser kjeltringene. Jeg sa: "Ikke vær for snille."
Ingen slår opp definisjonen på nettet.
Mediet som informerer oss mer enn noe annet, er TV.
Så la oss se hvordan TV definerer ordet.
Jeg vil høre hva du synes om volden utenfor dine arrangementer.
De er kjeltringer. Kjeltringer.
-Ingen rettferdighet! -Ingen fred!
-Ingen rasistisk… -Politi!
Og husk, de var ikke vennlige demonstranter.
De var kjeltringer. Kjeltringer.
Så det er vel det det er.
Noen blir kalt kjeltringer når de forsvarer rettighetene sine.
Mens andre blir kalt høfligere ord.
Jeg har sett betjenter med våpen ute
i møte med disse menneskene som har trengt seg inn i bygget.
Dette er en stor seier for demonstrantene.
Jeg vet dere har vondt.
Hiv-ohoi!
-Jeg vet at dere er såret. -Heng Mike Pence!
Vi elsker dere. Dere er veldig fine.
Men de kaller meg kjeltring? Ikke fordi jeg er voldelig.
Men fordi de sier det.
Du må følge reglene, Colin.
Vi ville ikke sagt du måtte gjøre noe hvis ikke det var greit. Sant?
Hvis ikke det var for ditt eget beste.
Ok.
Etter det hadde jeg ikke fletter på 14 år.
Jeg likte det aldri.
Jeg visste det var galt.
Men jeg hadde ikke kunnskapen eller riktig språk til å gjøre motstand.
Jeg gjorde ikke opprør, for jeg visste ikke hvordan.
Men nå?
Nå vet jeg hvordan. Og det skal jeg.
Tekst: Lise McKay