EEN NETFLIX-MINISERIE
Iedereen weet dat de eerste stap bij elk footballteam de try-out is.
Als je prof wilt worden, begint de try-out met de 'combine'.
Potentiële spelers worden tentoongesteld voor scouts, coaches en eigenaren…
…die hun fysieke talent en hun vaardigheden meten.
Coaches zeggen dat ze op zoek zijn naar krijgers, killers, beesten.
Ze zeggen dat ze willen dat je een beest bent.
En dat wil je ze geven.
Maar ik zal je dit zeggen.
Wat ze niet willen dat je begrijpt, is dat er een machtsverhouding ontstaat.
Voor ze je op het veld zetten, gaan teams je porren, prikken en onderzoeken.
Op zoek naar een afwijking die je prestaties beïnvloedt.
Geen respect voor grenzen. Geen waardigheid meer intact.
Kom op, jongen. Schiet op. Moet je die vorm zien.
Kijk eens.
Ik heb uw bod ontvangen. 30, James. 30 voor jou.
Honderd. Verkocht.
De volgende is de beste die we hebben.
Vijfhonderd.
Zeshonderd.
Hier.
Moet je dit zien.
Kom op. Wie wil dit?
Zevenhonderd. -Zeven.
Daar gaan we. Duizend. -Duizend.
Ik zeg je wat ik wil.
Ja, ik heb je gehoord. -Verkocht.
Als kind denk je niet dat je wordt voorbereid op een systeem.
Je houdt gewoon van football. Je wilt gewoon bij het team.
In die tijd dacht ik alleen maar aan football, honkbal…
…en wat basketbal erbij.
Mooi. -Verdomme.
Moet je Kaepernicks handen zien. Die knul wordt elk jaar beter.
Misschien wilde een deel van me ook cool zijn.
Hé, heb je Baby Boy gezien?
Wat? De film?
Nee, sukkel. De peuter. Ja, de film.
Nee. -Kijk.
Ik heb 'm van LimeWire gehaald. Hij is voor volwassenen.
Mag dat van je ma? Ze is superstreng. -Zo streng is ze niet.
Goed. Ik brand een kopie voor je. -Zeker.
Oké, Lori. Ik zie je.
Misschien ga ik wel voor Lori. Ze is oké voor een tweedeklasser.
Dat zijn wij ook. -Maar ik ben volwassen voor m'n leeftijd.
Luister. Ga je gang. Vraag maar.
Wat?
Vraag het. -Wat moet ik vragen?
Je wilt over m'n haar weten, hè? Gaaf, hè?
Ja. -Moet je de achterkant zien.
Het hangt lekker.
Een meid van de middelbare school heeft dit gedaan, Dee Dee.
Ze kan jouw haar vast ook doen.
Oké. Goed. Ik zie je na de training.
Tot ziens. -Goed.
Hallo. -Hoi, is dit Dee Dee?
Nee, dit is haar moeder. Wie is dit? -Ik ben Colin.
Ik wil m'n haar laten vlechten. Ryan zei dat het kon.
Wacht even. Dee Dee.
MAM BEN LATER TERUG IK BEL JE
Ik ben in Wisconsin geboren.
Bekend om de melkveehouderij en de zeldzaamheid van zwarte mensen.
Maar ik groeide op in Turlock, Californië.
Dat staat ook bekend om de melkveehouderij…
…en je raadt het al, de zeldzaamheid van zwarte mensen.
De enige plek waar je zwarte mensen zag, was in Dee Dee's appartementencomplex.
Het was dicht bij m'n huis, maar ik was er nog nooit geweest.
Ik zag mezelf daar wel.
Een uitdaging.
Kom op.
Gaat het?
Of het gaat?
Het voelde alsof m'n haar met m'n huid ging touwtrekken.
En het touw stond in brand. Gaat het?
Zoek lekker een kamer. -Stil, jongen.
Als je dom blijft doen, moet je die neus voor altijd dragen.
Mama, haal even wat haarvet uit de badkamer.
We hebben niets meer. Ik zei toch dat het op zou raken.
Maar ik moet z'n haar afmaken.
Ga dan wat halen. Of ik kan wat meenemen.
Waar ga je heen? -Modesto.
Dat duurt te lang.
Weet je wat? Er is een leuk topje dat ik wil passen.
Ik ga met je mee.
Kom mee. Kom op.
Jij ook.
Kom op.
We zijn over 20 minuten terug.
Braaf zijn.
Stap niet uit de auto.
Hoe heet je, mannetje?
Je ziet er belachelijk uit.
Jij ook. -Wat?
Niets.
Ik zat in een hete auto met een boze clown te wachten op meer marteling.
Ik hoopte dat het de moeite waard was. -Oké. En boem.
Wat vind je ervan? Zeg iets.
Hoort het zo strak te zitten?
Het moest zo vanwege jouw textuur.
Biraciaal haar is moeilijk om mee te werken. Het glijdt alle kanten op.
Maar het is me wel gelukt.
Weet je op wie je lijkt? Allen Iverson.
Ik heb goed werk geleverd.
Sorry dat het zo lang duurde. Kom je zelf thuis?
Mag ik bellen?
Dag.
De 24 uur daarna waren net een achtbaanrit.
Ik vond dat ik er goed uitzag.
Maar m'n hoofd stond in brand.
M'n moeder was boos, geen idee waarom. -We wisten niet waar je was.
Je vader en ik wisten niet waar je was.
Ik heb een briefje achtergelaten. -Ik zag het.
Er stond niet op waar je was.
En woede en vuur zijn geen goede combinatie.
Door haar gebrek aan een reactie…
Ik heb haar vandaag ontmoet. Ze is een vriendin van een vriend.
…of subtiele kritiek…
Je gymleraar is toch je basketbalcoach?
Zou hij je haar zo willen?
…en de vreselijke pijn die ik 's nachts had…
Ik kan dit.
…hoopte ik nog dat het de moeite waard was.
Hij zou er onprofessioneel uitzien.
ONPROFESSIONEEL
Intimiderend.
INTIMIDEREND
Rommelig. Hij is niet gefocust. -Waar hebben we het over?
Hij is gevaarlijk.
Hij beschadigt de competitie.
Hij toont geen respect.
Nadat hij in 1997 de competitie overweldigde…
…en Rookie of the Year won… -Allen schudt hem af.
Twee punten.
…kreeg een jonge NBA-superster meer kritiek dan lof.
De lichaamstaal van een… -Thug.
Hij werd meer berispt dan geprezen.
Waarom?
Waardoor had deze buitengewone speler met al zijn gratie en lef…
…zich zoveel woede op de hals gehaald?
Wat hij deed was simpel, opzettelijk en trouw aan zichzelf.
Hij omarmde zijn cultuur. Hij vlocht zijn haar.
Jullie kennen hem als AI, The Answer, Allen Iverson.
Nummer drie, Allen Iverson.
Een van de meest dynamische spelers ooit op het basketbalveld.
Hij onderging minachting en hoon vanwege zijn zelfexpressie.
Nu kun je gemakkelijk inzien hoe bizar dat is.
Maar toen…
…wist ik niet hoe hij zich voelde.
Ook al voelde ik dat ik zo in slaap kon vallen…
…wilde ik naar school om met m'n swag te pronken.
Dat is een nieuwe outfit. -Ja.
Wil je dat ik het rooster? -Nee, dank je.
Wie eet Pop Tarts nu rauw?
Allen Iverson misschien.
Ben je naar Dee Dee geweest?
En je hebt die nieuwe kleren aan. Je ziet eruit als The Answer.
Dat je zonder kakibroek mocht gaan.
Oké. Nu maak je wel grapjes.
Maar even serieus. Vind je het wat? -Ja.
Goeie tip, man. -Je hebt haar dat…
Mijn fout. Bij mij deed 't eerst ook pijn. Het went.
Zo erg is het niet.
Je bent waardeloos. -Was dat een luchtbal?
Colin. De coach wil je spreken.
Vandaag nog.
Nog twee.
Wat? Kom op. Wat is er, vriend?
Niets. Alles is oké.
Ik heb hoofdpijn en ben moe, maar het gaat wel.
Eens zien of je van rondjes rennen wakker wordt.
Wilt u dat ik ren? Ook al ben ik moe en heb ik hoofdpijn?
Je doet het om te weten dat je het kunt, zelfs als je moe bent en hoofdpijn hebt.
Het zit te strak.
Dit is niet goed.
Het is al gekruid.
Lekker.
Colin, heb je ooit gehoord van beslissingsvermoeidheid?
Wat is dat?
Het brein is als een spier, toch?
Hoe meer je je spieren gebruikt, hoe vermoeider ze worden.
Ik denk dat je je hersenenergie aan kapsels verspilt.
Mijn hersenenergie? -Ja.
Je wilt geen beslissingsvermoeidheid omdat je aan je haar denkt…
…of aan je kleren of zo.
Je hersenen zijn voor belangrijkere dingen.
Ik heb geen beslissingsvermoeidheid.
We willen dat je je haar door een professional laat doen.
Niet zomaar meer naar iemands huis toe gaan.
Ze zijn vast niet eens gediplomeerd.
Ik denk dat we je haar kort moeten laten knippen.
Dan is dat geen zorg meer.
Michael Jordan heeft onder andere veel bereikt omdat hij kaal is.
Je kunt vanavond nog naar de kapper.
Dat is een geweldig idee.
SuperCuts. -Hij heeft veel aan z'n hoofd.
Haar hoeft daar niet bij te horen. -Dat is dan geregeld.
Ik neem hem na het eten mee.
Je weet al wat het is. Ze willen oorlog, dus vallen ze Afghanistan binnen.
Ze willen ons bespioneren. Zo kregen we de Patriot Act.
Zij willen bepalen wie Amerikaan wordt en bedenken Homeland Security.
Dat klopt. -Hé, Shawn.
Nog nieuws? -Niet echt.
Een vraag.
Ken je dat kapsel van zwarte mensen dat er als touw uitziet?
Die hangen aan je achterhoofd.
Weet je?
Hoe heet die zanger?
Je weet wel.
elke keer komt het weer goed
Jij houdt toch van basketbal?
Weet je…
…waar ik het haar van mijn zoon zo kan laten doen?
Cornrows.
Zo heten ze. -Zo heten ze.
Kun je me helpen? Het spijt me. Ik weet niet wat ik doe.
Daar kan ik je mee helpen.
We gingen toch naar een kapperszaak? -Ja. Kom op.
Ik weet dat ik er verbaasd uitzie, maar je moet iets begrijpen.
Ik was nog nooit op zo'n plek geweest.
Het voelde als ik.
Ik zal je een verhaal vertellen dat niet genoeg verteld is.
Tijdens een hete zomer in de Bronx, in 1973…
…ontdekte een jonge immigrant uit Jamaica zijn liefde voor muziek.
Heb je geen huiswerk? -Hè?
Huiswerk, Clive. -Wacht even, pap. De break komt zo.
Prima. De breakbeat is toch te kort.
Op al m'n feesten zijn ze dol op de breaks.
Hoe was het op school?
School is school. Het is saai sinds ze geen muziek meer geven.
Thuis heb je genoeg muziek. Niets is belangrijker dan je opleiding.
Begrepen? -Ja, meneer.
Hier.
Die draai je zo vaak, je hebt vast een reserve nodig.
Maak je huiswerk.
Tot straks.
Juist.
Deze jongeman heette Clive Campbell…
…maar werd al snel de legendarische DJ Kool Herc.
Hoe logisch dat nu ook lijkt…
…het was de eerste keer dat iemand de breakbeat van hetzelfde nummer mixte.
Herc noemde het de Merry-Go-Round, iedereen was er dol op.
Ze vonden het zo leuk dat het een beweging werd.
Van de muziek kwam het dansen.
En de kleren.
En het haar. En de kunst.
Maar niet iedereen omarmde de sfeer.
In 2005 voerde de NBA een dresscode in.
Want één man hielp het populair te maken.
Je weet toch wel wie die ene man was?
Ik wil Michael Jordan niet zijn. Ik wil geen Magic zijn.
Ik wil Bird of Isaiah niet zijn. Ik wil niet zijn zoals zij.
Ik wil na m'n carrière kunnen zeggen: 'Ik deed het op mijn manier.'
Hiphop werd bedacht en groot gemaakt door rebellen.
Wie wil daar geen deel van uitmaken?
Dit kan niet de juiste plek zijn.
Is er een kapperszaak in de buurt? Dit is het adres dat ik kreeg.
Die is achterin.
Ik wilde een fade nemen bij zo'n franchisewinkel.
Wat? -Een witte winkel?
Wilde je me bedriegen? -Ik had haast en moest geknipt worden.
Ik ben de enige die dit kan. Kom op.
Ik weet het.
Ja. Dit ziet er goed uit.
Hé, man. Wie nu?
Alsjeblieft.
Goed. Tot volgende week. -Goed. De mazzel.
Jij moet Colin zijn. -Ja.
Hoi. -En je moeder?
Ja. -Je had toch gebeld?
Moet ik hem gezegend maken als AI?
Nee, hij wil vlechten, net als Allen Iverson.
Dat zei ik.
Kom op, Colin. Kom op.
Echt? Vlechtjes?
Toe maar.
Ga maar zitten, mam. Dit gaat even duren.
Ben je er klaar voor?
Nou?
Ik vind het mooi.
Is dat alles?
Vind je het niet geweldig? -Geweldig.
Ja. Dat is beter.
Kun je het verzorgen?
Nee.
Kom op. We halen wat producten voor je.
Gaat het, mam?
Ja, hoor. Hij ziet er goed uit.
Bedankt. -Je eerste keer bij zo veel zwarte mensen?
Nee, het gaat wel.
Het gaat best.
Kijk. Mijn nummer staat hierop.
Als ik hier niet ben, kom dan naar het huis.
Het is wat meer privé. -Bedankt.
Wat mag het zijn?
Ze hebben sheaboter nodig, wat essentiële oliën…
…zo'n drie of vier satijnen do-rags…
…en wat spuitflessen, moisturizer.
Die shampoo.
Eens kijken. Ja, geef hem ook wat theeboomolie…
…voor de hoofdhuid. Wrijf dat op de vlechten.
Okidoki.
Je leert het wel, rustig.
Ik ga niet eens doen alsof.
Toen ik m'n haar liet vlechten, werd ik heel snel heel cool.
Deze jongen voelde zich top.
HERFST
Weet je nog hoe je als kind nieuwe schoenen kreeg en sneller kon rennen?
Door de cornrows voelde ik me sneller op het footballveld…
…sprong ik hoger op het basketbalveld…
…en kreeg ik vertrouwen in wat ik kon. Ik was top.
Ik lette alleen niet op hoe m'n vlechten achteruitgingen.
Ik voelde me onoverwinnelijk.
LENTE
Ik was de man. de wereld was m'n…
Je hebt moisturizer nodig. Je haar ziet er niet uit.
Na een tijdje viel me wel wat pluis op, maar verdomme, zeg.
Dat was hard.
Ik probeerde de aanbevolen producten te gebruiken…
…maar niets bracht dat frisse gevoel terug.
Tijd om weer gevlochten te worden.
Hoi. Met Colin.
Kan ik een afspraak krijgen?
Het is toch 3657? -Ja. Zeker weten.
Hoelang gaat dit duren?
De vlechten?
Alles.
Hé. Jullie zijn er.
Hoi. Kom binnen.
We hebben net gegeten. Honger?
Ja. -Nee, dank je.
Ik wil wel wat.
Alsjeblieft. -Oké.
Hij is op de leeftijd dat hij de hele dag eet.
Mag ik dit hebben? -Ja.
Bedankt. -Goed.
Ga maar op de vloer zitten. Eet terwijl ik je haar doe.
Wel met zout en peper. Hij doet het overal op.
Nee. Dit heeft het niet nodig. Het is lekker.
3-1-2, 3-1-3's, 2-1-5's, 8-0-3's
lees je horoscoop en eet hapjes
tien op pomp één, deze sletjes zijn zelfbediening
7-5-7, 4-1-0's mijn gsm raakt overbelast
ik heb sletjes
-op verschillende postcodes
Ik moet een paar dingen doen. Ik ben over een paar uur terug.
Goed.
ik heb sletjes
916-415-704
Ik was er weer, fris, gefocust en sterk.
Goed gedaan. -Alsjeblieft.
Wat is er met Kaepernick? -Hij kan goed gooien, hè?
Ik heb het over het haar. Jezus.
Doe even rustig.
Wat is daarmee?
Wat? Kijk jij naar hetzelfde?
Er komt iets uit z'n pet. Dat is niet acceptabel.
Maar ik besefte niet dat wat één persoon omarmt…
…de ander veracht.
Mam zei dat je honkbalcoach vandaag belde.
Waarover?
Je moet je haar knippen.
Wat?
Je moet je haar knippen als je wilt blijven.
Je maakt een grapje, toch?
Gaat dit om je breinenergie of zo?
Het is een teamregel.
Welke teamregel? -Het is logisch.
Eerlijk gezegd zie je er onprofessioneel uit.
Onprofessioneel?
Waarom moet ik er professioneel uitzien?
Ik ben 14. Ik ben nog jong. -Oké. Regels zijn regels.
Welke regel?
Ik zit elk jaar in dat team en heb hier nog nooit van gehoord.
Als je dit jaar wilt spelen, doe je wat je coaches zeggen.
Praten jullie niet met ze? -Moeten ze de regels voor jou veranderen?
Het is in elk geval een stomme regel.
Je knipt je haar, Colin. -Dat wil ik niet.
Jammer. -Waarom?
We zeiden het toch. Een teamregel.
Maar waarom? -Omdat je eruitziet als een thug.
Wat?
Wat is een thug?
Het vroegste gebruik van thug…
…was voor een religieuze groep, de Thuggee, die de god Kali aanbaden.
Als je Indiana Jones and the Temple of Doom kent…
…heb je de westerse versie van de Thuggee gezien.
Maar dat bedoelen ze er tegenwoordig vast niet mee.
Laten we kijken naar een modernere definitie.
Een snelle Google-zoekopdracht zegt je dat een thug gewelddadig is…
…en vooral een crimineel. Een schurk, een schelm, een pestkop.
Voorbeelden hiervan zijn een nazi of een skinhead. Zelfs enkele politici.
Aan beide kanten goede mensen.
Als je die thugs ziet… Ik zei: 'Wees niet te aardig.'
Niemand zoekt online naar de definitie van thug.
Televisie is het medium dat ons het meest informeert.
Laten we kijken hoe de tv het woord definieert.
Ik wil uw reactie op wat geweld…
…bij uw evenementen van mensen die tegen u zijn.
Door thugs. -Wat is uw boodschap?
Geen gerechtigheid. -Geen vrede.
Geen racisten. -Politie.
En onthoud dat dit geen vriendelijke demonstranten waren.
Het waren thugs.
Dat is het dus.
Ze noemen sommige mensen thugs omdat ze voor hun rechten opkomen.
Terwijl ze voor anderen nettere termen gebruiken.
Ik heb agenten met getrokken geweren gezien…
…in een confrontatie met mensen die het Capitool zijn binnengegaan.
Dit is een grote overwinning voor de demonstranten.
Ik ken jullie pijn.
Ik weet dat jullie eronder lijden. -Hang Mike Pence op.
We houden van jullie. Jullie zijn heel speciaal.
En ze vinden mij een thug?
Niet omdat ik een gewelddadige crimineel ben.
Omdat ze dat zeiden.
Je moet de regels volgen, Colin.
Je moeder en ik zouden je nooit iets opdragen als het niet goed was. Toch?
Als het niet voor je eigen bestwil was.
Daarna had ik 14 jaar lang geen vlechtjes meer.
Ik heb me er nooit goed bij gevoeld.
Ik wist dat het niet goed was.
Maar ik had niet de kennis, wijsheid of taal om terug te vechten.
Ik kon niet opstandig zijn, want ik wist niet hoe.
Maar nu?
Nu weet ik hoe.
En ik zal het doen.
Ondertiteld door: Alexander Eckhardt