MINISERIAL NETFLIX
Pierwszy krok, by dostać się do drużyny futbolu, to kwalifikacje.
A jeśli chcesz trafić do zawodowców, kwalifikacje zaczynają się od prezentacji.
Potencjalni zawodnicy paradują przed łowcami, trenerami i właścicielami,
a ci oceniają ich fizyczne predyspozycje i umiejętności na boisku.
Trenerzy powiedzą ci, że szukają wojowników, zabójców, bestii.
Powiedzą, że masz być zwierzęciem.
A ty chcesz im to dać.
Ale coś wam powiem.
Wy tego nie widzicie, ale w ten sposób ustalają dynamikę władzy.
Zanim wystawią cię na boisko, drużyny drażnią, szturchają i testują cię.
Szukają defektów, które mogą wpłynąć na twoje wyniki.
Nie szanują żadnych granic. Nie pozostawiają żadnej godności.
Dalej, chłopcze. Szybko. Spójrzcie na tę sylwetkę.
Patrzcie tylko.
Pan Farmer złożył ofertę. Trzydzieści, James.
Sto! Sprzedany!
Następny to nasz najlepszy.
- Pięćset. - Pięćset!
Sześćset!
Tutaj.
Spójrzcie na to!
Dalej! Kto jest chętny?
- Siedemset! - Siedem!
- Proszę bardzo. Tysiąc! - Tysiąc!
Mówię, czego chcę.
- Słyszałem. - Sprzedany!
Jako dziecko nie myślisz o tym, że uczą cię akceptować system.
Po prostu kochasz futbol. Próbujesz dostać się do drużyny.
Wtedy interesowała mnie tylko piłka nożna, baseball
i trochę kosza na boku.
- Nieźle. - Cholera!
Spójrz na ręce Kaepernicka.
Dzieciak z roku na rok jest coraz lepszy.
No dobra.
Może chciałem też być fajny.
Widziałeś Baby Boy?
Ten film?
Nie, głupku. Tego brzdąca. Oczywiście, że film.
- Nie. - Słuchaj.
- Ściągnąłem go wczoraj. - To film dla dorosłych, wiesz?
Mama ci pozwoli? Jest strasznie surowa.
Nie jest aż tak surowa.
- Dobra. Wypalę ci kopię. - Spoko.
Dobra, Lori. Widzę cię.
Może zagadam do Lori. Jest spoko jak na ósmoklasistkę.
- Też jesteśmy ósmoklasistami. - Jestem bardzo dojrzały.
No dalej. Pytaj.
O co?
- Pytaj, Colin. - Ale o co?
Chcesz zapytać o włosy, nie? Zarąbiste, co?
- No. - Obczaj ten tył.
Mam zaplecione hery.
Słuchaj. Zrobiła mi to jedna licealistka, Dee Dee.
Tobie pewnie też może pomóc.
Jasne. Widzimy się po treningu.
- Na razie. - Spoko.
- Halo? - Czy dodzwoniłem się do Dee Dee?
- Tu jej matka. Kto mówi? - Colin.
Chciałem zapleść sobie włosy. Ryan mówił, że było spoko.
Chwileczkę. Dee Dee!
Mamo, wrócę późno. Zadzwonię - Colin
Urodziłem się w Wisconsin.
Miejscu znanym z hodowli bydła mlecznego i niewielu czarnych mieszkańców.
Ale dorastałem w Turlock, w Californii.
Miejscu także znanym z hodowli bydła mlecznego
i oczywiście niewielu czarnych mieszkańców.
W Turlock czarnych można było spotkać
tylko na osiedlu Dee Dee.
Chociaż mieszkałem niedaleko, nigdy tam nie byłem.
Ale czułem, że tam pasuję.
Colin?
Tak. Dee Dee?
Dobra.
Wyzwanie.
Chodź.
Wszystko w porządku?
Czy wszystko w porządku?
Czułem, jakby moje włosy przeciągały linę ze skalpem.
A przeciągana lina płonęła. Czy wszystko w porządku?
Okej.
- Znajdźcie sobie jakieś ustronne miejsce. - Cicho.
Jak dalej będziesz się wygłupiał, mama zostawi ci ten nos na zawsze.
Mamo, podasz mi pomadę do włosów?
Skończyła się. Mówiłam ci, że tak będzie.
Ale potrzebuję do jego włosów.
To leć do sklepu. Albo ja przywiozę ci z supermarketu.
- A do którego jedziesz? - Modesto.
To za długo.
Wiesz co? Chciałam tam przymierzyć bluzkę.
Pojadę z tobą.
Idziesz ze mną! Już.
Ty też.
Chodź.
To zajmie ze 20 minut.
Bądź grzeczny.
Nie wysiadaj z auta.
Jak się nazywasz, mały?
Wyglądasz komicznie.
- Ty też. - Co?
Nic.
Siedziałem w rozgrzanym aucie z klaunem i czekałem na tortury.
- Miałem nadzieję, że się opłaci. - Dobra. I bum!
Co myślisz? Powiedz coś.
Powinny być takie ciasne?
Masz taką teksturę włosów.
Mulaci mają włosy oporne w obróbce. Ślizgają się i wychodzą z każdej strony.
Ale udało mi się.
Wiesz, kogo przypominasz? Allena Iversona.
Pasuje ci. Dobrze się spisałam.
Wybacz, że tyle to zajęło. Masz jak wrócić?
Mogę od ciebie zadzwonić?
Pa.
Kolejne 24 godziny były jak przejażdżka kolejką górską.
Wyglądałem dobrze.
Ale moja głowa płonęła.
- Moja mama była oschła. - Nie wiedzieliśmy, gdzie jesteś.
Ja i tata nie wiedzieliśmy, gdzie jesteś.
Zostawiłem kartkę na lodówce.
Widziałam.
Ale nie napisałeś, gdzie jesteś. Colin.
A suchość i ogień to kiepskie połączenie.
Pomimo reakcji mamy…
Poznałem ją dzisiaj. To znajoma kolegi.
…subtelnej krytyki z jej strony…
Twój wuefista jest trenerem koszykówki, tak?
Tak.
Myślisz, że spodoba mu się ta fryzura?
…oraz pulsującego bólu, który czułem tej nocy…
Dam radę.
…wciąż miałem nadzieję, że było warto.
Mówili, że wygląda nieprofesjonalnie.
NIEPROFESJONALNY
Groźnie.
GROŹNY
- Nieporządnie. Nie jest skupiony. - O czym w ogóle mowa?
Jest niebezpieczny.
Szkodzi całej lidze.
Brak mu szacunku.
W 1997 roku, po podbiciu całej ligi
- zdobył tytuł debiutanta roku… - Tłum szaleje. Allen wolny.
Za dwa!
Młoda gwiazda NBA spotyka się z krytyką zamiast uznania.
- To mowa ciała… - Zbir!
Doświadczył więcej politycznej presji niż gorących pochwał.
Czemu?
Czemu ten wyjątkowy zawodnik,
posiadający zarówno grację, jak i odwagę,
wywołał takie wzburzenie?
Wywołał kontrowersje w prosty, rozmyślny
i szczery sposób.
Nie ukrywał swojej kultury.
Zaplótł swoje włosy.
Znacie go jako AI, Odpowiedź, Allen Iverson.
Numer trzy, Allen Iverson!
Niewielu tak dynamicznych zawodników zaszczyciło boisko do koszykówki.
Przetrwał pogardę i drwiny wobec prostego aktu autoekspresji.
Dziś łatwo dostrzec, jakie to było szaleństwo.
Ale w tamtym czasie…
Nie miałem pojęcia, co czuł.
Chociaż zasypiałem na stojąco,
nie mogłem się doczekać, aż pokażę się w szkole.
- Nowy strój. - Tak.
- Podgrzać ci? - Nie, dziękuję.
Kto je tarteletki na zimno?
Może Allen Iverson.
Byłeś u Dee Dee?
I założyłeś nowiutkie AI. Odpowiedź poważnie cię inspiruje.
Jestem zaskoczony, że mama cię tak wypuściła.
Teraz sobie żartujesz.
- Ale na serio. Podoba ci się? - Tak.
- Dobrze wyglądasz. - Zrobiłeś z tymi włosami…
Przepraszam.
Mnie też bolało. Przyzwyczaisz się.
Nie jest tak źle.
Jesteś do bani.
Czy on nie dorzucił?
Colin, trener chce z tobą porozmawiać.
Dzisiaj!
Jeszcze dwa!
Mów. Co się dzieje, kolego?
Nic. Wszystko w porządku.
Boli mnie głowa i jestem zmęczony, ale to nic.
Zrób kilka okrążeń. Może się obudzisz.
Mam biegać? Chociaż jestem zmęczony i boli mnie głowa?
Chcę, żebyś biegł, bo dzięki temu przekonasz się,
że dasz radę z bólem głowy i zmęczeniem.
Są za ciasne.
Nie powinno tak być.
Już doprawiłam, kochanie.
Dobrze.
Pyszne.
Colin, słyszałeś kiedyś o zmęczeniu decyzyjnym?
Co to takiego?
Mózg jest jak mięsień.
Im więcej go używasz, tym bardziej się męczy.
Okej.
Myślę, że marnujesz energię mózgu na fryzury.
- Energię mózgu? - Tak.
Nie chcę, byś doznał zmęczenia decyzyjnego przez myślenie o włosach
albo o tym, co na siebie włożyć.
Twój mózg musi skupić się na ważniejszych rzeczach.
Nie mam zmęczenia decyzyjnego.
Od teraz twoimi włosami będą zajmować się profesjonaliści.
Żadnych szemranych interesów. Nie będziesz chodził do czyjegoś domu.
Pewnie nie ma nawet licencji.
Sądzę, że powinniśmy obciąć cię na krótko.
Nie będziesz musiał się zastanawiać.
Michael Jordan zaszedł tak wysoko między innymi dzięki swojej łysinie.
Jeśli się pośpieszysz, zdążysz do SuperCuts jeszcze dziś.
Świetny pomysł.
- SuperCuts. - Ma milion innych zmartwień.
- Nie musi zajmować się włosami. - Postanowione.
Zabiorę go po kolacji.
Wiesz, jak jest. Chcieli wojny, więc najechali Afganistan.
Chcą nas szpiegować, więc dali nam Patriot Act.
Chcą kontrolować, kto jest Amerykaninem
i tworzą Departament Bezpieczeństwa.
- Dokładnie. - Cześć, Shawn.
Cześć.
Patrice.
Cześć.
- Co tam? - Nic takiego.
Mam pytanie.
Znacie tę fryzurę, która wygląda jak liny?
Zwisają z tyłu głowy.
Wiecie?
Jak się nazywa ten piosenkarz?
No wiecie…
Za każdym razem Wszystko będzie dobrze
Lubicie koszykówkę, prawda?
Wiecie,
gdzie mogę zrobić taką fryzurę synowi?
Cornrows.
- Tak to się nazywa. - Tak to się nazywa.
Pomożecie mi? Przepraszam. Nie mam pojęcia, co robię.
Tak.
Mogę ci pomóc.
Myślałem, że idziemy do fryzjera.
Tak. Chodź.
Wiem, że wyglądam na zdumionego, ale musicie coś zrozumieć.
Nigdy nie byłem w takim miejscu.
Było takie… jak ja.
Opowiem wam historię, o której mówi się za mało.
Podczas upalnego lata w Bronksie w 1973 roku
nastolatek pochodzący z Jamajki odkrywał swoją miłość do muzyki.
- Nie masz pracy domowej? - Co?
- Praca domowa, Clive. - Czekaj, tato. Zaraz będzie break.
Spoko. I tak był zbyt krótki.
Na każdej mojej imprezie ludzie szaleją przy breakach.
Jak było w szkole, Clive?
Szkoła to szkoła. Odkąd zlikwidowali muzykę, jest nudna.
Masz dość muzyki w domu.
W tej chwili najważniejsza jest twoja edukacja.
- Zrozumiałeś? - Tak jest.
Proszę.
Tak często ją puszczasz, że przyda ci się zapasowa.
Odrób lekcje.
Widzimy się później.
Dobra.
Ten młody człowiek nazywał się Clive Campbell,
ale wkrótce zyskał legendarny przydomek: DJ Kool Herc.
Dziś to może wydawać się oczywiste,
ale wtedy po raz pierwszy ktoś zmiksował breakbity tej samej piosenki.
Herc nazwał tę technikę Merry Go Round i wszyscy ją pokochali.
Do tego stopnia, że dała początek nowemu ruchowi.
Za muzyką przyszedł taniec.
I ubrania.
I włosy. I sztuka.
Ale nie każdy czuł ten styl.
W 2005 roku w NBA wprowadzono zasady dotyczące wyglądu.
Bo jeden człowiek chciał pokazać tę kulturę wszystkim.
Nie muszę wam mówić, kto to był, prawda?
Nie chcę być Michaelem Jordanem. Nie chcę być jak Magic.
Ani jak Bird, ani jak Isaiah. Nie chcę być żadnym z nich.
Jak skończę karierę,
chcę móc powiedzieć: „Zrobiłem to po swojemu”.
Hip-hop stworzyli i zbudowali buntownicy.
Kto nie chciałby zostać tego częścią?
To nie może być to miejsce.
Witam.
Jest tu gdzieś zakład fryzjerski?
Dostałam ten adres.
Na tyłach.
Nawet ci nie mówiłem. Poszedłem do jednej z sieciówek.
- Co? - Do zakładu dla białych?
- Zdradziłeś mnie? No co ty. - Śpieszyłem się.
Wiesz, że nikt mi nie dorówna. Daj spokój.
Wiem.
Wygląda dobrze.
Ej, stary. Kto następny?
Proszę.
- Widzimy się za tydzień. - Narka, Reggie.
- Ty pewnie jesteś Colin. - Tak.
- Cześć. - Twoja mama?
- Tak. - Dzwoniła pani do mnie.
Mam załatwić młodego na modłę AI?
Nie. Chce mieć warkoczyki jak Allen Iverson.
Dokładnie to powiedziałam.
Chodź, Colin. Zróbmy to.
Naprawdę? Warkoczyki?
Dalej.
Zrelaksuj się, mamo. To chwilę potrwa.
Dobrze.
Gotowy?
I jak?
Podoba mi się.
Tylko tyle?
- Nie są wspaniałe? - Są wspaniałe.
Tak lepiej.
Wiesz, jak o nie dbać?
Nie.
Dobra. Kupimy ci kilka produktów.
W porządku, mamo?
Tak. Wygląda świetnie.
Dzięki.
Pierwszy raz pośród tylu czarnych?
Nie. Wszystko w porządku. Ja…
W porządku.
Tu jest mój numer.
Jeśli nie złapiecie mnie w zakładzie, spróbujcie na chacie.
- Tam jest więcej prywatności. - Dziękuję.
Co podać?
Tak.
Potrzebują masła shea, kilku olejków eterycznych,
ze cztery satynowe duragi,
jakieś spraye, coś nawilżającego.
Ten szampon.
Na pewno jeszcze olejek z drzewa herbacianego,
na skalp i warkoczyki.
Okej.
Załapiesz. Na luzie.
Nie będę udawał.
Gdy zaplotłem włosy,
mój swag wzrósł z zera do stu.
Czułem się nieskazitelny.
JESIEŃ
Pamiętacie, jak za dzieciaka
nowa para butów sprawiała, że biegło się jakby szybciej?
Dzięki warkoczykom czułem, że jestem szybszy na boisku futbolowym…
ZIMA
…skaczę wyżej na boisku do koszykówki
i czułem się pewien swoich możliwości. Na maksa.
Ale nie zwracałem uwagi na pogorszenie stanu mojej fryzury.
Czułem się niepokonany.
WIOSNA
Byłem gość. Słowo było moim…
Załatw sobie jakiś nawilżacz, bo twoje włosy to masakra.
Zauważyłem lekki puch, ale… Cholera!
To było okrutne.
Stosowałem rekomendowane produkty,
ale nic nie przywróciło tej świeżości.
Nadszedł czas na kolejny splot.
Cześć. Tu Colin.
Zastanawiałem się, czy znajdziesz dla mnie czas.
- Numer 3657, tak? - To na pewno ten.
Jak myślisz, ile to potrwa?
Czesanie?
To wszystko.
Cześć. Trafiliście.
- Cześć. - Hej.
Wchodźcie.
Właśnie zjadłyśmy. Głodni?
- Tak. - Nie, dziękuję.
Ja chętnie coś zjem.
- Proszę. - Okej.
W tym wieku je cały czas.
- Mogę? - Jasne.
- Dziękuję. - Dobra.
Siadaj na podłodze. Jedz, a ja będę cię czesać.
Przyda się sól i pieprz. Wszystko doprawia.
Nie trzeba. Jest dobre.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Sprawdź swój horoskop I zjedz przystawkę
Ta laska uprawia samoobsługę
7-5-7, 4-1-0 Mój telefon przeciążony
Mam laskę
Pod każdym kodem…
Muszę załatwić kilka spraw. Wrócę za parę godzin.
Dobra.
Mam laskę
9-1-6, 4-1-5, 7-0-4
Wróciłem, świeży, skupiony i silny.
- Dobra robota. - Właśnie tak.
O co chodzi z Kaepernickiem?
Niezły zamach, co?
Mówię o włosach. Jezu.
Rękawica w dół.
Co z nimi?
Czy ty widzisz to co ja?
Coś zwisa mu spod czapki. To nieakceptowalne.
Nie rozumiałem, że jeśli jeden coś ceni,
drugi będzie tym pogardzał.
Mama mówiła, że dzwonił twój trener baseballu.
Czego chciał?
Żebyś obciął włosy.
Co?
Jeśli chcesz zostać w drużynie, musisz obciąć włosy.
Żartujesz, prawda?
Chodzi o tę „energię mózgu” czy co?
Taka jest zasada w drużynie.
- Jaka zasada? - To ma sens.
Prawdę mówiąc, nie wyglądasz profesjonalnie.
Nie wyglądam profesjonalnie?
A czemu mam tak wyglądać?
Mam 14 lat. Jestem dzieckiem.
Zasady to zasady.
Jaka zasada?
Gram w tej drużynie od lat.
- Nie słyszałem o tym. - Cóż…
Jeśli chcesz grać w tym roku, musisz zrobić, co każą trenerzy.
Nie porozmawiacie z nimi?
Uważasz, że powinni dla ciebie zmienić zasady?
Nie, ale to głupia zasada.
- Obcinasz włosy, Colin. - Nie chcę.
- Szkoda. - Czemu?
Mówiliśmy. To zasada drużynowa.
- Ale czemu? - Bo wyglądasz jak zbir.
Co?
Kim jest zbir, czyli thug?
Najwcześniejsze użycie słowa „thug”
opisywało grupę religijną Thuggee,
która czciła boginię Kali.
Jeśli widzieliście Indianę Jonesa i Świątynię Zagłady,
widzieliście zachodnią wizję Thuggee.
Ale nie to ma się na myśli, gdy dziś określa się kogoś w ten sposób.
Spójrzmy więc na współczesną definicję.
Szybkie wyszukiwanie w Google mówi,
że słowo to opisuje osobę agresywną,
najczęściej kryminalistę.
Awanturnika, bandziora, zbira.
Dobre przykłady to naziści albo skinheadzi. A nawet politycy.
Dobrzy ludzie po obu stronach.
Gdy widzicie tych zbirów… Powiedziałem: „Nie bądźcie zbyt mili”.
Nikt nie sprawdza definicji tego słowa.
Medium, które nas o nim informuje, to przede wszystkim telewizja.
Spójrzmy, jaką definicję przedstawia.
Co sądzi pan na temat przemocy,
której dopuścili się pańscy przeciwnicy?
- Zbiry. To zbiry. - Jakie jest pańskie przesłanie?
- Zero sprawiedliwości! - Zero pokoju!
- Zero rasizmu! - W policji!
Pamiętajcie. To nie był pokojowy protest.
To zwykłe zbiry.
Więc to chyba właśnie to.
Niektórych nazywa się zbirami za walkę o prawa człowieka.
Wobec innych stosuje się grzeczniejsze określenia.
Widziałem funkcjonariuszy z bronią,
konfrontujących się z ludźmi, którzy wtargnęli do Kapitolu.
To wielkie zwycięstwo dla protestujących.
Znam wasz ból.
Trzy, cztery!
- Wiem, jak cierpicie. - Powiesić Mike'a Pence'a!
Kochamy was. Jesteście wyjątkowi.
A to mnie mają za zbira?
Nie dlatego, że jestem kryminalistą.
A dlatego, że tak mówią.
Musisz grać według zasad, Colin.
Mama i ja nie nalegalibyśmy, gdyby to było nie w porządku.
Jasne?
To dla twojego dobra.
Dobrze.
Przez kolejne 14 lat nie zaplatałem włosów.
Zawsze źle się z tym czułem.
Wiedziałem, że coś jest nie tak.
Ale nie miałem wiedzy, mądrości ani słów, by z tym walczyć.
Nie mogłem się zbuntować, bo nie wiedziałem jak.
Ale teraz?
Teraz już wiem jak.
I zrobię to.
Napisy: Inez Girek