UNA MINISERIE DE NETFLIX
Todo saben que el primer paso para entrar a un equipo de fútbol son las pruebas.
Y para ser profesional, las pruebas comienzan con la cosechadora.
Los jugadores potenciales son mostrados ante agentes, entrenadores y propietarios,
quienes miden su talento físico y habilidades de campo.
Los entrenadores les dirán que buscan guerreros, asesinos, bestias.
Dirán que quieren que sean animales.
Y ustedes querrán darles eso.
Pero déjenme decirles.
Lo que no les dirán es hay una dinámica de poder establecida.
Antes de ponerte en el campo, los equipos te tantean, y examinan.
Buscando cualquier defecto que pueda afectar tu rendimiento.
No hay límites que se respeten. Ni dignidad que quede intacta.
Vamos, chico. Rápido. Miren esa figura.
Miren eso.
Sr. Granjero, recibí su oferta. Treinta, James. Treinta.
¡Cien! ¡Vendido!
A continuación, el mejor que tenemos.
- Quinientos. - ¡Quinientos!
¡Seiscientos!
Justo aquí.
¡Miren esto!
¡Vamos! ¿Quién lo quiere?
- ¡Setecientos! - ¡Siete!
- Eso es. ¡Mil! - ¡Mil!
Estoy diciendo qué quiero.
- Sí, entiendo. - ¡Vendido!
De niño, no piensas que te preparan para un sistema.
Solo te gusta jugar fútbol. Intentas entrar al equipo.
En ese entonces, lo único que me importaba era el fútbol, béisbol,
y algo de baloncesto por aparte.
- Bien. - ¡Cielos!
Mira las manos de Kaepernick.
Te digo, ese chico mejora más y más cada año.
Bueno.
Quizás parte de mí también quería ser cool.
Oye, ¿viste Baby Boy?
¿Qué? ¿La película?
No, tonto. El bebé. Sí, la película.
- No. - Mira.
La descargué en LimeWire. ¿Sabes que es para adultos?
¿Tu mamá te la deja ver? Es estricta.
No tanto.
- Bueno. Te haré una copia. - Listo.
Hola, Lori. Nos vemos.
Quizás salude a Lori. Está bien para ser de octavo.
- Estamos en octavo. - Pero soy maduro para mi edad.
Bueno, mira. Dale, pregúntale.
¿Preguntarle qué?
- Pregunta, Colin. - ¿Qué, Ryan?
No, ¿quieres saber del cabello? Genial, ¿no?
- Sí. - Hermano. Mira atrás.
Ya me cuelga.
Mira. Esta chica me conectó, Dee Dee.
Quizás pueda hacer algo con el tuyo.
Muy bien. Te veo después de las prácticas.
- Nos vemos. - Listo.
- ¡Hola! - Hola, ¿Dee Dee?
- No, soy su mamá. ¿Quién habla? - Soy Colin.
Llamo para que me trenzara mi cabello. Ryan dijo era buena.
Espera. ¡Dee Dee!
MAMÁ, REGRESARÉ TARDE ESTA NOCHE TE LLAMO
Nací en Wisconsin.
Un lugar famoso por su producción láctea y escasez de negros.
Pero crecí en Turlock, California.
Famoso también por sus lácteos,
y así es, su escasez de negros.
Un lugar donde podías ver negros en Turlock
era donde vivía Dee Dee.
Aunque quedaba cerca de mi casa, nunca había estado ahí,
pero podía verme ahí.
¿Colin?
Sí. ¿Dee Dee?
Bien.
Vaya reto.
Ven.
¿Estás bien?
¿Que si estoy bien?
Sentía que mi cabello estaba en guerra con mi cuero cabelludo.
Y la cuerda que usaban estaba en llamas. ¿Que si estoy bien?
Bueno.
- ¿Por qué no consiguen un cuarto? - Silencio.
Sigue y mamá te hará usar esa nariz para siempre.
Mamá, ¿puedes traer gel del baño, por favor?
Ya no tenemos. Te dije que se había acabado.
Pero tengo que terminar.
Sal. O te lo compro en el centro comercial.
- ¿A cuál vas? - Modesto.
Mucho tiempo.
¿Sabes? Hay una linda camisa que he querido probarme.
Iré contigo.
¡Ven aquí! Vamos.
Tú también.
Vamos.
Tardaremos unos 20 minutos.
Pórtense bien.
No salgas del auto.
¿Cómo te llamas, amiguito?
Te ves ridículo.
- Tú también. - ¿Qué?
Nada.
Estaba en un auto caliente con un payaso molesto, esperando más torturas.
- Solo esperaba que valiera la pena. - Listo. ¡Bum!
¿Qué opinas? Di algo.
¿Se supone sea así de apretado?
Lo hice así por tu textura.
El cabello birracial es difícil de trabajar. Se cae.
Pero lo logré.
¿Sabes a quién te pareces? A Allen Iverson.
Te ves bien. Lo hice bien.
Disculpa la demora. ¿Sabes regresar?
¿Puedo usar tu teléfono?
Adiós.
Las siguientes 24 horas fueron una montaña rusa.
Creí me veía bien.
Pero mi cabeza me ardía.
- Mi mamá estaba molesta. - No sabíamos dónde estabas.
Dije que no sabíamos dónde estabas, tu papá y yo.
Dejé una nota en la nevera.
La vi.
No decía dónde estabas. Colin.
Digamos que la sal y el fuego no son una buena mezcla.
Entre la no reacción de mi mamá...
La conocí hoy. Es amiga de un amigo.
...o la sutil crítica...
Tu maestro de gimnasia es tu entrenador de baloncesto, ¿no?
Sí.
¿Crees que le gustará tu cabello?
...y el dolor punzante que sentí toda esa noche...
Yo puedo.
...aún esperaba que valiera la pena.
Decían que se veía poco profesional.
POCO PROFESIONAL
Intimidante.
INTIMIDANTE
- Desordenado. Desenfocado. - ¿De qué estás hablando?
Él es peligroso.
Le hace daño a la liga.
Es irrespetuoso.
En 1997, después de tomar la liga por asalto
- y ser el Novato del Año... - Al público le gusta. Se libera.
¡Anota dos!
Una superestrella de la NBA recibió más críticas que elogios.
- Es el lenguaje de un... - ¡Rufián!
Experimentó más vigilancia política que elogios apasionados.
¿Por qué?
¿Por qué este gran jugador
con una rara combinación de gracia y coraje
causa ira en los poderosos?
Lo que comenzó la controversia fue simple, deliberado,
y fiel a sí mismo.
Acogió su cultura.
Trenzó su cabello.
Lo conocen como AI, the Answer, Allen Iverson.
Número 3, ¡Allen Iverson!
Uno de los jugadores más dinámicos en el baloncesto.
Aguantó el desprecio y la burla por este simple acto de autoexpresión.
Es fácil ver la locura que eso es hoy.
Pero entonces...
No sabía cómo se sentía.
Aunque sentía que podía quedarme dormido de pie,
ya quería ir a la escuela y mostrar mi nuevo estilo.
- ¿Nueva camisa? - Sí.
- ¿Quieres que lo tueste? - No, gracias.
¿Quién come eso crudo?
Allen Iverson, tal vez.
Oye, ¿fuiste donde Dee Dee?
Y los zapatos nuevos. Ya te pareces a The Answer.
Menos mal que tu mamá no te puso caquis.
Sí, qué gracioso eres.
- En serio. ¿Te gusta? - Sí.
- Es un buen cuidado. - Tienes el cabello...
Disculpa.
Oye, a mí también me dolió. Acostúmbrate.
No es tan malo.
Apestas.
¿Lanzó al aire?
Colin, el entrenador quiere hablar contigo.
¡Hoy!
¡Dos más!
¿Qué? Vamos. ¿Qué pasa, amigo?
Nada. Estoy bien.
Tengo dolor de cabeza, y estoy cansado, pero bien.
Da un par de vueltas. A ver si despiertas.
¿Quiere que corra? ¿Aunque esté cansado y tenga dolor de cabeza?
Para que sepas que puedes hacerlo,
aunque estés cansado y te duela la cabeza.
Están muy apretadas.
No está bien.
Ya tiene sal, cariño.
Bueno.
Sabroso.
Colin, ¿has escuchado sobre la fatiga de decisión?
¿Qué es eso?
El cerebro es como un músculo, ¿no?
Entre más uses un músculo, más se cansa.
Bien.
Creo que gastas tu energía cerebral en peinados.
- ¿Mi "energía cerebral"? - Sí.
No querrás tener fatiga de decisión por pensar en tu cabello,
o en qué usar, o algo así.
Tu cerebro debe enfocarse en cosas más importantes.
No tengo fatiga de decisión.
Desde ahora, queremos que te peinen profesionales.
Nada de cosas raras. No puedes ir a la casa de una desconocida.
Quizás ni tengan licencia.
Déjame añadir, creo que debemos cortar más tu cabello.
Así no pensarás en él.
Una razón por la que Michael Jordan llegó tan lejos es por ser calvo.
Apuesto a que puedes ir a SuperCuts si te apresuras.
Es una gran idea.
- SuperCuts. - Tiene muchas cosas de qué preocuparse.
- El cabello no tiene que ser una. - Listo.
Lo llevaré después de cenar.
Ya sabes. Quieren guerra, así que invaden Afganistán.
Quieren espiarnos, nos dan la Ley Patriota.
Controlar quién es estadounidense,
así que crean Seguridad Nacional.
- Es cierto. - Hola, Shawn.
Hola.
Patrice.
Hola.
- ¿Qué pasa? - Nada.
Una pregunta.
¿Conocen ese peinado que a los negros les gusta que parece como cuerdas?
Y les cuelga atrás de la cabeza.
¿Ya saben?
¿Ya saben? ¿Cuál es ese cantante?
Ya saben...
De vez en cuando Va a estar bien
Te gusta el baloncesto, ¿no?
¿Sabes
dónde pueden peinar así a mi hijo?
Trenzas africanas.
- Así se llaman. - Así se llaman.
¿Pueden ayudarme? Disculpen. No sé qué estoy haciendo.
Sí.
Puedo ayudarte con eso.
Pensé dijiste que iríamos a una barbería.
Sí. Ven.
Sé que me veo sorprendido, pero deben entender algo,
nunca había estado en un lugar así antes.
Se sentía como... yo.
Déjenme compartir una historia que no se ha contado lo suficiente.
Durante un caluroso verano en el Bronx, en 1973,
un joven inmigrante de Jamaica descubría su amor por la música.
- ¿No tienes tareas? - ¿Qué?
- Tareas, Clive. - Espera. Ya viene el break.
Está bien. Igual era demasiado corto.
En cada fiesta que doy, la gente enloquece por ellos.
¿Qué tal la escuela, Clive?
Es la escuela, papá. Aburrida desde que cancelaron el programa de música.
Tienes música en casa.
Ahora, nada es más importante que tu educación.
- ¿Entiendes? - Sí, señor.
Ten.
Lo pones tanto, que pensé que necesitarías otra copia.
Haz tus tareas.
Nos vemos más tarde.
Listo.
Este joven era Clive Campbell,
pronto se convertiría en el legendario DJ Kool Herc.
Tan obvio como pueda parecer hoy,
era la primera vez que alguien mezclaba el breakbeat de la misma canción.
Herc lo llamaba The Merry-Go-Round, y le encantaba a todo el mundo.
De hecho, les gustaba tanto, que se convirtió en un movimiento.
De la música, al baile.
Y a la ropa.
Y al peinado. Y al arte.
Pero no todos acogían la vibra.
En el 2005, la NBA implementó un código de vestimenta.
Porque un hombre ayudaba a llevarlo a las masas.
No tengo que decirles quién era, ¿no?
No quiero ser Michael Jordan. Ni Magic.
No quiero ser Bird o Isaiah. Ninguno de ellos.
Cuando me retire,
quiero mirar al espejo y decir: "Lo hice a mi manera".
El hip-hop fue concebido y elevado por rebeldes.
¿Quién no querría ser parte de eso?
Este no puede ser el lugar correcto.
Hola. Hola. Hola.
¿Hay alguna barbería cerca?
Esta es la dirección que me dieron.
Está atrás.
Ni te dije. Traté que me hicieran uno en una franquicia.
- ¿Qué? - ¿Una de blancos?
- ¿Intentaste engañarme? - Tenía prisa y necesitaba un corte.
Sabes que soy la indicada para el trabajo.
Lo sé.
Sí. Esto se ve bien.
Hola. ¿Quién sigue?
Aquí tienes.
- Nos vemos. - Adiós, Reggie.
- Tú debes ser Colin. - Sí.
- Hola. - ¿Y tu mamá?
- Sí. - Me llamó, ¿cierto?
¿Quiere que lo peine como AI?
No, él... quiere trenzas, como Allen Iverson.
Fue lo que dije.
Vamos, Colin. Hagámoslo.
¿En serio? ¿Trenzas?
Ve.
Puede relajarse, mamá. No tardaré mucho.
Bueno.
¿Estás listo?
¿Y bien?
Me gusta.
¿Es todo? ¿Te gusta?
- ¿No te encanta? - Me encanta.
Sí. Así está mejor.
¿Sabes cómo cuidarlo?
No.
Bueno. Ven. Veamos algunos productos.
¿Está bien, mamá?
Sí. Se ve genial.
Gracias.
¿Primera vez entre tantos negros?
No. No, estoy bien... Es... Estoy...
Bien.
Mire. Aquí tiene mi número.
Si no me encuentra aquí, me llama a la casa.
- Es un poco más privado. - Gracias.
¿Qué le doy?
Sí.
Necesitarán manteca de karité, aceites esenciales,
como tres o cuatro durags de satín.
Algunas latas de aerosol, humectante.
Ese champú.
Veamos. Sí, también cómprele aceite del árbol de té,
para el cuero cabelludo, lo pone en las trenzas.
Bueno.
Ya le agarrará la onda. No se asuste.
Miren, ni siquiera voy a alardear.
Cuando trencé mi cabello,
mi estilo fue de cero a 100 rápidamente.
Su amigo se sentía impecable.
OTOÑO
¿Recuerdan cuando eran niños
y recibían zapatos nuevos y sabían que podían correr más rápido?
Las trenzas me hacían sentir que era más rápido en la campo de fútbol...
INVIERNO
...que saltaba más alto en la cancha de baloncesto
y me sentía más seguro de mis habilidades. Daba el máximo.
Todo excepto ponerle atención al deterioro de mis trenzas.
Me sentía invencible.
PRIMAVERA
Yo era genial. El mundo era mi...
Necesitas humectante o algo, tu cabello es un desastre.
Es decir, sí, con el tiempo, estaba algo encrespado, pero... ¡rayos!
Eso fue brutal.
Traté de usar los productos recomendados,
pero nada devolvía esa sensación de frescura.
Era hora de trenzarme otra vez.
Hola. Sí. Soy... Soy Colin.
Me preguntaba... Si podías atenderme.
- Es el 3657, ¿no? - Sí. Aquí es... Seguro.
¿Cuánto crees que tarde?
¿Qué, las trenzas?
Todo.
Hola. Llegaron.
- Hola. - Hola.
Hola. Entren.
Acabamos de comer. ¿Tienen hambre?
- Sí. - No, gracias.
Comeré un poco.
- Por favor. - Bueno.
Está en la edad en que come todo el día.
- ¿Puedo comer esto? - Sí.
- Gracias. - Muy bien.
Siéntate en el suelo. Come mientras arreglo tu cabello.
Vas a querer sal y pimienta. Se lo pone a todo.
No, no. No es necesario. Está bueno.
3-1-2, 3-1-3, 2-1-5, 8-0-3
Lee tu horóscopo Y come entremeses
Diez en uno, estas perras son autoservicio
7-5-7, 4-1-0 Mi celular se sobrecarga
Tengo perras
En varias zonas...
Haré unas diligencias, regreso más tarde.
Muy bien.
Tengo perras
916-415-704
Regresé, me sentía fresco, concentrado y fuerte.
- Bien hecho. - Eso es.
¿Qué le pasa a Kaepernick?
Tiene un buen brazo, ¿no?
Me refiero a su cabello. Cielos.
Baja el guante.
¿Qué hay con eso?
¿Qué...? ¿No ves lo que yo veo?
Algo le está saliendo de la gorra. Eso no es aceptable.
Pero lo que no vi es que lo que una persona acepta...
...otra lo desprecia.
Mamá dijo que tu entrenador de béisbol llamó hoy.
¿Para qué?
Quieren que te cortes el cabello.
¿Qué?
Debes cortarlo si quieres seguir en el equipo.
Estás... Estás bromeando, ¿cierto?
¿Esto es eso de la "energía cerebral" o como sea?
Es una regla, Colin.
- ¿Cuál regla? - Bueno, tiene sentido.
A decir verdad, no te ves profesional.
¿No me veo profesional?
¿Por qué debo verme profesional?
Tengo 14 años. Soy un niño.
Bueno. Reglas son reglas.
¿Qué regla?
He jugado todos los años,
- nunca escuché de eso. - Bueno...
Si quieres jugar este año, harás lo que digan.
¿No pueden hablar con ellos?
¿Crees que deberían cambiar las reglas por ti?
No, pero es una regla estúpida, sea lo que sea.
- Te cortarás el cabello, Colin. - No quiero.
- Qué lástima. - ¿Por qué?
Ya te lo dijimos. Es una regla.
- Pero ¿por qué? - Porque pareces un rufián.
¿Qué?
¿Qué es un rufián?
RUFIÁN
El uso de "rufián" describía
a un grupo religioso llamado Thuggee,
que adoraba al dios Kali.
Si han visto Indiana Jones y el templo de la perdición,
vieron la representación occidental del Thuggee.
No es a lo que se refieren cuando le dicen así a alguien hoy.
Así que veamos una definición más contemporánea.
Google les dirá
que rufián describe a una persona violenta,
en especial a un criminal.
Un rufián, matón, abusón.
Por ejemplo, un nazi o un cabeza rapada. Incluso algunos políticos.
Gente distinguida en ambos lados.
Cuando ven a estos rufianes... Dije: "No sean muy amables".
Nadie busca en Internet la definición de rufián.
El medio que informa más que cualquier otro es la televisión.
Veamos cómo la TV define la palabra.
Quiero su respuesta a la violencia
en sus eventos que son cometidos por sus opositores.
- Por rufianes. - ¿Cuál es su mensaje...?
- ¡Sin justicia! - ¡Sin paz!
- ¡Sin racistas! - ¡Policía!
Y eso no... Recuerden. No eran protestantes amigables.
Eran rufianes. Eran rufianes.
Supongo que eso es lo que es.
A algunos les dicen rufianes por defender sus derechos.
Mientras que otros reciben términos más amables.
He visto oficiales con sus armas
en confrontación con estas personas que entraron al Capitolio.
Esta es una enorme victoria para estos manifestantes.
Conozco su dolor.
¡Empujen! ¡Empujen!
- Sé que están dolidos. - ¡Cuelguen a Mike Pence!
Los queremos. Son muy especiales.
¿Ellos creen que soy un rufián?
No porque sea un criminal violento.
Sino porque lo dicen.
Tienes que seguir las reglas, Colin.
Tu madre y yo no te diríamos que hicieras algo si no estuviera bien.
¿Cierto?
Si no fuera por tu bien.
Bueno.
Después de eso, no me hice trenzas en 14 años.
Nunca me sentí bien por eso.
Sabía que no estaba bien.
Pero no tenía el conocimiento, la sabiduría, o el lenguaje para luchar.
No podía rebelarme, porque no sabía cómo.
Pero ¿ahora?
Ahora sé cómo.
Y lo haré.
Subtítulos: Luis González