SERIAL TERBATAS NETFLIX
Kuberi tahu sesuatu.
Dalam Black Reconstruction, saat menuliskan kelaziman
antara kelas pekerja kulit hitam dan kulit putih,
W.E.B. Du Bois menulis…
Para buruh kulit putih, meski menerima upah rendah…
BURUH KULIT PUTIH
…diberi kompensasi sebagian oleh upah publik dan psikologis.
Mereka diberikan rasa hormat publik dan gelar kesopanan
karena mereka kulit putih.
Buruh kulit putih bebas diterima dengan semua kelas kulit putih
ke acara publik,
taman umum, dan sekolah terbaik.
Polisi diambil dari pangkat mereka
dan pengadilan, tergantung suara, perlakukan mereka dengan longgar
untuk mendorong ketiadaan hukum.
Perwira kadet belajar
bagaimana sekelompok pria bekerja sebagai kesatuan
bisa menjadi penangkal efektif antara kerumuman destruktif
dan warga damai dengan propertinya.
Tahu sebutannya sekarang? Sama seperti saat itu.
Keistimewaan kulit putih.
Tumbuh dengan orang tua kulit putih,
aku menjalani hidup dengan kelancangan kulit putih mereka.
Aku mengira hak istimewa mereka adalah milikku.
Aku akan sangat disadarkan.
Makin banyak cacian terhadap Colin Kaepernick
setelah quarterback 49ers itu menolak berdiri
saat lagu kebangsaan di pertandingan Jumat lalu.
Siapa yang tahu pikiran Kaepernick atau mengapa dia sangat tak senang?
Colin, ini hormatku untukmu.
Tak berdiri saat The Star-Spangled Banner
adalah cara protes yang keliru.
Keluarkan bedebah itu dari lapangan. Keluarkan. Dia dipecat. Dipecat!
Ini serangan terhadap negeri ini.
SERANGAN MANA? SERANGAN INI!
Dia bukan Amerika dan tak pantas berada di negeri ini.
Semua Kulit Putih Berharga.
Jauh sebelum itu, tepat sebelum tahun ketigaku,
aku masih harus banyak belajar tentang cara kerja dunia.
Screen dan Green mampu memintas dan melanjutkan.
Dia di sana mengembalikan.
Jari licin.
Sebaiknya tidur, Colin.
Kau harus bermain tujuh inning di Palmdale pagi hari.
- Bisa selesaikan pertandingannya? - Tidak. Kau tak akan bisa bangun.
Kau juga, Rick.
Hampir selesai.
Aku memetakan arah
untuk setiap turnamen selama lima pekan ke depan.
Mungkin kita sebaiknya membeli salah satu benda GPS itu
untuk minivan, 'kan?
Mengapa Ayah mengandalkan sesuatu yang rusak saat mendung
bila Ayah bisa andalkan ini?
Sebab itu tak akan membuat kita tersesat empat jam di Arcata.
Astaga, ayolah, aku tersesat sekali…
- Tidak! Maaf. Flagstaff. - Baik…
- Boulder City! - Medford.
Baik.
- Boulder City sangat berkabut. - Apa?
Dia bilang, "Belok kiri di Walmart."
- Tidak! - Tak ada Walmart.
TURNAMEN BISBOL PEKAN PERTAMA
Bangunlah! Ini hari pertandingan.
Meskipun menjadi quarterback jelas rencanaku,
aku juga suka bisbol.
Itu cara lain menunjukkan pada dunia aku bisa menjadi atlet macam apa.
Selamat pagi.
- Bagaimana lengan itu? - Sepuluh atau 11 strikeout.
- Itu maksud Ayah! - Keren!
- Kau sedang senang. - Mengapa tidak. Hidup menyenangkan.
Hidup akan lebih baik jika kau cukur benda di atas bibirmu itu.
Kau harus klimis untuk bermain bagi Yankees. Peraturan.
Itu sebabnya aku fan Brewers.
Ayah tahu Ayah menyukaimu.
- Apa ini? - Frittata.
- Apa? - Frittata.
Entah apa ini, tapi aku siap untuk apa pun.
Tidak, jangan dibanjiri… Rempahnya tak akan terasa.
Ini lezat. Hanya butuh saus tomat.
Kau melakukannya lagi.
TERORIS MENYERANG AS
- Bisa ganti musiknya? - Pilihan sopir.
Ada yang menarik?
Presiden Bush hanya berupaya menjaga keselamatan kita.
Melindungi kita dari teroris.
- Ya, baguslah. - Ya.
Bisa kecilkan AC-nya? Dingin sekali.
Tak bisa. Lain kali kau bisa membawa jaket.
Astaga. Kau akan makan seluruhnya?
Mungkin. Sendoknya juga.
Sial. Saatnya ronde kedua.
Mari.
- Hai. Terima kasih. - Baik.
Terima kasih.
Bagus!
Hai. Bisa minta es krim?
Maaf, aku sudah memberimu satu.
Semua sudah dapat satu.
Entah tentang semua orang. Aku yakin kau sudah.
Hei.
- Di mana es krimmu? - Katanya aku sudah dapat satu.
Apa? Semua sudah dapat satu.
Sebentar, aku segera kembali.
Tidak, tak usah. Aku…
Tidak, bukan untukmu. Aku mengambil yang berikutnya.
Seperti kataku, tak tahu cara kerjanya.
Setidaknya belum.
Terima kasih.
Setidaknya di lapangan, aku tahu peraturannya.
- Dan paham akan tindakanku. - Ayo, Semuanya. Ayo main.
Strike!
Ayolah!
Zona strike murah hati.
- Ayolah, Jake. - Ayolah. Kau bisa.
Ayo, Nak!
- Strike! - Yang benar saja?
- Ayolah, Wasit! - Bagus, David.
- Bagus. - Pengamatan bagus.
Strike penting!
- Tiga strike. Keluar. - Yang benar saja?
Hei, tenanglah.
- Sial! Ayolah! - Tak apa.
Wasit melakukan keputusan buruk.
- Reaksi Jake agak berlebihan. - Ayo!
Ayo, Kaepernick!
Aku tak cemas.
Aku hanya butuh lemparan layak untuk pukulan homerun.
Strike!
- Ayolah! - Ayolah, Wasit!
- Lihat? Kau percaya? - Ada yang lupa bawa kacamata.
- Bagus, Colin. - Kau bisa.
- Colin, pukul bolanya. - Colin.
Strike!
- Buka matamu, Wasit! - Ayolah! Kau bisa!
- Ayo, Kap. - Ayolah.
- Dia tak bisa mengusikmu. - Bermain cerdas.
- Kau bisa. - Ayolah, Colin.
Kau bisa!
Ayo, Colin!
Strike!
Konyol.
Perhatikan ucapanmu atau kau akan dikeluarkan.
Saat itu, aku berpikir mengapa Jake dibiarkan dan aku dibentak.
Colin harus menjaga mulutnya.
Kau benar tentang itu.
TURNAMEN BISBOL PEKAN KEDUA
Bangunlah
Ini hari pertandingan, hari pertandingan
Bangunlah
Ini hari pertandingan, hari pertandingan
Bangunlah
Mari lakukan.
Ini hari pertandingan
Kamis, malam pertandingan.
Bagaimana lenganmu?
Kuat.
Kumis itu.
Ayah tak suka.
Menurutku aku tampak seksi.
Itu konyol.
- Bisa nyalakan AC-nya? - Tidak bisa.
- Bisa pelankan musiknya? - Tidak. Pilihan sopir.
- Kami akan ke kolam. Ingin ikut? - Tentu. Biar aku mendaftar dulu.
- Dari mana kau dapat kue itu? - Ini sangat lezat.
- Masih hangat juga. - Baik.
- Sampai jumpa di sana. - Akan kususul.
Terima kasih banyak. Selamat menginap.
- Boleh minta satu dolar. Aku ingin air. - Baik. Satu dolar.
Maaf. Bisa aku bantu?
Maaf. Pria ini mengusik kalian?
Memang, tapi kami tak bisa apa-apa. Dia putra kami.
Baik.
Adopsi.
Tentu saja.
Gerejaku punya program anak asuh.
Aku selalu memikirkan untuk mengadopsi satu.
- Dia dari negara mana? - Milwaukee, Wisconsin.
Terberkatilah kalian.
Melakukan karya Tuhan.
Beri tahu aku jika butuh sesuatu.
Baik.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Dia manis.
- Hokkaido kedua terbesar… - Akan ke kolam dengan Jake?
…dan memberi rute spektakuler ke…
Ingin ke lapangan lebih awal?
Ada apa?
- Tak ada. - Ya? Tak terlihat begitu.
Wanita di bawah.
Dia mendekatiku dan mencolek punggungku.
- Untuk apa? Tak ada. - Maksudmu si manajer.
Ya.
Tentang apa itu?
Dia pikir kau tunawisma. Seharusnya kau cukur itu.
- Sungguh itu yang mengusikmu? - Entah.
Kadang aku hanya merasa…
tak nyaman.
Ibu rasa tak ada yang mencoba membuatmu merasa begitu.
Saat kau merasa begitu, katakan sesuatu.
Kau selalu bisa bicara pada Ibu, tapi kau harus bicara.
Apa maksudnya?
Artinya, kau selalu memendam perasaanmu, Colin.
Bicaralah pada Ibu dan ketahuilah tak ada yang tak akan Ibu lakukan untukmu.
- Diam. Semua akan berakhir. - Ayah. Tidak. Ibu!
- Ibu. - Nak.
- Maaf. Dia tak bisa melindungi kali ini. - Hentikan. Astaga.
Astaga. Aku hanya bergurau.
TURNAMEN BISBOL PEKAN KETIGA
Bangunlah! Ini hari pertandingan!
Hai, jika kau kedinginan di belakang, lagu keren ini mungkin akan menghangatkan.
Malam ini akan sangat menyenangkan. Saudari kembar Annie akan datang.
Mereka identik, tapi dada Irene jelas lebih besar.
- Kita mulai lagi. - Ada apa?
Tidak, orang-orang ini menatapku seolah aku tiba dengan UFO.
Kau pria kulit hitam di lingkungan kulit putih.
- Apa yang kau harapkan? - Ini selalu terjadi sekarang.
Itu karena kau tumbuh 15 meter tahun ini. Itu masalahnya.
Kini menjadi tinggi melanggar hukum…
Seolah aku memakai rambu saat kami bepergian.
"Ya, aku diadopsi. Ya, ini orang tuaku.
Aku bukan pengemis yang minta uang orang kulit putih
atau coba dapat apel gratis."
Pertanyaan singkat, Bu.
Mulai membuatku kesal.
Mereka mujur aku bukan kulit hitam. Aku akan buat keributan.
- Ya. Benarkah? - Tentu.
- Mengapa beri tahu aku? Beri tahu mereka. - Mereka tak menginginkan ini.
Kau tahu amarahku.
Jangan sampai mengusikmu, Colin. Ya? Mari bersantai.
- Aku akan menyusul. - Baik.
Siap, mulai.
Sambutan!
Aku hanya ingin berterima kasih. Mungkin saatnya aku berhenti.
Aku akan pensiun, setelah menjadi MVP tujuh tahun berturut-turut.
Aku punya uangku.
Turun dari meja! Matikan musiknya! Kalian semua keluar.
- Kau tamu di sini? - Kau tahu aku tamu.
- Kau tadi melihatku di lobi. - Nomor kamar?
- Aku tak tahu. - Tak tahu nomor kamarmu?
Aku belum ke kamar. Orang tuaku…
Perlihatkan kuncimu.
Aku baru bilang. Orang tuaku yang mendaftarkan.
- Aku tak tahu nomor kamarku. - Baik. Ayo.
- Hei. - Hei, jangan.
Jangan ganggu dia. Dia bersama orang tuanya. Dia di tim kami.
Ya.
Kalian semua keluarlah.
- Ayolah. - Ayo.
- Ayo, Bung. - Untung aku tak memanggil polisi.
Agresi mikro.
Istilah yang dicetuskan psikiater kulit hitam Chester M. Pierce,
yang omong-omong bermain futbol di Harvard.
Itu merujuk pada penghinaan perilaku kecil,
intensional atau tidak,
yang menyampaikan ejekan rasial merendahkan
yang membuat kita merasa direndahkan, dinistakan, dan dilecehkan.
Selamat datang di firma.
Senang sekali akhirnya bertemu denganmu. Aku mendengar hal hebat tentangmu.
- Terima kasih. Ini peluang besar. - Ini tak menyusahkan.
Resumemu sempurna.
Kau pandai bicara, cerdas, baik hati, dan bersih.
Mari hentikan. Kalian lihat tindakannya, 'kan?
- Itu agresi mikro klasik. - Cerdas, baik hati, dan bersih.
- Mari lihat reaksi yang didapat. - Aku menghargai itu.
Pantulan sangat bagus.
Saat kulit putih menyebut kulit hitam bersih,
pada dasarnya dia mengakui dia menganggap kulit hitam adalah hewan.
Saat melihat orang kulit hitam berpakaian rapi, dia anggap itu anomali.
Tidak begitu. Mari lihat yang terjadi di paruh kedua.
Tak ada yang memberi tahu kau memiliki rambut menarik.
Sangat unik.
- Itu gaya saat ini? - Astaga. Tindakan klasik lain.
Yang sebenarnya dia sampaikan, meskipun membuatnya takut,
dia sangat ingin menyentuh kepalanya.
Ya, kurasa ini sebuah gaya.
Gaya dari 3.600 tahun lalu. Ada yang tak punya kawan kulit hitam.
Kau akan menatanya begini ke kantor?
Kembali ke rambut?
Dia gigih. Aku harus memujinya.
Mari lihat tanggapannya.
Beginilah aku menata rambutku. Kadang panjang dan kukuncir ke atas.
- Akan menjadi masalah? - Mari lihat kembali.
Penyampaian sempurna, tak mengancam.
Namun, kita tahu dia juga pengacara
dan dia akan menuntut sebab ada hukum CROWN.
Sangat indah.
- Akan bermasalah? - Tidak sama sekali.
Aku tak sabar mengenalmu, Anak Muda.
Kurasa kau akan sangat cocok.
Itu dia jabat tangannya.
Aku juga tak sabar untuk mengenalmu.
Pasti menyenangkan. Beberapa tahun lagi, dia mungkin rekan.
Setelah itu, siapa tahu?
Dia mungkin harus hapus cuitan tentang Semua Nyawa Berharga.
Dia juga mungkin harus menghapus cuitan Semua Nyawa Berharga.
TURNAMEN BISBOL PEKAN KEEMPAT
Ayo…
Colin? Bangun.
Ini hari pertandingan.
- Hei, bagaimana lengannya? - Sama seperti terakhir Ayah tanya.
Baik, kau gusar. Mari makan dan ceriakan dirimu.
- Aku tak lapar. - Aku tak sempat memasak.
Baik, tetap makan sesuatu.
Hei.
Ayahmu dan Ibu berbicara.
Karena kau akan segera mendapatkan SIM,
kami pikir mungkin kau yang mengemudi ke Lancaster.
Lakukan sedikit latihan. Bagaimana?
- Musim panas ini sejauh ini buruk. - Baik.
- Semua mulai membaik. - Sampai jumpa di mobil.
Sebentar.
Siap.
Jangan buru-buru. Seperti keluar dari jalan masuk saat Natal.
Ini akan menjadi Too Fast Too Furious dengan Dodge Caravan ini.
Baik, tenang saja, Siswa Pengemudi.
Mata ke jalan. Tangan posisi pukul 10.00 dan pukul 02.00. Ayo.
- Bisa ubah musik ini? - Ayolah. Pilihan sopir.
- Astaga. - Baik. Menepilah.
Ya, aku tahu.
- Apa kabar, Petugas? - Selamat pagi.
Biar dia tangani.
Mengapa kau menghentikanku?
- Aku yang bertanya. Hendak ke mana? - Lancaster.
Kalian tak apa?
Kami tak apa. Dia baru mengemudi. Dia punya izin.
Boleh kulihat? Jaga tanganmu di tempat terlihat.
Dia hanya ingin tunjukkan izinnya.
Pelan-pelan.
Apa alasan penghentiannya?
- Siapa kau? - Ayahnya.
Dia anak angkat.
Dia melaju agak cepat.
Pelan-pelan, Nak.
Kau terhindar dari masalah.
Ya.
Kau baru kalahkan tilang pertamamu.
TURNAMEN BISBOL PEKAN FINAL
Bangunlah! Hari ini pertandingan besar. Yang terbesar!
Ayolah, Colin! Bangun!
Perlawanan sia-sia!
Ya.
Ibu benar.
Perlawanan sia-sia.
- Apa? Apa katamu? - Seperti kata Ibu.
Perlawanan sia-sia. Aku setuju.
Tidak. Ibu bilang akan membuat strudel.
Aneh sekali.
Bagaimana lenganmu?
Aku siap, Yah.
Kau tampak siap, seperti profesional.
Lihat dampak cukur klimis? Ayo.
Kau tak apa di belakang? Kau tak apa?
Aku baik-baik saja.
Mengapa berdandan seperti teknisi komputer?
Terserah.
Apa kabar?
Mereka bermain di turnamen?
Awasi peralatanmu.
Siapa yang lebih banyak mencuri ketimbang putranya?
Botol dengan namaku pun dicuri.
Sungguh, jangan dipikirkan.
- Bisa tenangkan teman-temanmu? - Kami paham.
Aku benci ini.
- Dari mana kaus itu? - Tempat di Vallejo. Kau dari mana?
Turlock.
Sepertinya aku pernah dengar,
dengan bendera Konfederasi, musik country, dan lainnya.
- Benar. - Hei, aku Dwayne.
- Entah apa maksudnya. - Aku Colin.
Bodoh.
- Diam. - Hei, tenanglah.
- Aku tak ingin diusir lagi. - Lagi?
Mereka mengusir kami dua tahun lalu.
Kami dilarang menginap di sini tahun lalu.
Apa? Mengapa?
Keith, Jontavious. Dia ingin tahu apa yang membuat kita diusir saat itu.
Menurutmu? Karena berkulit hitam.
- Benar? - Ya.
Mereka bilang kami berkeliaran dan meresahkan tamu.
Orang kulit putih meresahkanku. Kau tahu maksudku?
Sungguh, kami tak berbuat apa-apa.
Maaf. Itu menyebalkan.
Begitulah adanya. Pelatih bilang pilih pertarunganmu.
Jadi, kami menginap di sini, menang, dan pergi.
Pasti mereka tak mengusik timmu, ya?
Tak semua.
Astaga.
Ayo.
- Aku harus pergi. - Baik. Salam.
Salam.
Kemejanya dimasukkan sangat rapi. Begitukah caranya di Turlock?
Aku tak marah padanya. Dia hanya berusaha hidup.
Baik. Mari masuk.
Baik.
Terima kasih.
Maaf.
Kalian aman?
- Baik. - Terima kasih.
Ya, aku juga baik. Terima kasih.
- Ada yang agresif hari ini. - Ya, entah apa masalahnya.
Maksud Ayah kau.
Setelah semua itu, di permainan terakhir turnamen,
aku harus menghadapi wasit bodoh yang sama
dan pria yang memperlambat, coba membuatku gusar.
Lihat pria ini.
Berengsek.
Time-out.
Pria ini cari perhatian.
Lanjutkan.
Lebih bersemangat!
Ball!
- Dia memadati pelat. - Kau bisa, Colin.
- Ayolah, Kaepernick. - Ayo, kau bisa!
Apa itu tadi? Pakai kacamata!
Ayo, lakukan.
- Ball! - Hei, dia memadati pelat!
Lemparan bagus.
Tenanglah, Colin, kau bisa.
Siapa bilang perlawanan sia-sia?
Hati-hati, Kaepernick!
Sekali lagi dan kau keluar. Paham?
- Jangan mengujiku. - Tak apa, Colin!
Aku tahu pikiranmu. Aku tak berniat mengenainya.
Ayo, Kap! Lempar ke tengah!
Aku butuh dia mundur agar aku bisa menghajarnya.
Kurasa yang kupelajari musim panas itu adalah
mereka tak selalu akan memberimu keputusan adil.
Namun, jangan biarkan mereka menghalangimu bermain.
- Strike! - Bagus!
Bisa bicara denganmu?
Kudengar kau menang kejuaraan. Selamat.
Terima kasih.
Bergembiralah.
Hati-hati. Semoga bertemu kembali tahun depan.
Senang melihat kau salah satu yang baik.
Hei!
- Apa maksudmu? - Apanya?
"Salah satu yang baik". Apa maksudnya?
Artinya kau baik. Tak seperti orang-orang di lobi.
Kau mengingatkanku akan… Kutu buku berkacamata itu. Itu pujian.
Itu bukan pujian.
Tak perlu marah. Aku hanya bersikap baik.
Mungkin kau bukan salah satu yang baik.
Dia pasti tak mengenal orang kulit hitam di kehidupan nyata.
Bertahun-tahun,
banyak acara TV sangat populer dibintangi orang kulit hitam.
Semua acara ini berbagi tokoh kulit hitam yang umum,
termasuk orang dikucilkan yang beradaptasi atau berubah.
Seperti Carlton Banks, atau Steve Urkel.
Kalian punya orang-orang ternama.
Orang kulit putih mencintai mereka.
Cara berpakaian mereka, cara bicara mereka…
Kau jagoanku.
…bahkan cara menari mereka. Semua sangat tak mengancam.
James Spurlock.
Kita sebut dia Toofer, dua untuk satu. Dia kulit hitam dan dari Harvard.
Tokoh ini dikenal dengan istilah "Negro yang Diterima".
"Negro yang Diterima" adalah tokoh kulit hitam
yang menampilkan sifat kulit putih
…yang membuat orang kulit putih merasa nyaman.
Negro yang Bisa Diterima adalah ciptaan orang kulit putih.
Masalahnya, orang kulit putih tak berhak menentukan siapa yang bisa kita terima.
Kita bisa menerima Steve Urkel, Steve Biko, dan Marcus Garvey.
Huey Newton.
Ida B. Wells.
Toni Morrison.
Fannie Lou Hamer.
Assata Shakur.
Patrice Lumumba.
Kwame Nkrumah.
James Baldwin.
Kalian tahu, beberapa orang terkenal.
Seperti kata Langston Hughes.
"Negro
Manis dan jinak Lembut, bersahaja, dan baik hati
Waspadailah hari Saat mereka tak demikian lagi"
Terjemahan subtitle oleh Herlambang Pandu