SEBUAH SIRI TERHAD NETFLIX
Biar saya beritahu anda.
Ada pepatah lama dalam besbol, "Main dengan cara yang betul".
Jurulatih akan beritahu pemain liga kanak-kanak sehinggalah liga besar.
Ia ungkapan yang Romare Bearden,
salah seorang pembaling terbaik di dunia ketika 1930-an,
sangat biasa mendengarnya.
Untuk merealisasikan cita-citanya, bermain untuk Philadelphia Athletics…
dia terpaksa bermain dengan cara yang betul.
Namun, apa maksudnya sebenarnya?
Akhirnya, pemain besbol terkenal ini membuktikan
bahawa permulaan kita tak semestinya menentukan diri kita.
TEMPAT DUDUK ORANG BUKAN KULIT PUTIH DARI BELAKANG
Semasa kecil, saya suka bermain besbol.
Ramai orang fikir sukan itu terbaik bagi saya. Mungkin juga.
Mengapa Colin Kaepernick, pemain quarterback NFL,
tak menjadi Colin Kaepernick, pembaling liga besar?
Semasa di sekolah tinggi, saya selalu sakit.
Asyik demam selesema. Jika orang lain sakit, ia akan menjangkiti saya.
Namun, saya paling sakit semasa penghujung tahun ketiga.
Permainan terakhir musim itu.
Mula bermain!
Bawah pusingan ketujuh.
Pukulan gagal kedua!
- Awak nampak apa yang saya nampak? - Semua orang nampak.
Ayuh, Colin!
Setiap kali batuk, paru-paru saya keradangan.
Setiap hembusan nafas terasa seperti dada saya ditikam.
Orang ramai…
Bohonglah jika saya kata saya tak dengar kutukan mereka.
Saya dengar kutukan mereka.
Budak itu tak mampu buat apa-apa!
Ayuh!
Setiap perkataan.
Jangan biar budak itu gagalkan kamu, Johnny!
Ayuh!
Bagus, nak!
Ayuh!
Begitulah Colin! Semua pukulan lawan gagal!
- Apa? - Tengok papan markah!
Awak baling bola yang tak dipukul!
Awaklah masa depan besbol!
Bunyi bising yang bagus dan teruk.
Pada penghujungnya, kita tak boleh biar ia menghalang.
Colin, awak nyahhidrat disebabkan pneumonia.
Bagaimana awak boleh buat balingan tak dipukul walaupun awak demam?
Mereka…
ialah pesaing terbesar kami, doktor.
Tak boleh hampakan pasukan saya.
Awak akan guna lengan awak dalam liga besar nanti?
Sama ada baling bola atau buat touchdown.
Belum buat keputusan.
Sebagai doktor awak, saya cadangkan awak terus bermain besbol.
Tentu awak tak mahu dicederakan pemain lain.
Mereka perlu cuba rampas bola daripada saya dulu.
Bijak, cergas dan yakin. Tentu telefon awak tak berhenti berdering.
Telefon saya memang tak henti berdering.
Namun, ia bukan panggilan yang saya harapkan.
Helo?
Maaf, jurulatih. Dia tak sihat. Awak perlu telefon balik.
Esok pun boleh.
Okey.
Okey. Selamat tinggal.
Itulah panggilan terakhir yang saya jawab. Itu tugas awak.
Tak seronok, bukan?
Jangan risau.
- Waktu rehat saya hampir tamat. - Itu yang awak cakap lima minit lalu.
Calon pemain pilihan untuk trofi Heisman sudah disenaraikan.
Mereka suka Bush, Leinart dan pemain Texas kesukaan kamu, Vince Young.
Para pemain itu bagus.
Pemain quarterback yang hebat akan menang.
Jurulatih Parker perlu benarkan kamu lari lagi pada tahun akhir.
Bagaimana pihak kolej mahu pilih kamu jika kamu tak beraksi?
Dia kata saya perlu tambah berat badan.
Mungkin saya perlu pinjam metabolisme ayah.
Aduhai, sakit rusuk ayah.
Pandai kamu berjenaka.
Mungkin kamu perlu pinjam biasiswa bola sepak ayah juga.
Tak mengapalah.
Saya akan ada biasiswa sendiri nanti.
Baiklah. Saya akan jawab panggilan.
Keluarga Kaepernick, kami sayang tentera negara.
Begitulah, Colin. Bagus.
Selepas balingan bola tak dipukul, saya jadi terkenal di sekolah.
Hei, Colin. Tahniah.
Katanya Yankee tawarkan awak sejuta dolar. Betulkah?
- Ya, benarkah? - Berundur. Jangan ganggu dia.
Ia takkan berhenti.
Sehingga awak buat keputusan.
Semua orang akan mula minta duit dan tiket.
Awak akan hilang teruna nanti.
Mak awak tak beritahu awak?
Boleh sain bola ini untuk ayah saya? Dia peminat awak.
Tiada masalah. Bergantung pada bayarannya.
Kami terima wang tunai saja.
Walaupun saya cuma fikirkan tentang biasiswa bola sepak…
Beritahu dia saya hargai sokongannya.
…saya seronok menerima semua perhatian itu.
Saya lupa mahu beritahu awak. Jurulatih Schott mencari awak.
Dia sentiasa mencari saya.
Jadi, malam ini kita mahu buat apa?
Saya mungkin akan ke rumah Walcott nanti, tapi saya perlu buat sesuatu dulu.
Saya mahu ikut. Ada apa?
Awak tak bersedia untuk bergaul dengan lelaki dewasa.
- Ibu bapa awak akan marah. - Awak berlagak macam saya tak matang.
Awak ulat buku dengan GPA tertinggi dalam pasukan.
Cepat, masuk kelas. Jangan lewat.
- Awak tak mahu ikut? - Sekejap lagi.
Rokok paip dalam trak saya takkan berasap sendiri.
Tolong ambil nota untuk saya.
Beri senyuman lebar seperti baru menang perlawanan Siri Dunia.
Semua orang menunggu keputusan saya tentang besbol.
Semua orang.
Ia semakin menjengkelkan.
Semua yang kita bualkan hari ini akan diuji. Saya mahu
semua orang mencatat nota.
Kalau kamu ada soalan, tanya sekarang.
Kita sedang bincangkan muka surat 424, bab enam.
Helo?
Okey. Saya akan beritahu dia.
Colin? Jurulatih Schott ingin berjumpa dengan awak.
- Soal apa? - Entahlah. Baiklah…
Apabila saya perlu buat keputusan dalam hidup saya,
ramai orang yang mahu saya buat satu perkara
dan beritahu saya apa yang penting.
Penting bagi mereka.
Jurulatih mahu jumpa saya?
Apabila saya suruh baling, saya mahu awak baling.
Jika awak buat sesuka hati di liga besar, awak akan dibuang.
Baiklah.
Tunggu. Saya ada berita yang sangat baik.
Jemputan untuk awak ke Perlawanan Kod Kawasan musim panas ini.
Kita berjaya. Tahniah, nak.
Wah. Hebat.
"Hebat"?
Awak dijemput ke acara
yang paling berprestij dalam besbol sekolah tinggi,
dan awak hanya boleh kata "hebat"?
Colin, awak tahu betapa sukarnya saya bekerja untuk awak?
Saya asyik bercakap dengan jurulatih dan peninjau bakat untuk memuji awak.
Awak tahu…
Jurulatih, saya tak mahu awak fikir saya tak bersyukur,
atau saya tak hargai usaha awak, tapi…
saya tak mahu mengehadkan pilihan dengan bola sepak.
Jika awak berhenti main bola sepak dan fokus pada besbol,
awak boleh jadi Dontrelle Willis yang seterusnya.
Bagaimana jika saya berhenti bermain besbol?
Jika awak berhenti main besbol, awak tiada masa depan.
Banyak biasiswa besbol yang ditawarkan.
Namun, tiada pun tawaran biasiswa bola sepak untuk awak.
Langsung tiada.
Belum lagi.
Namun, saya akan dapat tak lama lagi.
Yakah? Jika masih tiada?
Semua orang fikir hanya kerana saya tak dapat tawaran untuk bola sepak,
saya patut terima saja tawaran biasiswa besbol.
Hei, mak.
Makan malam akan siap dalam 20 minit.
Ayah. Ada jurulatih yang telefon hari ini?
Kamu serius?
Tentang bola sepak?
Belum lagi.
Sabarlah.
Terus bekerja keras.
Saya tak bersedia untuk lepaskan impian saya…
Saya memang kerja keras.
…walaupun orang lain sudah putus asa.
Saya bukan saja pemain bola terbaik, malah yang paling kacak.
Tentulah para gadis di Pitman mengerumuni saya.
Mereka melihat bakal pemain terkenal.
Ingat orang yang jurulatih datang untuk lihat.
Colin, pastikan awak bersedia untuk baling bola.
Supaya awak terkial-kial menangkapnya?
- "Supaya awak terkial-kial?" - Bagaimana dengan kem?
Bagus. Saya buat hal sendiri.
Jurulatih fikir saya cuba bermain besbol.
Bukan begitu?
Awak tahu berapa bayaran untuk Liga Besar?
Awak boleh beri rim trak dan berhenti guna rim yang asal.
Ya, saya akan ingat jika awak mahu tumpang trak saya lagi.
Mujurlah saya tak perlu tumpang hari ini. Jordan, sedia untuk pergi?
Ya. Masa yang sama pada minggu depan?
Saya akan beritahu kamu. Mungkin di kem itu nanti.
- Bola sepak atau besbol? - Tak pasti lagi.
Tak sangka awak pandai bermain bola sepak.
Ia bukan sukan terbaik awak pun.
- Hei. - Ya.
Boleh saya ke rumah awak? Saya belum mahu pulang.
- Tak boleh. - Tak boleh?
Saya ada hal dengan Max dan CJ.
- Baik, tak kisahlah. - Awak akan rindu sayakah?
Jumpa lagi. Saya akan hubungi awak nanti.
Semua orang mahu saya bermain besbol.
DUA PULUH LIMA SEKOLAH TINGGI TERBAIK DALAM BOLA SEPAK
Semua sekolah mahukan saya.
Saya terima banyak tawaran, tapi hati saya tak terbuka.
Saya hanya mahu bermain bola sepak.
Walaupun saya tak diperlukan.
Pasti ada saat yang buat kita terbungkam.
Apabila saya melihat prospek saya cuma dua bintang…
saya tak bersedia melihat cara dunia memandang saya.
Saya akan buka pintu.
Saya ada kejutan untuk awak.
Saya tak boleh biar awak guna rim lama.
Biar betul. Dari mana awak dapat?
Saya curi.
Gurau saja. Saya dapat daripada sepupu saya.
Pokok tumbang di atas keretanya tapi rim masih elok.
- Dia kata saya boleh ambil. - Baiklah.
- Berapa awak mahu saya bayar? - Ia percuma.
Pastikan awak hantar bola kepada saya sekali-sekala.
Kita akan jadi senior.
Ini peluang terakhir saya untuk mengagumkan gadis.
Beri saya tiket Super Bowl apabila awak sertai Raider.
Pasukan Raider? Maksud awak, Packer.
Saya lupa awak peminat Pasukan Packer.
Ia nampak cantik pada trak saya.
Saya tak boleh terima. Ibu bapa saya akan marah.
Mengapa? Sepupu saya yang beri.
Bayangkan muka mak saya jika dia nampak rim ini.
Jangan risau. Saya akan cari orang lain yang mungkin mahu.
Awak masih akan hantar bola kepada saya, bukan?
Tentulah.
Benarlah dalam kehidupan dan sukan. Keputusan sesuatu yang aneh.
Kadangkala, kita akan tahu jika kita buat keputusan yang betul.
Apabila mereka kata "Main dengan cara yang betul",
apa maksud sebenar mereka?
Pada awal 1930-an, Romare Bearden mengetahuinya.
Apabila Bearden ke Philadelphia, Athletics benar-benar mahu dia sain kontrak.
Dia akan jadi pemain kulit Hitam pertama dalam Liga Besar,
beberapa tahun sebelum Jackie Robinson.
Dia hanya perlu turunkan tandatangannya.
Cuma ada seperkara kecil saja lagi.
Untuk jadikan kontraknya rasmi,
untuk mencapai impiannya,
dia perlu bermain sebagai orang kulit putih.
Awak perlu kelihatan seperti orang kulit putih.
Dia menolak tawaran itu.
Perkara yang Bearden pelajari
adalah sesuatu yang saya belajar di sekolah tinggi.
Perkara yang Amerika sentiasa ajar kita.
Bermain dengan cara yang betul bermakna ikut cara orang kulit putih.
Dalam banyak-banyak cara, peraturan permainan
menggambarkan kod kelakuan yang dijangka dalam masyarakat Amerika.
Saya sertai Perlawanan Kod Kawasan dan sepatutnya saya teruja.
Namun, saya cuma fikir
yang besbol seperti rancangan sandaran saya saja.
Contohnya, perlawanan ini. Sama saja seperti perlawanan lain.
Kecuali kali ini, ada pemain kulit Hitam seperti saya.
Pukulan gagal ketiga! Keluar!
Kami mengangguk hormat kepada satu sama lain.
Jangan berbaik-baik dalam padang. Hormati perlawanan!
Sama ada penonton atau pengadil,
dalam besbol, sentiasa ada yang tak kena.
Seperti besbol, Amerika memilih dalam menguatkuasakan peraturan.
Kadangkala kita boleh menyatakan hak, kadangkala tak.
Apabila mereka lihat peraturan tak setara untuk semua orang,
mereka kata mereka sanggup mengubahnya.
Namun, hanya sebab peraturan berubah, tak bermakna hati mereka berubah.
Persoalannya,
sanggupkah anda bermain mengikut peraturan mereka?
Mari kita selesaikannya.
Saya ketua jurulatih besbol di Universiti Texas.
Cal-Berkeley.
UCLA.
Universiti Harvard.
- Universiti Negeri Arizona. - Jika awak ke Texas, awak akan jadi…
- Bintang. - Bintang terkenal.
Jika awak ke LSU, awak akan jadi seperti Dave Stewart.
Dwight Gooden seterusnya.
- Seterusnya… - D-Train, Dontrelle Willis.
Jackie Robinson seterusnya.
Awak tahu dia ke UCLA? Ya.
Kami teruja untuk tawarkan biasiswa penuh.
Biasiswa penuh.
Belajar percuma.
Kami tak tawarkan biasiswa besbol, tapi dengan gred awak,
awak pasti akan dapat biasiswa akademik.
Di Negeri Arizona, awak tak perlu risaukan soal gred.
Ayuh, Devil.
Saya tak sepatutnya beri awak peralatan, tapi…
Rahsiakan hadiah saya.
Jangan beritahu sesiapa.
Dia dah sampai.
Saya nampak awak bermain di Perlawanan Kod Kawasan. Awak handal.
Awak boleh masuk kolej, bermainlah secara percuma.
Tambah berat badan, jadi lebih teruk dan
kembali ke Turlock dalam beberapa tahun untuk jual Ford terpakai.
Atau awak boleh jadi pemain profesional dan jadi jutawan pada umur 19 tahun.
Biar betul? Jutawan?
Pn. Kaepernick, anak awak ada lengan terbaik berbanding remaja sebayanya.
Dia akan jadi pemain pilihan dalam penyertaan pasukan.
Ada banyak sebab untuk lakukan apa yang orang lain mahukan.
- Jika saya mahu main bola sepak? - Kami masih akan pilih awak.
Jika awak lihat bonus penerimaan yang kami beri, awak akan berubah fikiran.
Namun, hanya ada satu sebab untuk buat apa saja.
Awak sedang berdietkah?
Saya cuma tak lapar.
Jadi, boleh saya makan taco ini?
- Jumpa lagi nanti. - Kita mahu ke mana?
Saya perlu uruskan sesuatu dengan cepat. Okey?
- Tunggu di sini. - Mengapa awak selalu tinggalkan saya?
Percayalah. Untuk kebaikan awak juga.
Mengapa pula?
Awak kawan saya.
Bukan ini yang awak mahu.
Saya tak tahu apa yang saya mahu.
Awak kata mahu jadi pemain quarterback. Bukankah itu yang awak mahu?
Musim akhir sudah separuh masa berlalu, saya masih tak dapat tawaran.
- Hei, Colin. - Apa?
Awak seperti si lembik yang asyik menangis.
Tiada apa yang mudah didapati dalam hidup ini.
Okey?
- Jumpa lagi. - Baiklah. Saya faham.
Awak tak faham. Jika awak faham, awak takkan marah.
HARI MENANDATANGAN
Jake tak salah. Saya tahu saya bersedih.
Saya tahu tiada siapa faham punca saya tak ambil pilihan yang mudah.
Namun, saya tak boleh hilangkan perasaan ini.
Kadangkala, walau apa pun yang kita rasa, kita tak dapat ubah fikiran.
Jurulatih, kita mesti buat sesuatu.
Boleh kita mohon dengan Fresno lagi?
Saya tahu mereka tak ambil pemain quarterback baru, tapi berbaloi mencuba.
- Awak tak dengarkah? - Apa?
Mereka sudah ada pemain quarterback. Pelajar kolej junior dari selatan.
Biar betul.
Saya tahu awak enggan dengar,
tapi mungkin awak boleh masuk kolej junior.
Apa?
Saya takkan ke JUCO.
- Saya pemain quarterback divisyen satu. - Kita berdua tahu.
Tunjukkan semuanya di padang semasa kejohanan.
Main dengan bagus dalam beberapa perlawanan,
menangi Kejohanan Seksyen, kemudian…
Bersemangatlah, Colin.
Masih ada masa.
Awak lewat.
Mengapa kita datang sini? Tempat ini sudah ditutup.
Saya kenal pengurusnya. Dia akan tolong kita.
Saya fikir Taco Bell patut sediakan sarapan. Tentu saya akan makan.
- Tak sangka awak ajak saya keluar. - Apa maksud awak?
- Kita sepatutnya berkawan. - Betul.
Jadi, mengapa awak selalu tinggalkan saya?
Mungkin saya mahu tinggalkan awak sebab kita kawan.
Tolonglah. Jangan buat begitu.
Biar saya tunjukkan sesuatu.
- Itu dari… - Ya, saya buat kerja separuh masa.
Jual alat ganti dan sebagainya.
- Maksud awak, mencurinya? - Tak kisahlah apa awak kata.
Jadi, mengapa awak tak benarkan saya ikut?
Awak orang kulit Hitam yang tinggi.
Hanya seorang saja di Turlock yang menepati gambaran itu.
Kalau saya ditangkap, saya mungkin akan dipenjara.
Namun, jika kita ditangkap, saya mungkin ditembak.
Tak luculah, Jake.
Awak ada peluang untuk jadi istimewa.
Mungkin besbol bukan apa yang awak mahu, tapi awak masih dapat pergi dari sini.
Itulah masalahnya.
Bukan masa depan yang saya mahu.
Kalau begitu, dapatkan masa depan yang awak mahu.
Hidup terlalu singkat untuk mencapai impian orang lain.
Wah. Itu mungkin perkara paling munasabah yang awak pernah cakap.
Saya tak boleh terima pujian itu. Saya terbaca dalam Playboy semasa kecil.
Saya banyak belajar pada musim panas itu.
Musim panas tahun akhir saya.
Namun, perkara yang saya paling ingat
ialah main perlawanan yang sesuai untuk kita.
Jurulatih Schott telefon dan tanya jika kamu dah bersedia untuk esok.
Dia tanya jika kamu dah buat keputusan atau belum.
Boleh kita hantar pita lagi?
Seorang lelaki yang bijak pernah berkata,
"Sesuatu berjalan lancar bagi mereka yang gunakan sesuatu yang berjalan lancar."
Kami tahu kamu yang buat keputusan.
Kami juga sokong kamu.
Namun, apa salahnya dengan besbol?
Ia bukan bola sepak.
Tak, tapi kamu boleh dapatkan pendidikan percuma,
cari wang yang banyak.
Saya rasa seperti diri sendiri apabila bermain bola sepak. Saya rasa selesa.
Besbol buat saya rasa seperti orang luar.
Entahlah. Sukar mahu jelaskannya.
Kami tahu kamu benar-benar mahu biasiswa bola sepak.
Namun, ia tak berlaku.
Seperti kata mak kamu…
Ini keputusan kamu.
Namun kadangkala, keputusan dah dibuat untuk kamu.
Kadangkala, kita yang buat keputusan untuk diri sendiri.
Kaepernick. Tepat pada masanya.
Saya dah bercakap dengan Jurulatih Parker.
Maaf kerana kamu tak dapat biasiswa bola sepak.
Namun, seperti yang saya kata pada musim bunga, besbol adalah masa depan awak.
Jadi, awak sudah pilih kolej yang awak mahu?
Apa pilihan awak?
Saya akan jadi pemain quarterback.
Itu kesilapan terbesar dalam hidup awak. Awak akan terkenang semula.
Awak akan menyesal.
Selama-lamanya.
Apa yang awak fikirkan?
Saya fikir permulaan kita tak semestinya menentukan diri kita.
Bearden terus bermain dalam Liga Kulit Hitam untuk beberapa musim
sebelum beralih kepada minatnya yang lain. Seni.
Kemudian dia menjadi salah seorang artis berpengaruh pada abad ke-20…
menggunakan kolaj seni rakyatnya yang hebat
untuk menunjukkan realiti perit pengalaman orang kulit Hitam di Amerika.
Ramai yang menurutinya.
Bearden handal bermain besbol,
tapi oleh sebab dia tak jual jiwanya, dia temui minatnya yang sebenar.
Bagi saya, saya main besbol sebab saya handal.
Minat saya yang sebenar ialah menjadi pemain quarterback.
TARIAN KERAIAN SEKOLAH TINGGI JOHN H. PITMAN
Saya tak sangka semua orang akan marah saya.
Awak dapat biasiswa mudah tapi awak tak ambil.
Ayah saya kata awak buat kesilapan terbesar dalam hidup.
Ayah awak bekerja di Blockbuster.
Kaepernick dikatakan menjadi pilihan teratas dalam Draf MLB 2006.
Sekarang dia menanti biasiswa bola sepak yang mungkin takkan muncul.
Ramai yang terkejut dengan keputusannya.
Apa yang mereka tahu?
Helo?
Yakah?
Saya akan panggil dia.
Colin?
Besbol?
Terjemahan sari kata oleh Khanisah