EN MINISERIE FRA NETFLIX
La meg si deg noe.
De har et gammelt munnhell i baseball: "Spill på riktig måte."
Det er noe trenere sier på alle nivå, fra de minste opp til eliteserien.
Det er noe Romare Bearden,
en av verdens beste kastere på 1930-tallet,
var veldig kjent med.
For å realisere drømmen om å spille for Philadelphia Athletics
måtte han spille på riktig måte.
Men hva betyr det, egentlig?
Til slutt beviste denne stjernespilleren
at det du starter som, ikke alltid er det du blir.
FARGEDE MÅ SETTE SEG BAKERST
Som liten elsket jeg å spille baseball.
Mange mener det var det jeg var best på. De har nok rett.
TREDJEÅRET VÅR
Hvorfor ble ikke Colin Kaepernick, NFL-quarterback,
til Colin Kaepernick, MBL-kaster?
Da jeg gikk på high school, var jeg alltid syk.
Forkjølelse, influensa. Hvis det gikk noe, fikk jeg det.
Men aldri har jeg følt meg så syk som på slutten av tredjeåret, siste kamp.
Spill ball!
Slutten av sjuende omgang.
Strike to!
-Ser du det jeg ser? -Alle ser det.
Kom igjen, Colin.
Hver gang jeg hostet svei lungene mine.
Hvert åndedrag var som å få kniver i brystet.
Og publikum. Jeg kan påstå at jeg ikke hørte dem,
men det gjorde jeg.
Han er ingenting!
Kom igjen!
Hvert eneste ord.
Ikke la ham kaste deg ut, Johnny!
Kom igjen!
Greit, baby!
Kom igjen!
Det er gutten sin, det! Det er no-no!
-Hva? -Se på poengtavlen!
De fikk ingen slag! Du er baseballens fremtid!
Bra støy, dårlig støy.
Til syvende og sist må du ikke la det stå i veien.
Du har lungebetennelse.
Hvordan klarte du å slå en no-no mot Los Banos med så høy feber?
Toalettene… er våre største rivaler. Jeg kunne ikke svikte laget mitt.
Skal du bruke denne i eliteserien til neste år?
Jeg skal enten kaste baseballer eller touchdowns.
Som lege anbefaler jeg å fortsette med baseball.
Du vil ikke skade hjernen med hjernerystelser.
Først må de få tak i meg.
Smart, atletisk og selvsikker. Telefonen ringer nok i ett kjør.
Telefonen ringte i ett kjør. Men det var ikke de jeg håpet på.
Hallo?
Beklager, trener, han er dårlig. Du må ringe tilbake.
Det går greit i morgen. Ok.
Ok. Ha det.
Det er siste gang jeg tar telefonen. Det er din jobb.
Det er ikke så gøy som det ser ut. Ikke vær redd.
-Fem-minutterspausen min er snart over. -Det sa du for fem minutter siden.
De tipper på hvem som vinner Heisman.
De liker Bush, Leinart og fyren din fra Texas, Vince Young.
Han er jo perfekt. Quarterbacker som kan løpe og kaste tar over.
Da må trener Parker la deg løpe mer.
Ellers får ikke speiderne se hva du kan.
Han sier at jeg må legge på meg. Kanskje jeg må låne stoffskiftet ditt.
Jeg ler. Den var god, frekken.
Kanskje du må låne footballstipendene mine også.
Nei. Det går bra. Jeg får snart min egne.
Greit, greit. Jeg skal ta den.
Familien Kaepernick, vi elsker troppene.
Sånn ja, Colin. Bra!
Etter å ha slått no-hitteren ble jeg veldig populær.
Hei, Colin. Gratulerer! Jeg hører Yankees tilbød deg en million.
-Er det sant? -Ikke så nærme. La mannen leve.
Det tar aldri slutt.
Ikke før du bestemmer deg. Da vil alle ha penger og billetter.
-Kanskje du mister jomfrudommen. -Har ikke mora di sagt det?
Kan du signere ballen for pappa?
Ingen problem. Hva har du? Vi tar imot kontanter.
Og selv om jeg bare tenkte på å få footballstipend…
Jeg setter pris på støtten.
…tillot jeg meg å nyte oppmerksomheten.
Du, jeg glemte å si at trener Schott så etter deg.
Det gjør han jo alltid.
Hva skal vi i kveld?
Jeg skal nok til Walcott's senere, men jeg må ta meg av noe først.
Jeg er med. Hva er det?
Du er ikke klar. Foreldrene dine dreper deg.
Jeg er voksen, altså.
Du er en voksen nerd med lagets høyest karaktersnitt.
Skynd deg, du vil ikke komme for sent.
-Kommer du ikke? -Om en stund.
Det jeg har i bilen, røyker ikke seg selv. Ta bra notater for meg.
Stort smil. Som om du har vunnet World Series.
Alle ville høre hva jeg bestemte meg for.
Og jeg mener alle. Og det begynte å bli irriterende.
Alt vi snakket om i dag kommer på prøven. Alle må ta kjempegode notater.
Spør nå hvis du har spørsmål.
Vi er på side 424, kapittel seks.
Hallo? Ok. Jeg skal si fra til ham.
Colin? Trener Schott vil snakke med deg.
-Om hva da? -Jeg vet ikke.
Når det gjaldt en avgjørelse om mitt liv,
hadde mange folk meninger og ville snakke om det som telte.
Det som telte for dem.
Du spurte etter meg?
Når jeg sier hvordan du skal kaste, må du kaste slik jeg sier.
-Sånn oppførsel går ikke i eliteserien. -Nei, sir.
Vent. Jeg har kjempegode nyheter.
Invitasjonen til Area Code Games i sommer.
Vi klarte det. Gratulerer, sønn.
Jøss. Kult.
"Kult"?
Du er invitert til å vise frem talentet ditt foran eliteseriespeidere,
og du sier bare "kult"?
Vet du hvor hardt jeg har jobbet for deg?
Jeg har snakket med trenere og speidere dag og natt. Skrytt av deg.
Du vet…
Jeg vil ikke at du skal tro at jeg ikke setter pris på det,
eller at jeg ikke ser hva du gjør, men, du vet…
Jeg vil bare holde mulighetene åpne. Med football.
Hvis du heller fokuserer på baseball, kan du bli den neste Dontrelle Willis.
Hva om jeg heller fokuserer på football?
Gjør du det, forsvinner fremtiden.
Det strømmer inn med baseballstipend.
Du har ikke ett eneste et til football.
Nei, ikke ennå. Men det får jeg. Snart.
Jaså? Og hva om du ikke får det?
Alle mente at siden ingen hadde tilbudt meg football,
burde jeg være fornøyd og godta baseballtilbudene.
-Hei, mamma. -Middagen er klar om 20 minutter.
-Hei, pappa. Har noen trenere ringt? -Seriøst?
-Om football? -Ikke ennå.
Vær tålmodig. Jobb hardt.
Jeg var ikke klar til å gi opp drømmen…
Jeg gjør det.
…selv om andre var det.
Jeg er både den beste og den peneste på footballaget.
SOMMER
-Det er klart jentene strømmer til. -De vet du blir superstjerne.
Bare husk hvem trenerne kommer for å se. Colin, kast bra til meg.
Hvorfor? Så du kan miste den?
-Du, hvordan går det på leirene? -Bra. Jeg har gjort min greie.
-Trenerne tror jeg vil spille baseball. -Vil du ikke det?
Vet du hvor mye du kan tjene der?
Da får du endelig råd til noen bra felger.
Ja, jeg skal huske det neste gang du ber meg om skyss.
Heldigvis trenger jeg ikke det i dag. Jordan, er du klar?
Ja. Samme tid neste uke?
Jeg gir beskjed. Jeg må kanskje på leir igjen.
-Football eller baseball? -Vet ikke ennå.
Det er sprøtt at du er så god i football når du er bedre i baseball.
-Du? -Ja?
Kan jeg henge hos deg? Jeg vil ikke hjem ennå.
-Nei. -Nei?
Jeg har ærender med Max og CJ.
-Greit, samme det. -Kommer du til å savne meg?
Vi snakkes. Jeg ringer deg.
Alle ville at jeg skulle spille baseball.
DE BESTE HIGH SCHOOL-SPILLERNE
Alle universitetene ville ha meg.
Jeg fikk mange tilbud, men jeg hadde gitt hjertet til football.
Men ingen ville ha meg.
Det vil alltid komme øyeblikk som ryster deg.
Men da jeg så at jeg bare fikk to stjerner,
var jeg ikke forberedt på å se hvordan verden så på meg.
Jeg åpner, mamma.
Jeg har en overraskelse til deg.
Du kan ikke bruke de støvete felgene.
-Fy søren. Hvor fikk du tak i dem? -Stjal dem.
Nei, jeg bare tuller med deg. Fra fetteren min.
Et tre falt på bilen hans, og han ga meg felgene.
Ok.
-Hvor mye vil du ha? -Jeg spanderer.
Bare kast ballen til meg innimellom.
Vi blir snart avgangselever. Jeg må imponere jentene.
Og jeg trenger billetter når du spiller for Raiders.
-Raiders? Du mener Packers. -Jeg glemte at du liker dem.
De ville sett så bra ut på pickupen.
Jeg kan ikke ta imot. Mamma og de klikker.
De er jo fra fetteren min.
Se for deg mammas ansikt når hun ser disse.
Ingen problem. Jeg finner noen andre.
-Men du må allikevel gi meg ballen. -Uten tvil. Fred.
Det er sant i livet og i idretten: Avgjørelser er merkelige ting.
Av og til vet du det med en gang når du velger rett.
Når de sier "spille på riktig måte", hva er det de egentlig sier?
Tidlig på 1930-tallet oppdaget Romare Bearden det.
Da Bearden kom til Philly, ville Athletics at han skulle signere.
Han skulle bli den første svarte spilleren i Major Leagues,
lenge før Jackie Robinson.
Alt han måtte gjøre var å signere.
Det var bare én liten ting til.
For å gjøre kontrakten offisiell, for å oppfylle drømmene sine,
måtte han spille som hvit.
Du må late som du er hvit.
Han takket nei.
Det Bearden lærte da, er noe jeg lærte på high school.
Og noe Amerika alltid har lært oss.
Å spille på riktig måte betyr å spille på den hvite måten.
På mange måter reflekterer spillereglene
hvordan det amerikanske samfunnet forventer at du oppfører deg.
Jeg var på Area Code Games og skulle vært gira.
Men alt jeg klarte å tenke var at baseball føltes som plan B.
Denne kampen, for eksempel. Den var lik alle andre.
Men denne gangen var det en annen som lignet på meg.
Strike tre! Du er ute!
Vi ga hverandre et nikk.
Hei! Ingen fraternisering. Respekter spillet!
Om det var tilskuerne eller dommerne,
så var det alltid noe som skurret i baseball.
Akkurat som i baseball, så velger USA selv når de skal håndheve reglene sine.
Noen ganger kan du bruke rettigheter, andre ganger ikke.
Når de ser forskjellsbehandlingen, sier de at de skal endre på reglene.
Men selv om reglene endres, betyr ikke det at hjerter endres.
Spørsmålet blir da: Orker du å følge deres regler?
La oss få det overstått.
-Jeg er baseballtrener i Texas. -Cal-Berkeley.
-UCLA. -Harvard.
-Arizona State University. -Kommer du til Texas, blir du…
-En stjerne. -En superstjerne.
Hvis du velger LSU, blir du den neste Dave Stewart.
Neste Dwight Gooden.
-Neste… -D-Train, Dontrelle Willis.
Den neste Jackie Robinson. Visste du at han gikk på UCLA? Å ja.
-Vi vil gjerne tilby deg fullt stipend. -Fullt stipend.
Alt inkludert.
Vi tilbyr ikke baseballstipend, men med karakterene dine
får du lett et akademisk stipend.
Hos Arizona State blir karakterer det minste problemet ditt. Heia Devils.
Jeg har teknisk sett ikke lov til å gi deg noe, men…
-Ikke si dette til noen. -La dette bli mellom oss.
Han er her.
Jeg så deg spille. Du har det som trengs.
Du kan studere og spille gratis.
Legge på deg studievekta, gå i dass og komme tilbake hit som bruktbilselger.
Eller du kan bli proff og bli millionær innen du fyller 19.
Seriøst? Millionær?
Mrs. Kaepernick, jeg har sjelden sett et så bra talent.
Han blir en av toppvalgene i draften.
Det kan være mange grunner til å gjøre som andre vil.
-Hva om jeg vil spille football? -Vi velger deg allikevel.
Når du ser signeringsbonusen, ombestemmer du deg.
Men det er bare én grunn til å faktisk gjøre noe.
-Slanker du deg? -Jeg er bare ikke sulten.
Kan jeg få en taco, da?
-Vi snakkes senere. -Hvor skal vi?
Jeg må ordne noe kjapt. Greit?
-Bli her. -Hvorfor stikker du alltid?
Tro meg, det er til ditt eget beste.
Det er ikke din jobb å bestemme. Vi er kompiser.
-Det er ikke dette du vil. -Jeg vet ikke hva jeg vil lenger.
Hva skjedde med: "Jeg er quarterback"? Er det ikke det du vil?
Sesongen er halvveis over, og ingen har tilbudt meg plass.
Du, Colin? Du høres ut som en grineunge.
Ingenting som er verdt noe, er lett. Ok?
-Vi ses senere, bror. -Greit. Jeg skjønner hvordan det er.
Nei, det gjør du ikke. Da ville du ikke vært så sint nå.
SIGNERINGSDAGEN
Jake tok ikke feil. Jeg visste jeg sturet.
Jeg visste at ingen kunne forstå hvorfor jeg ikke tok det enkle valget.
Men jeg ble ikke kvitt den følelsen.
Noen ganger føler du det du føler, og ingenting kan endre på det.
Det er vel noe vi kan gjøre? Kan vi prøve Fresno State igjen?
Jeg vet de sa de ikke skulle ta nye QB-er, men det er verdt et forsøk.
-Har du ikke hørt det? -Hva?
De har signert en quarterback. En gutt fra en toårig fagskole.
Kom igjen.
Jeg vet du ikke vil høre dette,
men fagskolen kan være et alternativ for deg også.
Hva? Jeg skal ikke på to-årig skole.
-Jeg er førstedivisjons-QB. -Det vet vi begge to.
Jeg vil at du skal gi alt på banen i sluttspillet.
Hvis du spiller bra, vinner regionmesterskapet, så…
Opp med haken, Colin. Du har fortsatt tid.
-Du er sen. -Hva gjør vi her? Det er stengt.
Jeg kjenner daglig leder. Hun skulle hjelpe oss.
Taco Bell burde selge frokost. Det ville jeg ha spist.
-Jeg er overrasket over at du inviterte. -Hva skal det bety?
-Vi skal liksom være venner. -Vi er det.
Hvorfor stikker du alltid av?
Har du vurdert at jeg gjør det fordi vi er venner?
-Slutt, da. Ikke vær sånn. -La meg vise deg noe.
-Er det fra…? -Jeg tok meg en ekstrajobb.
Selger bildeler og sånt.
-Du mener du stjeler bildeler? -Samme det.
Så hvorfor får jeg ikke bli med?
Du er to meter høy og svart.
Det er bare én i Turlock som passer den beskrivelsen.
Om jeg blir tatt, kan jeg havne i fengsel.
Men blir jeg tatt med deg, kan jeg bli skutt.
Ikke morsomt, Jake.
Du har sjansen til å være unikt.
Baseball er ikke drømmen, men det er en utvei.
Det er greia.
-Det er ikke den fremtiden jeg vil ha. -Så skaff det du vil ha.
Livet er for kort til å leve andres drømmer.
Pokker. Det er kanskje det mest ekte du har sagt.
Jeg kan ikke ta æren for det. Jeg leste det i Playboy.
Jeg lærte mye den sommeren, sommeren i sisteåret mitt.
Men det jeg husker best er at du må gjøre det som er rett for deg.
Trener Schott ringte for å høre om du er klar for i morgen.
Han spurte om du hadde bestemt deg.
Kan vi sende ut flere kassetter?
En klok mann sa det en gang:
"Ting ordner seg best for de som får det beste ut av det."
Vi vet at dette er ditt valg. Og vi støtter deg.
Men hva er galt med baseball?
Det er ikke football.
Nei, men det kan gi deg gratis universitetsutdannelse,
du kan tjene gode penger.
Når jeg spiller football, er jeg meg selv.
I baseball er jeg en fremmed, en outsider.
Det er vanskelig å forklare.
Vi vet hvor lyst du hadde på dette. Men det skjedde ikke.
Som mamma sa, så må du velge selv.
Men noen ganger tas valgene for deg.
Og noen ganger tar du avgjørelsen selv.
Hei, Kaepernick. Akkurat på tida.
Jeg snakket med trener Parker. Det var dumt det ikke ordnet seg med football.
Men som jeg sa på våren, er baseball fremtiden din.
Så hvilken skole har du bestemt deg for?
Hva ble det til?
Jeg skal bli quarterback.
Det er ditt livs største feilgrep. Du kommer til å se tilbake på dette.
Du kommer til å angre, for evig og alltid.
Hva feiler det deg?
Jeg tenkte at det du starter som, ikke nødvendigvis er det du blir.
Bearden fortsatte i Negro Leagues i et par sesonger til,
så byttet han til en annen lidenskap. Kunst.
Han ble en av 1900-tallets mest innflytelsesrike kunstnere.
Han brukte sine geniale fotomontasjer
til å vise frem de svartes brutale virkelighet i Amerika.
Mange andre fulgte i hans fotspor.
Bearden var god i baseball,
men fordi han ikke solgte sjelen, fant han sin ekte kjærlighet.
Jeg spilte baseball fordi jeg var god.
Min lidenskap var å være quarterback.
-Jeg trodde ikke alle ville bli så sinte. -Du hadde vinnerkupongen og kastet den.
Pappa sier at du gjør ditt livs største feil.
Han jobber på Blockbuster.
Kaepernick ble anslått å bli et toppvalg i MLB Draft i 2006.
Nå venter han på et footballstipend som kanskje aldrikommer.
Mange klør seg i hodet over dette.
Hva vet vel de?
Hallo?
Mener du det?
Jeg skal hente ham. Colin?
Baseball?
Tekst: Lise McKay