Quelle est la sanction juste et équitable pour meurtre ?
Il y a 30 ans, j'ai tué un homme.
Et pour ce crime,
j'ai été condamné à mort.
DEPUIS LE RÉTABLISSEMENT DE LA PEINE DE MORT EN 1976,
PLUS DE 1 100 PERSONNES ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
POUR MEURTRE AU TEXAS
PLUS DE 270 DE CES PEINES ONT ÉTÉ COMMUÉES OU ANNULÉES
MAIS SEULS SEPT MEURTRIERS RECONNUS COUPABLES ONT ÉCHAPPÉ
AU COULOIR DE LA MORT AU TEXAS ET RETROUVÉ LA LIBERTÉ
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ À MORT NUMÉRO 999005
J'aurais mérité d'être exécuté.
Mais je pense que Dieu avait un autre projet pour moi.
On me dit : "Tu aurais dû mourir. Tu ne vaux rien."
Mais Dieu est mon juge et mon jury.
Je demande une seconde chance.
Ouvrez votre cœur.
N'ayez pas de préjugés.
Je suis un miracle ambulant, que vous l'acceptiez ou non.
Personne ne me le retirera.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
COMTÉ DE BRAZORIA, TEXAS
UNITÉ WAYNE SCOTT DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE DU TEXAS
EN 1991, DALE SIGLER A ÉTÉ CONDAMNÉ À MORT
POUR AVOIR TUÉ JOHN ZELTNER AVEC UNE ARME À FEU
Je vais m'asseoir un peu plus droit.
C'est bon ?
Dale, vous me voyez ?
Oui.
IL A PASSÉ 27 ANS ET 5 MOIS EN PRISON
Je m'appelle Dale Wayne Sigler.
Je suis né
le 10 mai 1967.
Je suis né
à Danville, dans l'Illinois.
Pour comprendre toute l'histoire, il faut savoir
d'où c'est parti.
Ma mère s'était mariée et avait eu deux autres fils.
Mon père l'a rencontrée quand elle traversait une passe difficile.
Elle était tombée enceinte à 15 ans.
Ma mère était vraiment une enfant
qui se cherchait un but dans la vie.
Une enfant avec des enfants.
Mon père a perdu son travail.
Il est devenu...
très découragé,
très frustré.
Il est devenu violent.
Il s'en est pris aux enfants et à ma mère.
Mon père frappait tellement ma mère
qu'elle finissait avec un œil au beurre noir
ou la lèvre fendue.
Elle dormait avec un couteau de boucher sous son oreiller.
Elle avait peur...
que...
soit elle...
soit un des enfants...
finisse gravement blessé.
QUAND SIGLER AVAIT 12 ANS, SES PARENTS SE SONT SÉPARÉS
IL A PASSÉ LE RESTE DE SON ENFANCE AVEC SA MÈRE ET SES FRÈRES
ET A SOUVENT DÉMÉNAGÉ
J'ai vécu des choses pendant mon enfance
qui m'ont traumatisé tout le reste de ma vie.
À dix ans, j'ai été agressé sexuellement par un membre de la famille.
Je l'ai gardé dans mon cœur toute ma vie.
Je ne pouvais en parler à personne.
Chaque fois que j'essayais,
c'était rejeté.
J'ai essayé d'en parler une fois à ma mère.
Elle n'a pas supporté la gravité des faits.
C'était trop accablant.
Elle s'est enfermée dans sa chambre.
C'est quelque chose
qui m'a dévoré.
Après cela,
ça a été la descente aux enfers.
ADOLESCENT, SIGLER A SOMBRÉ DANS LA DROGUE ET LA CRIMINALITÉ
À 20 ANS, IL VIVAIT SEUL DANS LES RUES DU TEXAS
Quand j'ai déménagé au Texas,
je suis retombé dans la drogue.
Accro à la cocaïne, aux méthamphétamines par voie intraveineuse.
Je fumais du crack, je buvais.
Je vivais dans la rue et volais sans arrêt.
Je le faisais pour survivre.
Je n'avais plus de raison de vivre et à l'époque, j'ai dit au diable :
"Fais ce que tu veux. Montre-moi ce que tu peux faire,
car Dieu s'en fiche."
Ce jour-là, quand je suis entré chez Subway,
tout a changé.
BUREAU DE POLICE D'ARLINGTON
UN JEUNE SUSPECT EST ENTRÉ DANS LA SANDWICHERIE SUBWAY
ET A VOLÉ 400 $ AU CAISSIER, JOHN WILLIAM ZELTNER JR.
Je suis entré.
J'ai dit : "Lève-toi et vide la caisse."
Je lui ai dit de mettre l'argent dans un sac.
Il était terrifié et s'est enfui à l'arrière.
Je l'ai suivi en courant.
Il s'est retourné, je lui ai tiré six balles dans le torse.
L'EMPLOYÉ JOHN ZELTNER EST MORT SUR LE COUP
SIGLER S'EST ENFUI AVEC LES 400 $ DE LA CAISSE
J'ai été égoïste de lui ôter la vie.
Je porterai à jamais cette douleur dans mon cœur
de l'avoir arraché à sa famille.
Je veux dire à Mme Zeltner
et sa famille que je m'excuse
de toute mon âme et de tout mon cœur.
Je m'appelle Tommy Lenoir.
En 1990, j'étais détective à la brigade criminelle d'Arlington.
J'ai enquêté sur un tas de meurtres en 26 ans de carrière.
On n'oublie jamais
des cas de ce genre,
d'une violence aussi gratuite.
Nous sommes à l'emplacement du Subway
où le meurtre a eu lieu,
en avril 1990.
Quand on est entrés, la victime gisait dans une mare de sang
dans le bureau, situé à l'arrière de la sandwicherie.
Le fait qu'un meurtre ait eu lieu au cours d'un cambriolage
n'a rien d'inhabituel.
On voit ça tout le temps.
C'est la brutalité de cette affaire,
de ce meurtre qui s'apparentait à une exécution,
qui semblait inhabituelle.
C'est ce qui a placé cette affaire au-dessus des autres.
C'était exagéré.
Il a reçu plus de balles que nécessaire.
Il a été tué lâchement, dans le dos.
La victime était par terre, sans défense, agonisant,
et il a tiré encore, alors c'était exagéré.
C'est quelqu'un
qui aime ce qu'il fait.
Ces gens prennent plaisir à voir
la douleur et la souffrance qu'ils infligent.
6 JOURS APRÈS LE MEURTRE DE JOHN ZELTNER,
SIGLER A ÉTÉ ARRÊTÉ GRÂCE AU TUYAU D'UN DE SES AMIS
SIGLER A TOUT DE SUITE AVOUÉ LE CAMBRIOLAGE ET LE MEURTRE
EN 1991, GREG MILLER ÉTAIT DANS L'ÉQUIPE QUI A POURSUIVI SIGLER EN JUSTICE
Dès que je me suis penché sur cette affaire,
j'ai compris que le vrai problème et la vraie bataille seraient de savoir
quelle serait la punition adéquate pour Dale Sigler.
On a demandé la peine de mort à l'époque,
car il aurait été possible, sans requérir la peine de mort,
qu'il soit libéré après 15 ans.
Ce n'était pas suffisant.
Tout meurtre est affreux.
Il n'y a pas de bon meurtre,
mais les circonstances de cette affaire étaient particulièrement horribles.
John Zeltner, au moment du meurtre,
était à trois ou quatre semaines de ses 31 ans.
Le manager à qui on a parlé
et les collègues qu'on a interrogés sur John Zeltner,
l'ont décrit comme un bon employé, un homme gentil.
Dale Sigler savait que John Zeltner se trouverait
seul à cette sandwicherie.
Il a choisi ce Subway,
et il a choisi de voler quelqu'un qui le connaissait.
DÉBUT DU PROCÈS DANS L'AFFAIRE SUBWAY
SIGLER A DÉCLARÉ QU'IL CONNAISSAIT ZELTNER ET NE L'AIMAIT PAS
SELON LE MANDAT D'ARRÊT
Sigler est entré dans la sandwicherie, il s'est assis.
Il a discuté avec John Zeltner,
il lui a demandé une cigarette.
Ils ont discuté de choses et d'autres.
Et quelques minutes plus tard,
il l'a tué,
pour l'argent en caisse.
C'est impitoyable, à mon avis.
Je pense que, dans son esprit,
Dale n'a pas voulu laisser de témoin.
Dale savait que John Zeltner aurait pu l'identifier
et dire à la police, cinq minutes après qu'il parte :
"Vous n'allez pas le croire, mais je connais le cambrioleur.
Il s'appelle Dale Sigler."
Parfois, l'explication la plus simple
est aussi la meilleure.
LE 1ER MARS 1991,
SIGLER A ÉTÉ RECONNU COUPABLE DU MEURTRE PRÉMÉDITÉ DE JOHN ZELTNER
LE TUEUR CONDAMNÉ À MORT
LE TIREUR RESTE CALME LORS DE LA LECTURE DU VERDICT
J'ai été condamné à mort en 1991.
Ils sont venus me chercher
et m'ont enchaîné avec les autres.
J'ai commencé à marcher vers le couloir de la mort
et...
quand on est arrivés dans le couloir, un officier a dit :
"La marche du condamné à mort", comme dans La Ligne verte, pour rigoler.
COULOIR DE LA MORT
Et là...
j'ai vraiment compris les conséquences de mes choix.
J'ai changé de vie dans le couloir de la mort.
Le premier jour, j'ai imploré Dieu en pleurant.
J'ai dit : "Tu as été là pour moi toute ma vie.
Tu m'as tendu la main quand j'étais petit.
Manifeste-toi, mon Dieu.
Montre-moi que tu es tout-puissant.
Laisse ta lumière briller sur moi.
Montre-moi que j'ai un but."
C'est là que j'ai entendu une petite voix
me dire : "Reste calme, ça va aller."
Et...
c'était...
c'était Dieu.
J'ai donc essayé de tenir le coup.
EN 1993, LE TEXAS A MODIFIÉ SES LOIS SUR LA SÉLECTION DES JURÉS
CETTE ANNÉE-LÀ, LES AVOCATS DE SIGLER ONT ARGUÉ
QUE CES CHANGEMENTS ANNULAIENT SA PEINE DE MORT
EN 1994, APRÈS TROIS ANS ET DEMI DANS LE COULOIR DE LA MORT,
SIGLER A ÉTÉ RECONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ
J'aurais mérité d'être exécuté.
Mais je pense que Dieu avait un autre projet pour moi.
DEPUIS, SIGLER CONSACRE SA VIE À DIEU
IL EST DEVENU PRÊTRE
Je suis incarcéré depuis 27 ans
et cinq mois.
Je suis entré ici à 21 ans.
J'étais un enfant perturbé.
Je suis devenu un homme de 50 ans
qui s'efforce de s'améliorer, de se réinsérer.
Je vois Dieu tous les jours.
J'étudie la Bible trois à quatre heures par jour.
J'essaie de guider les gens.
J'essaie d'aider les autres.
Mon destin a été pavé par la parole de Dieu.
J'en suis la preuve vivante, c'est un miracle.
Gloire et louange à mon Seigneur, Jésus Christ,
À partir de maintenant, je marcherai dans sa grâce.
L'ÉTAT DU TEXAS CONTRE DALE WAYNE SIGLER
La chose la plus unique
dans cette affaire, c'est la raison de son annulation.
Je dirais que Dale Sigler
a beaucoup de chance.
S'il n'y avait pas eu
ce changement rétroactif dans la loi sur la sélection du jury,
il y a de fortes chances que Dale Sigler ait été exécuté
dans les années 90 au Texas.
DEUX ANS PLUS TARD
QUAND SIGLER A ÉTÉ CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ, LA LOI DU TEXAS COMPRENAIT UNE CLAUSE
PERMETTANT DE DEMANDER LA LIBERTÉ CONDITIONNELLE APRÈS 30 ANS
SIGLER EST EN PRISON DEPUIS MAINTENANT 29 ANS ET 4 MOIS
LAC DE CADE, TEXAS
Angel, Tilly, quelqu'un ?
Venez.
Tilly !
La première fois que j'ai rencontré Dale, c'était à l'unité Wayne Scott
d'Angleton.
Je rendais visite à mon beau-fils.
Et là, Dale est entré.
Pete nous a présentés.
C'était vraiment...
un homme gentil.
Viens là. Ça va. Oh, ma chérie.
Tu as faim ?
Je m'appelle Carole.
J'ai 71 ans.
Je vis seule dans un mobile-home
dans la campagne texane.
Miss Kitty doit avoir 16 ou 17 ans.
C'est une vieille dame, comme moi.
J'en ai trois autres.
Là, c'est Ebony.
Je l'ai trouvée au cimetière et je l'ai élevée depuis sa naissance.
Ma chérie.
J'ai toujours voulu aider les démunis
et les laissés-pour-compte.
C'est dans ma nature.
Ils ont besoin de moi,
et moi, d'eux, dans un sens.
C'est pareil avec les gens.
Dale et moi sommes devenus correspondants.
Mon beau-fils m'a demandé si je pouvais lui écrire.
Cela fait neuf ans qu'on s'échange des lettres.
Je dois avoir plus de 200 lettres de lui.
Il commence toujours ses lettres de la même façon :
"Que Dieu te bénisse et te garde
dans la paume de ses mains."
"Je suis à l'unité Carol Vance."
Ça date de son arrivée là-bas.
"J'ai hâte de commencer le programme.
On m'a donné un travail dans la buanderie, mais je n'ai pas commencé."
Notre relation s'est développée au fil des années.
J'ai pu lui rendre visite,
et on a appris à se connaître.
Il n'a personne au Texas.
Alors j'ai décidé de lui venir en aide.
C'est là qu'il a commencé à m'appeler "Mama Carole".
Je suis...
sa deuxième mère, selon lui.
"Chère Mama Carole…
Que dieu te bénisse et te garde."
"Dieu est bon, Mama."
Entre les visites et les lettres, on s'est vraiment découverts.
"Tu es un cadeau précieux de mon Seigneur,
mon ange gardien,
merveilleusement placé dans l'amour de Dieu."
Et il a écrit : "831."
Ce qui veut dire
huit lettres, trois mots,
un sens :
I love you.
Il est formidable.
DEPUIS TROIS ANS, CAROLE ATTEND DE SAVOIR
SI LE TEXAS ACCORDERA LA LIBERTÉ CONDITIONNELLE À DALE
SI ELLE LUI EST ACCORDÉE, IL DEVRA RESTER AU TEXAS
ET FOURNIR UNE ADRESSE PERMANENTE
Je ne me souviens plus
quand Dale m'a demandé
s'il pouvait rester chez moi,
mais quand il a commencé à m'en parler,
il était très hésitant.
Il avait peur que je dise non.
J'avais des doutes, au tout début.
Mais je me suis dit : "Qu'est-ce qu'il convient de faire ?"
En gros...
j'ai vite demandé une réponse à Dieu.
Dieu m'a répondu : "Cet homme a besoin de toi."
C'est pour ça que j'ai accepté.
Tout ce que je veux, c'est l'aider à redémarrer.
UNITÉ BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
EN 2019, SIGLER A REÇU DES NOUVELLES DE SA DEMANDE DE LIBERTÉ CONDITIONNELLE
Autour du cou.
Alors, vous avez une nouvelle.
Tout à fait.
Aujourd'hui, j'ai appris...
que j'allais pouvoir rentrer.
Mardi.
C'est ma 30e année d'incarcération.
C'est...
un cadeau du ciel.
Je ne pensais pas que ça arriverait, un jour.
J'étais fou de joie.
Je suis toujours...
bouleversé.
Un peu appréhensif,
car ça fait longtemps.
Je loue et remercie Dieu
de m'avoir donné une deuxième chance.
La chose la plus difficile,
ce sera de m'adapter,
car j'étais isolé dans une communauté à l'intérieur d'une communauté.
Les gens me disent tout le temps que c'est dur de comprendre
à quel point la vie, la société ont changé.
Certains sont allés au centre commercial.
Les couleurs, les mouvements leur ont donné la nausée.
Quand j'étais libre, il n'y avait pas de portable.
Tellement de choses n'existaient pas quand je suis arrivé ici.
Carole Whitworth est une bénédiction,
car sans Mama Carole,
je n'aurais pas de chez-moi.
Mama Carole est coriace.
C'est une fille de la campagne, elle est forte,
elle a de l'intégrité, de l'amour, de l'honneur.
Une vraie bénédiction pour moi.
Je sais que ce sera dur.
Les gens nous voient comme des monstres,
des animaux,
qu'on n'a pas changé, qu'on ne peut pas changer.
Mais un jour, ces cœurs changeront.
J'en suis persuadé.
Je ne suis pas l'enfant perdu, perturbé et émotif que j'étais.
Je suis adulte, déterminé, résolu
et un homme de Dieu.
Je demande aux gens de me donner une chance,
car le temps révèle tout.
30 ANS APRÈS LE MEURTRE,
LA FAMILLE ZELTNER SOUFFRE ENCORE D'AVOIR PERDU JOHN
Johnnie Bill était plus gentil que tout.
Il s'asseyait là, en buvant sa bière.
Il nous faisait rire en racontant des blagues.
Très sociable.
Je m'appelle Forest Allan Zeltner.
Johnnie Bill était notre demi-frère.
C'était le fils aîné de mon père.
Il s'appelait John William Zeltner, comme mon père,
mais ceux qui le connaissaient l'appelaient Johnnie Bill.
JOHN WILLIAM ZELTNER AVAIT LA VINGTAINE
QUAND IL S'EST RÉCONCILIÉ AVEC SES DEMI-FRÈRES
Johnnie Bill nous a cherchés. On a pu le rencontrer.
Le courant est tout de suite passé entre nous deux.
On était très proches.
John était un boute-en-train.
On appréciait sa compagnie.
Il vivait pour aider les autres.
On savait que mon frère était gay, il ne s'en cachait pas.
Mon père le savait, toute la famille aussi.
On l'a tous accepté.
Johnnie Bill était comme ça et pas autrement.
C'était lui, et on l'aimait.
Je m'appelle John Harlan Zeltner.
Johnnie Bill est entré dans ma vie quand j'avais 16 ans,
et on se parlait tous les jours sans faute.
On ne s'est jamais disputé, pas une seule fois.
C'est rare !
Il nous manque beaucoup.
On oublie que la vie est courte.
On pense vivre éternellement, mais c'est faux.
À tout moment, on peut...
disparaître.
On peut mourir.
Ça été dur d'apprendre que notre frère était mort.
Ça a été très dur pour moi, mon père
et mon petit frère.
J'étais furax, oui.
Une idée m'a traversé l'esprit, mais je me suis retenu.
J'ai été content d'apprendre qu'il avait été condamné à mort,
mais en même temps,
j'aurais préféré qu'on l'exécute directement.
Qu'il meure.
Quand j'ai appris qu'il n'allait pas être exécuté...
ça m'a mis en rogne.
Il aurait dû mourir.
Et voilà qu'on le libère !
Justice n'a pas été rendue.
Quand j'ai su qu'il allait être libéré,
c'est comme si le cauchemar recommençait.
On n'a pas été prévenus.
Personne ne nous l'a dit.
Le système judiciaire nous a laissé tomber.
C'est n'importe quoi.
Le Texas devrait réformer son système judiciaire,
du tout au tout.
Si vous tuez quelqu'un comme ça,
vous ne devriez jamais revoir la lumière du jour.
Il représente un risque énorme pour la société.
Il va encore tuer.
Bientôt.
LAC DE CADE, TEXAS
VEILLE DE LA LIBÉRATION DE DALE
Voici la chambre de Dale.
C'est plus grand que ce qu'il a.
Dale...
sera toujours considéré comme un meurtrier.
Peu de gens lui laisseront
l'opportunité ou la chance
de leur faire voir la personne qu'il est devenue.
Ma famille avait des doutes.
Leur souci principal, c'est qu'il a tué quelqu'un
et qu'il pourrait me tuer.
Ils m'ont dit : "Tu es folle ? Pourquoi ?"
Ils ne comprennent pas.
Il faudra les convaincre.
Combien d'années a-t-il passé en prison ?
Trente ans.
Pour quoi ?
Meurtre.
Qui ça ?
Non, rien.
Tu es souvent passée le voir ?
Je suis allée le voir
trois ou quatre fois.
Je l'ai vu deux fois…
Non, trois fois
depuis qu'il a été transféré dans cette prison.
Je sais que ça vous inquiète.
Il a tué quelqu'un, alors vous avez peur
qu'il recommence.
Que ça le reprenne.
Mais non.
Ça n'arrivera pas.
En prison, on le surnomme "Le gentil géant".
- Vraiment ? - Oui.
- Je t'aime, mamie. - Moi aussi.
Au revoir, mon chéri.
Tout va bien se passer.
Passez quand Dale sera là
pour lui parler un peu.
Tout ira bien.
- Dis-moi quand il sera là. - D'accord.
C'est une femme bien.
Elle est gentille et voit le bon côté des gens.
Elle préfère rester positive.
Elle a bon cœur.
J'ai peur que ce mec
soit fou et essaie de tuer quelqu'un, nous ou elle.
Je ne pense pas.
Tu ne le connais pas, t'en sais rien.
Les gens changent.
Pas vraiment.
JOUR DE LIBÉRATION DE DALE
Je me suis levée à 4 h.
Quand le réveil a sonné,
j'ai eu l'impression de m'être à peine endormie.
Je me suis dit : "Non ? Déjà."
Je sens les émotions monter.
Mais je me dis :
"Calme-toi, ne t'emballe pas,
ça va bien se passer."
Quand je serai là-bas et que je verrai Dale en chair et en os,
ça va me faire quelque chose.
Ce sera...
un moment spécial...
et inoubliable.
Par moments, il m'arrive d'avoir...
quelques doutes.
Ça me prend d'un coup, puis j'oublie.
Je ne veux pas me dire que j'ai pris la mauvaise décision.
On arrive à la prison,
alors…
Après ce virage.
Je ne sais pas comment l'expliquer, mais je sens qu'il a changé.
Il n'est plus le même homme. Je le sens au fond de moi.
Tout ira bien. Ce sera parfait.
Si Dale fait ça pour profiter de moi,
il en paiera le prix... le jour du Jugement dernier.
Sous-titres : Françoise Sawyer