Qual è la giusta punizione
per un omicidio?
Dieci anni fa ho ucciso un uomo.
E per quel crimine
sono stato condannato a morte.
DA QUANDO È STATA REINTRODOTTA LA PENA DI MORTE, NEL 1976,
IN TEXAS SONO STATE GIUSTIZIATE PER OMICIDIO OLTRE 1.100 PERSONE
DI QUESTE SENTENZE, OLTRE 270 SONO STATE COMMUTATE O RIBALTATE
MA SOLO SETTE DETENUTI PER OMICIDIO
SONO PASSATI DA UN BRACCIO DELLA MORTE DEL TEXAS ALLA LIBERTÀ
QUESTA È LA STORIA DEL CONDANNATO A MORTE #999005
Meritavo di essere giustiziato.
Ma mi piace pensare che Dio avesse altri piani per me, uno scopo.
La gente dirà: "Dovevi morire. Non meriti di vivere".
Ma Dio è il mio giudice e la mia giuria.
Chiedo solo di avere una possibilità.
Aprite il cuore, qualche volta.
Non abbiate troppi pregiudizi.
Sono un miracolo ambulante, che vogliate accettarlo o meno.
Non potete portarmelo via.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
CONTEA DI BRAZORIA, TEXAS
UNITÀ WAYNE SCOTT DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA PENALE
NEL 1991, DALE SIGLER FU CONDANNATO A MORTE
PER AVER UCCISO JOHN ZELTNER CON UN'ARMA DA FUOCO
Ok, mi alzo un po' sulla sedia.
Così va bene?
Allora, Dale, mi vedi?
Sì.
HA TRASCORSO 27 ANNI E CINQUE MESI IN PRIGIONE
Mi chiamo Dale Wayne Sigler.
Sono nato...
il 10 maggio del 1967.
Sono nato...
a Danville, Illinois.
Per capire tutta la storia, dovete capire
da dove è cominciato tutto.
Mia madre era stata sposata e aveva due figli.
Mio padre l'ha conosciuta in un momento difficile della vita.
È rimasta incinta la prima volta a 15 anni.
Mia madre era una bambina,
cercava uno scopo, il suo posto nel mondo.
Una bambina con figli.
Mio padre finì per perdere il lavoro.
Era...
molto depresso,
molto frustrato.
Era diventato molto violento
e la cosa si ripercuoteva sui figli, su mia madre.
Ho visto mia madre picchiata così forte da mio padre,
da avere gli occhi neri e blu.
Il labbro aperto.
Andava a letto con un coltello da macellaio sotto il cuscino.
Perché aveva paura che...
o...
o lei...
o uno di noi bambini...
venisse ferito gravemente.
QUANDO AVEVA 12 ANNI, I GENITORI DI SIGLER SI SEPARARONO
E LUI PASSÒ IL RESTO DELL'INFANZIA CON LA MADRE E I FRATELLI
SPOSTANDOSI DI STATO IN STATO
Nella mia infanzia sono successe cose
che mi hanno traumatizzato per la maggior parte della vita.
A dieci anni, sono stato molestato da un familiare.
E questa cosa l'ho tenuta per me per tutta la vita.
Non potevo parlarne con nessuno.
Ogni volta che ci provavo,
ricevevo un rifiuto.
Una volta provai a dire a mia madre cosa avevo passato,
ma non riuscì a sopportare un tale peso,
era troppo per lei,
così andò a chiudersi nella sua stanza.
All'epoca, questa cosa mi distrusse dentro.
Da quel momento,
non ho fatto che precipitare.
DA ADOLESCENTE, SIGLER FINÌ NEL GIRO DELLA DROGA E DELLA MICROCRIMINALITÀ
A 20 ANNI VIVEVA SOLO PER LE STRADE DEL TEXAS
Quando sono venuto in Texas,
sono rientrato nel giro della droga.
Cocaina, metanfetamine, mi facevo in vena.
Fumavo l'erba, bevevo.
Vivevo per strada, rubavo, facevo furti e rapine.
Qualunque cosa per sopravvivere.
La mia vita sembrava finita e in quel periodo
parlavo al diavolo e dicevo:
"Hai vinto tu. Vediamo che sai fare, diavolo,
tanto a Dio non importa".
Il giorno in cui entrai in quel Subway,
cambiarono molte cose.
POLIZIA DI ARLINGTON
...un maschio bianco è entrato nel negozio Subway
e ha derubato il commesso, John William Zeltner Jr.
di circa 400 dollari...
Entrai lì dentro
e dissi: "Alzati e svuota la cassa".
Gli dissi: "Metti i soldi nella borsa".
Era così terrorizzato, che corse nel retro.
E allora io gli sono corso dietro.
Quando si è girato, gli ho sparato. Sei volte, al petto.
IL COMMESSO JOHN ZELTNER MORÌ SUL COLPO
SIGLER FUGGÌ CON I 400 DOLLARI DELLA CASSA
Prendere la vita di John è stato egoista.
Dovrò sopportare per sempre nel mio cuore il dolore
di averlo tolto alla famiglia.
Vorrei dire alla sig.ra Zeltner
e alla sua famiglia che mi dispiace
dal più profondo del cuore.
Mi chiamo Tommy Lenoir.
Nel 1990, ero un detective della polizia di Arlington.
Ho lavorato su molti casi in 26 anni nella squadra omicidi
e non dimentichi mai
i casi come questo,
del tutto insensati
e brutali.
Siamo sul luogo del delitto, al Subway
dove è avvenuto l'omicidio,
nell'aprile del 1990.
Quando siamo entrati, la vittima era in una pozza di sangue
nell'ufficio sul retro della paninoteca.
Il fatto
che avvenga un omicidio durante una rapina non è insolito.
Si vede spesso.
La semplice brutalità di questo caso,
l'omicidio di quest'uomo con le modalità di un' esecuzione,
è ciò che lo rende particolare.
Per questo lo abbiamo considerato più grave di altri casi simili.
È stato eccessivo.
Gli hanno sparato più volte del necessario.
E anche in modo vile. Gli hanno sparato alle spalle.
E quando è caduto, ormai inoffensivo, forse già morente, gli ha sparato ancora.
È questo l'eccesso.
Si tratta di qualcuno
che ci prova gusto.
Si capisce quando provano un autentico piacere
nell'infliggere dolore e sofferenza.
SEI GIORNI DOPO LA MORTE DI JOHN ZELTNER, LA POLIZIA ARRESTÒ SIGLER
GRAZIE ALLA SOFFIATA DI UN SUO AMICO
SIGLER CONFESSÒ SUBITO SIA LA RAPINA CHE L'OMICIDIO
NEL 1991, GREG MILLER ERA NELLA SQUADRA CHE ACCUSAVA SIGLER
Non appena fui coinvolto nel caso,
capii che il vero problema e la vera battaglia da affrontare
era trovare la giusta punizione per Dale Sigler.
All'epoca pensammo fosse giusto chiedere la pena di morte,
perché c'era la possibilità che, rinunciando alla pena di morte,
sarebbe uscito sulla parola dopo 15 anni,
e non ci sembrava abbastanza.
Gli omicidi sono brutti,
non esiste un omicidio buono,
ma i fatti di questo caso mi parevano particolarmente efferati.
Quando è stato ucciso, John Zeltner
era a tre o quattro settimane dal suo trentunesimo compleanno.
Il titolare del negozio e i colleghi, con cui abbiamo parlato di John Zeltner,
lo hanno definito un gran lavoratore, una brava persona.
Dale Sigler sapeva che John Zeltner
sarebbe stato da solo solo al Subway,
ma ha scelto quella paninoteca Subway,
ha scelto di rapinare una persona che lo conosceva.
Inizia il processo per l'omicidio al Subway
Sigler ha riferito ad amici che conosceva Zeltner e che non gli piaceva,
stando all'affidavit per il mandato d'arresto.
E Dale Sigler è entrato nella paninoteca, si è seduto,
ha fatto conversazione con John Zeltner,
gli ha scroccato una sigaretta.
Hanno parlato del più e del meno.
E poi, pochi minuti dopo,
lo giustizia sommariamente
per i soldi che erano nella cassa.
È piuttosto crudele, secondo me.
Penso che Dale, nello stato mentale in cui era,
sia entrato e abbia pensato: "Non lasciare testimoni",
e Dale sapeva che John Zeltner poteva identificarlo
e chiamare la polizia cinque minuti dopo che se n'era andato
dal Subway dicendo: "Ehi, il tizio che mi ha rapinato,
che ci crediate o no, lo conosco. È Dale Sigler".
A volte la spiegazione più semplice
è anche la spiegazione migliore.
IL 1 MARZO 1991 SIGLER È STATO CONDANNATO PER L'OMICIDIO PREMEDITATO DI JOHN ZELTNER
LA SENTENZA È DI MORTE RAPINATORE CALMO DURANTE IL VERDETTO
Sono entrato nel braccio della morte nel '91.
Sono venuti a prendermi
e mi hanno messo alla catena con gli altri.
Camminavamo verso il braccio della morte
e...
arrivati nel corridoio,
la guardia dice: "Uomo morto che cammina", come nel Miglio verde,
come fosse uno scherzo.
BRACCIO DELLA MORTE
Sapete, lì...
ho davvero capito le conseguenze delle mie scelte.
La mia vita è cambiata nel braccio della morte.
In quel primo giorno ho urlato a Dio:
"Dio, mi sei stato accanto per tutta la vita.
Mi hai cercato, da bambino".
Dissi: "Dio, manifestati, ti prego.
Mostrami la tua onnipotenza.
Illuminami della tua luce, Dio. Dimostrami che ho uno scopo".
È stato allora che ho iniziato a sentire una vocina
che diceva: "Tranquillo, andrà tutto bene".
E...
quello era...
Quello era Dio.
Da quel momento ho cercato di non darmi per vinto.
NEL 1993 IL TEXAS HA MODIFICATO LE LEGGI SULLA SELEZIONE DELLE GIURIE
POCO DOPO, GLI AVVOCATI DI SIGLER AFFERMARONO CHE QUELLE MODIFICHE
INVALIDAVANO LA SUA CONDANNA A MORTE
NEL 1994, DOPO TRE ANNI E MEZZO NEL BRACCIO DELLA MORTE,
LA CONDANNA DI SIGLER FU COMMUTATA IN ERGASTOLO
Meritavo di essere giustiziato.
Ma mi piace pensare che Dio avesse altri piani per me, uno scopo.
SIGLER DICE CHE DA QUEL MOMENTO HA DEDICATO LA VITA A DIO
ADESSO È STATO ORDINATO SACERDOTE
Sono in prigione da 27 anni
e cinque mesi.
Sono arrivato qui a 21 anni.
Smarrito, disturbato.
Ora sono un uomo di 50 anni
che ha cercato di migliorarsi, di riabilitarsi.
Vedo Dio ogni giorno.
Studio la sua parola tre, quattro ore al giorno.
Cerco di guidare gli altri, di entrarci in contatto.
La parola di Dio mi ha mostrato la via del mio destino.
Sono una testimonianza vivente, un miracolo ambulante.
Lode e gloria al mio Signore e Salvatore, Gesù Cristo.
D'ora in poi, camminerò nella sua grazia.
LO STATO DEL TEXAS CONTRO DALE WAYNE SIGLER
La cosa più singolare di questo caso è il motivo per cui è cambiata la pena.
Devo dire che Dale Sigler
probabilmente è un uomo molto fortunato,
perché se non fosse stato
per la modifica retroattiva alla legge sulla selezione della giuria,
è molto probabile che Dale Sigler sarebbe stato giustiziato
negli anni '90, nello stato del Texas.
DUE ANNI DOPO
QUANDO SIGLER OTTENNE L'ERGASTOLO, LA LEGGE DEL TEXAS PREVEDEVA
LA POSSIBILITÀ DI USCIRE SULLA PAROLA DOPO 30 ANNI
SIGLER È STATO IN PRIGIONE 29 ANNI E QUATTRO MESI
Angel, Tilly, ehi.
Venite.
Tilly!
La prima volta che ho incontrato Dale è stato all'Unità Wayne Scott,
ad Angleton.
Ero andata a trovare il mio figliastro,
quando Dale è entrato dalla porta.
Pete ci ha presentati ed è stato come...
Era un uomo
davvero molto dolce.
Vieni qui. Amore della mamma. Bambina mia.
Hai fame? Eh?
Mi chiamo Carole
e ho 71 anni.
Vivo da sola in una casa mobile
in una zona rurale del Texas.
Miss Kitty avrà circa 16 anni,
forse 17.
È l'anziana di casa, come me.
E ne ho altri tre.
Lei è Ebony.
È quella che ho trovato nel cimitero e l'ho cresciuta da quando era neonata.
È la mia bambina.
Ho sempre voluto aiutare gli indifesi
e gli emarginati.
Penso sia la mia natura da sempre.
È come se loro avessero bisogno di me
e poi ne avessi io di loro.
E con le persone è praticamente lo stesso.
Io e Dale siamo diventati amici di penna, quando il mio figliastro mi chiese
di scrivergli.
Ormai ci scriviamo da nove anni.
Penso di avere oltre 200 lettere sue.
Inizia sempre le lettere che mi manda...
nello stesso modo: "Che Dio ti benedica e ti tenga sempre
nelle sue mani misericordiose".
"Sono nell'Unità Carol Vance."
Qui era appena arrivato.
"Ma sono felice di iniziare il programma.
Mi hanno dato un lavoro in lavanderia, ma non ho ancora iniziato."
La nostra relazione
si è sviluppata negli anni.
Sono andata a trovarlo
e così ci siamo conosciuti meglio.
Non ha nessun altro in Texas, per cui...
mi sono proposta di stargli accanto.
Ed è allora che ha iniziato a chiamarmi "Mama Carole".
Io ero... Sono la sua...
seconda mamma, dice lui.
"Cara Mama Carole…
Che Dio ti benedica e ti tenga sempre...
Dio è buono, Mama."
Tra le visite e le lettere, ci siamo molto aperti l'uno con l'altra.
"Sei un dono prezioso del mio Padre celeste.
Il mio angelo custode,
meravigliosamente sospeso nell'amore benevolo di Dio."
E qui ha scritto: "831".
Che significa
otto lettere, tre parole,
un significato:
Ti voglio bene.
È un uomo speciale.
CAROLE ASPETTA DA TRE ANNI DI SAPERE
SE LO STATO DEL TEXAS CONCEDERÀ LA LIBERTÀ SULLA PAROLA A DALE
IN QUEL CASO, NON POTRÀ LASCIARE LO STATO
E DOVRÀ DARE UN INDIRIZZO DI RESIDENZA STABILE
Non ricordo di preciso quando Dale
mi ha chiesto
se poteva trascorrere la libertà vigilata a casa mia,
ma ho capito che all'inizio
era molto timido al riguardo,
perché penso che avesse paura che gli avrei risposto: "Oh, no".
Per un attimo ho avuto delle riserve,
ma poi ho pensato: "Beh... Qual è la cosa giusta da fare?"
E in pratica...
ho subito chiesto a Dio una risposta
e Dio ha detto: "Quest'uomo ha bisogno di te",
e...
per questo ho detto: "Ok, sì".
L'unica cosa che voglio fare è aiutarlo a ricominciare da capo.
TERZA UNITÀ BEAUFORD H. JESTER, TEXAS
NEL 2019, SIGLER HA AVUTO NOTIZIE DELLA SUA LIBERTÀ SULLA PAROLA
Me lo metto al collo?
Bene...
oggi ci sono novità.
Sì, signore.
Oggi ho scoperto che...
sto per tornare a casa.
Martedì.
È il mio trentesimo anno di carcere.
Ed è...
una tale benedizione,
non pensavo che sarebbe successo.
Ero troppo felice.
Ancora adesso...
mi commuovo.
Ho un po' di paura,
perché sono stato via a lungo.
Rendo lode a Dio e lo ringrazio
per avermi dato una seconda possibilità.
La cosa più difficile sarà
cercare di adattarsi,
perché sono stato isolato all'interno di una piccola comunità.
Mi dicono sempre che non si può immaginare com'è la vita,
com'è la società, quanto è cambiata.
Che vai al centro commerciale
e tutti quei colori e movimenti ti danno le vertigini.
Quando ero fuori, non c'erano i cellulari.
Ci sono così tante cose nella società, che non esistevano
quando sono entrato.
Carole Whitworth è una benedizione,
perché senza Mama Carole,
non avrei un posto da chiamare casa.
Mama Carole è una roccia.
È una donna di campagna, ma è forte,
ha integrità,
amore, onore.
È una vera benedizione per me.
So che sarà un percorso difficile.
La gente penserà che sei un mostro,
un animale,
che non sei cambiato, che non puoi cambiare.
Ma un giorno quei cuori cambieranno.
Ci credo fermamente,
perché non sono più il bimbo smarrito, disturbato, emotivo di un tempo.
Adesso sono un uomo di Dio adulto, equilibrato, un individuo con uno scopo.
Chiedo solo di avere una possibilità,
perché il tempo rivela ogni cosa.
30 ANNI DOPO L'OMICIDIO DI JOHN, LA FAMIGLIA ZELTNER
SOFFRE ANCORA PER LA SUA PERDITA
Johnnie Bill era una persona squisita.
Stava lì seduto a bere una birra Keystone,
raccontava una cosa buffa, una barzelletta.
Era molto socievole.
Mi chiamo Forest Allan Zeltner.
Johnnie Bill era un fratellastro.
Era il primogenito
di mio padre.
Si chiamava John William Zeltner,
dal nome di mio padre,
ma chi lo conosceva lo chiamava Johnnie Bill.
JOHN WILLIAM ZELTNER ERA UN VENTENNE QUANDO HA RIALLACCIATO I RAPPORTI
CON I SUOI FRATELLASTRI
Johnnie Bill ci ha cercato e abbiamo avuto modo di conoscerlo.
Si è creato subito un legame tra noi due.
Eravamo molto affezionati.
John amava divertirsi.
Cercavano tutti la sua compagnia.
Viveva per aiutare gli altri.
Molti di quelli che conoscevano mio fratello
sapevano che era gay, era aperto al riguardo.
In famiglia lo sapevamo tutti, anche mio padre.
Lo avevamo accettato e capito che Johnnie Bill è così,
che sarebbe stato sempre così, era...
Johnnie Bill. Lo amavamo.
Mi chiamo John Harlan Zeltner.
Johnnie Bill è entrato nella mia vita quando avevo 16 anni,
parlavamo ogni giorno.
Ogni giorno.
Non abbiamo mai litigato, mai su niente.
Ed è una cosa rara.
Sì, ci manca molto.
La vita passa che neanche te ne accorgi.
Pensi che il tuo tempo sia infinito, ma no.
Da un momento all'altro puoi...
andartene.
Magari tra un minuto.
È stata dura.
È stata dura sentirsi dire che tuo fratello è morto.
È stata molto dura per me e anche per mio padre.
Ed è stata molto dura per mio fratello minore.
Ero incazzato! Sì, incazzato.
Avevo dei pensieri in testa,
volevo fare certe cose, ma non le ho fatte.
Ero contento che gli avessero dato la pena di morte,
ma allo stesso tempo,
volevo che fosse giustiziato subito.
Lo volevo morto.
Quando ho saputo che non lo avrebbero giustiziato...
mi incazzai di nuovo.
Non dovrebbe vivere, invece è fuori.
Non credo che il sistema sia giusto.
Quando ho saputo che usciva,
è stato come se l'incubo ricominciasse.
Non ci hanno avvisati.
Nessuno ce l'ha detto. Nessuno ha detto niente.
Il sistema giudiziario ci ha deluso.
Per me è una stronzata.
Lo stato del Texas dovrebbe rivedere il sistema giudiziario,
da cima a fondo.
Se uccidi qualcuno così, non devi più vedere la luce del giorno.
Mai più.
Credo che sia un grosso rischio per la società.
Credo che ucciderà ancora.
Presto.
UN GIORNO AL RILASCIO DI DALE
Ecco la stanza di Dale.
È molto più grande di quella a cui è abituato.
Dale pensa che gli resterà per sempre
l'etichetta dell'assassino.
E che molte persone non gli daranno
l'opportunità
di dimostrare che persona è adesso.
La mia famiglia aveva delle riserve.
Erano preoccupati perché aveva ucciso
e quindi poteva uccidere anche me.
Anzi, hanno detto: "Sei fuori di testa? Perché?"
Non capiscono perché.
Dovrò convincerli.
Da quanto tempo Dale è in prigione?
Trent'anni.
Per cosa?
Omicidio.
E chi... No...
Non lo so.
Quante volte gli hai fatto visita?
Gli ho fatto visita
forse tre o quattro volte?
Sono stata da lui due volte...
No, tre volte
da quando è rinchiuso nell'unità in cui è adesso.
So che siete tutti preoccupati.
Avete paura che, visto che aveva già ucciso una persona,
ucciderà di nuovo,
commetterà un altro omicidio.
E... no.
Non lo farà.
Ora, in prigione, lo chiamano "Il Gigante Gentile".
- Davvero? - Sì.
- Ok, ti voglio bene, nonna. - Anch'io.
Ciao, tesoro.
Andrà tutto bene.
Venite tutti da Dale
e state con lui per un po'.
Andrà tutto bene.
- Fammi sapere quando arriva. - Sì.
Carole è una brava donna.
È gentile,
vede il buono nelle persone.
Le vorrebbe buone, non cattive.
Ha un gran cuore
e non vorrei che questo tizio
sia un pazzoide, che cerchi di uccidere noi, o lei, o qualcun altro.
Non credo che lo farà...
Non lo conosci nemmeno, come lo sai?
Le gente cambia.
Invece no.
GIORNO DEL RILASCIO DI DALE
Sono in piedi dalle quattro.
La sveglia suonava
e a me sembrava di essere appena andata a dormire.
Ho pensato: "Davvero? Di già?"
Sento le emozioni crescere.
E mi ripeto:
"Calma, mantieni il controllo,
andrà tutto bene".
Ma so che quando arriverò lì e vedrò Dale,
sarà come un fiume in piena.
Sarà sicuramente
un momento speciale, che...
non dimenticheremo mai.
Ho avuto
dei fugaci momenti di...
dubbio.
Ci penso per un attimo, poi lo scaccio dalla testa.
Non voglio pensare di aver preso la decisione sbagliata.
Beh, stiamo arrivando alla prigione,
per cui…
ci siamo.
Non so come spiegarlo, ma sento che è cambiato e...
che non è più quell'uomo.
Lo sento dentro di me.
Andrà tutto bene. Sarà tutto perfetto.
Se Dale sta facendo tutto questo per approfittarsi di me,
avrà la sua ricompensa
nel Giorno del Giudizio.
Sottotitoli: Sofia Dilaghi