Qual a punição justa
para homicídios?
Há trinta anos, matei um homem.
E, por isso,
fui condenado à morte.
DESDE A REIMPLEMENTAÇÃO DA PENA DE MORTE, EM 1976, MAIS DE 1.100 PESSOAS
FORAM CONDENADAS À MORTE POR HOMICÍDIO NO TEXAS
MAIS DE 270 DESSAS CONDENAÇÕES FORAM ALTERADAS OU REVERTIDAS DEPOIS
MAS APENAS SETE CONDENADOS SAÍRAM DO CORREDOR DA MORTE
DO TEXAS PARA A LIBERDADE
ESTA É A HISTÓRIA DO DETENTO #999005 DO CORREDOR DA MORTE
Se eu tivesse sido executado, seria merecido.
Mas acho que Deus tinha um plano maior para mim.
As pessoas dirão: "Deveria ter morrido. Você não vale nada."
Mas Deus é meu juiz e meu júri.
Só peço que me deem uma chance.
Abram seus corações.
Não sejam tão preconceituosos.
Sou um milagre ambulante, vocês aceitando ou não.
Não podem me tirar isso.
UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
CONDADO DE BRAZORIA, TEXAS
UNIDADE WAYNE SCOTT DEPARTAMENTO DE JUSTIÇA CRIMINAL DO TEXAS
EM 1991, DALE SIGLER FOI CONDENADO À MORTE
PELO HOMICÍDIO DE JOHN ZELTNER
Vou me sentar melhor na cadeira.
Melhor assim?
Dale, consegue me ver?
Consigo.
ELE PASSOU 27 ANOS E 5 MESES NA CADEIA
Meu nome é Dale Wayne Sigler.
Eu nasci
em 10 de maio de 1967.
Eu nasci
em Danville, Illinois.
Para entender a história inteira, vocês precisam entender
onde tudo começou.
Minha mãe teve dois filhos do primeiro casamento.
Meu pai a conheceu em um momento difícil da vida dela.
Ela tinha 15 anos em sua primeira gravidez.
Minha mãe era uma criança
tentando encontrar seu lugar no mundo.
Uma criança cuidando de outras.
Meu pai acabou perdendo o emprego.
Ele ficou...
muito desanimado,
muito frustrado.
E ele se tornou abusivo,
e isso afetou seus filhos e a minha mãe.
Vi minha mãe apanhar tanto do meu pai
que seus olhos ficaram roxos.
Os lábios cortados.
Ela dormia com um cutelo debaixo do travesseiro.
Porque tinha medo de...
ou...
Ou ela
ou um de nós
se machucasse de verdade.
QUANDO SIGLER TINHA 12 ANOS, SEUS PAIS SE SEPARARAM
ELE PASSOU O RESTO DA INFÂNCIA COM SUA MÃE E SEUS IRMÃOS,
SE MUDANDO PARA VÁRIOS ESTADOS
Na minha infância, aconteceram coisas
que me traumatizaram para o resto da vida.
Aos dez anos, fui abusado por alguém da família.
Isso é algo que carreguei comigo a vida toda.
Não conseguia contar a ninguém.
Sempre que tentava,
eu era rejeitado.
Uma vez, tentei falar com minha mãe sobre o que passei,
e ela não conseguiu lidar com a gravidade disso,
foi demais para ela,
e ela foi pro quarto e trancou a porta.
Naquela época,
isso me corroeu por dentro.
Depois disso,
tudo só piorou.
NA ADOLESCÊNCIA, SIGLER CAIU NO MUNDO DOS CRIMES E DAS DROGAS
AOS 20 ANOS, ELE MORAVA SOZINHO NAS RUAS DO TEXAS
Quando vim para o Texas,
caí de novo no mundo das drogas.
Viciado em cocaína e metanfetamina na veia.
Fumando maconha, bebendo.
Morando na rua, roubando.
Fiz de tudo pra sobreviver.
Parecia que era o fim, e, na época,
falei para o diabo:
"Vai ser como você quer. Vamos ver o que pode fazer,
pois Deus não se importa."
No dia em que entrei naquele Subway,
muita coisa mudou.
DEP. DE POLÍCIA DE ARLINGTON
SUSPEITO CAUCASIANO ENTROU NO SUBWAY
E ROUBOU O CAIXA, JOHN WILLIAM ZELTNER JR.,
LEVANDO CERCA DE US$ 400
Eu entrei
e falei: "Levante e vá esvaziar a caixa registradora."
Falei pra colocar tudo em um saco.
Ele estava apavorado, correu pros fundos.
Quando ele correu, eu fui atrás.
Quando ele se virou, eu atirei. Seis vezes, no peito.
O CAIXA, JOHN ZELTNER, MORREU NA HORA
SIGLER FUGIU COM US$ 400 DO CAIXA
Fui egoísta, tirei a vida de John.
Vou carregar essa dor no meu coração para sempre,
por tê-lo tirado de sua família.
Só quero dizer à Sra. Zeltner
e à sua família que sinto muito,
do fundo do meu coração.
Sou Tommy Lenoir.
Em 1990, eu era detetive de homicídios na Polícia de Arlington.
Trabalhei em muitos homicídios em 26 anos nessa unidade,
e você nunca esquece
casos desse tipo,
que são totalmente sem sentido
e cruéis.
Agora, estamos no local, no Subway
onde o homicídio ocorreu
em abril de 1990.
Quando entramos no Subway, a vítima estava em uma poça de sangue,
no escritório dos fundos da lanchonete.
O fato
de um homicídio ocorrer durante um roubo não é incomum.
Vemos isso o tempo todo.
A mera crueldade deste caso,
a morte dessa vítima no que parecia uma execução
é o que o tornou singular.
Foi o que o diferenciou de outros casos desse tipo.
Foi um exagero.
Ele levou mais tiros do que precisava.
E foi morto covardemente. Os tiros foram pelas costas.
E quando ele caiu, impotente, já morrendo, ele atirou mais.
Isso é exagero.
É obra de alguém
que gosta do que faz.
Dá para ver que a pessoa sentiu prazer
com a dor e o sofrimento que causou.
6 DIAS APÓS O HOMICÍDIO DE JOHN, A POLÍCIA PRENDEU SIGLER
COM UMA PISTA DE UM AMIGO DELE
SIGLER IMEDIATAMENTE CONFESSOU O ROUBO E O HOMICÍDIO
EM 1991, GREG MILLER ATUAVA NA EQUIPE DE ACUSAÇÃO CONTRA SIGLER
Desde que me envolvi no caso,
eu sabia que o maior problema e a maior batalha dele seria:
qual a punição adequada para Dale Sigler?
Na época, sentimos que era correto tentar a pena de morte,
pois havia a possibilidade, se abríssemos mão disso,
de ele sair em condicional após 15 anos,
e achamos que não era tempo suficiente.
Todo homicídio é ruim,
não existe um homicídio bom,
mas os fatos e circunstâncias deste caso eram hediondos,
na minha opinião.
John Zeltner, na época do homicídio,
ia fazer 31 anos em três ou quatro semanas.
O gerente com quem falamos
e seus colegas com quem falamos
sobre John Zeltner
o descreveram como um funcionário esforçado, gente boa.
Dale Sigler sabia que John Zeltner estaria
no Subway, trabalhando sozinho,
mas ele escolheu aquele Subway
e escolheu roubar alguém que o conhecia.
COMEÇA O JULGAMENTO DO HOMICÍDIO NO SUBWAY
SIGLER DISSE AOS AMIGOS QUE CONHECIA ZELTNER E NÃO GOSTAVA DELE,
DIZIA O DEPOIMENTO DO MANDADO DE PRISÃO
E Dale Sigler entrou na lanchonete, sentou,
conversou com John Zeltner,
pegou um cigarro de John Zeltner.
Eles conversaram um pouco.
E aí, minutos depois,
ele o executa,
pelo dinheiro que estava no caixa.
Para mim, é muita frieza.
Acho que Dale, em seu estado de espírito,
quando entrou lá, pensou: "Não deixe testemunhas."
E Dale sabia
que John o identificaria
e diria à polícia cinco minutos depois que ele saísse
daquela lanchonete: "Ei, conheço o cara que me roubou,
acreditem ou não. Seu nome é Dale Sigler."
Às vezes, a explicação mais simples
é, de fato, a melhor.
EM 1º DE MARÇO DE 1991, SIGLER FOI CONDENADO
PELO HOMICÍDIO PREMEDITADO DE JOHN ZELTNER
A PENA DO ASSASSINO É A MORTE
ATIRADOR DO SUBWAY ESTAVA CALMO DURANTE A SENTENÇA
Cheguei ao corredor da morte em 91.
Quando me trouxeram,
me acorrentaram aos outros.
Comecei a andar para o corredor
e...
quando chegamos lá,
um dos policiais disse: "Para a sua morte!",
como em À Espera de um Milagre, como se fosse piada.
CORREDOR DA MORTE
Sabe, foi aí
que entendi as consequências das minhas escolhas.
Eu mudei minha vida quando fui pro corredor da morte.
Naquele dia, eu supliquei a Deus.
Falei: "Deus, você me ajudou a vida toda.
Na infância, você falou comigo."
Pedi: "Deus, manifeste-se.
Me mostre o seu poder.
Me ilumine com sua luz, Deus.
Mostre que tenho um objetivo."
Foi quando ouvi uma voz
me dizendo: "Calma, vai ficar tudo bem."
E...
era...
Deus.
Então, me esforcei para tentar
não desistir.
EM 1993, O TEXAS ALTEROU SUAS LEIS REFERENTES À SELEÇÃO DO JÚRI
NESSE ANO, OS ADVOGADOS DE SIGLER ARGUMENTARAM QUE AS ALTERAÇÕES
INVALIDAVAM SUA PENA DE MORTE
EM 1994, APÓS TRÊS ANOS E MEIO NO CORREDOR DA MORTE
A PENA DE SIGLER FOI ALTERADA PARA PRISÃO PERPÉTUA
Se eu tivesse sido executado, seria merecido.
Mas acho que Deus tinha um plano maior para mim.
SIGLER DIZ QUE DESDE ENTÃO DEDICOU SUA VIDA A DEUS
HOJE, ELE É UM MINISTRO ORDENADO
Estou preso há 27 anos
e cinco meses.
Entrei aqui aos 21 anos.
Um garoto perdido, perturbado.
Hoje, tenho 50 anos.
Me esforcei para ser melhor e me reabilitar.
Vejo Deus todo dia.
Estudo a palavra de Deus por horas.
Tento orientar as pessoas.
Tento falar com elas.
Meu destino se abriu à minha frente graças à palavra de Deus.
Sou uma prova viva e um milagre.
Graças ao meu Senhor e Salvador, Jesus Cristo,
e a partir de agora, seguirei sua graça.
ESTADO DO TEXAS VS. DALE WAYNE SIGLER
O mais singular
neste caso é o motivo da reversão da sentença.
Tenho que dizer que Dale Sigler
é um homem de muita sorte,
porque se não fosse
essa alteração na lei de seleção do júri que aplicaram retroativamente,
acho que é muito provável que Dale Sigler tivesse sido executado
nos anos 90, no estado do Texas.
DOIS ANOS DEPOIS
QUANDO SIGLER RECEBEU A PENA DE PRISÃO PERPÉTUA,
A LEI DO TEXAS INCLUÍA UMA CLÁUSULA
DE QUE A CONDICIONAL DEVERIA SER CONSIDERADA APÓS 30 ANOS
SIGLER ESTAVA PRESO HÁ 29 ANOS E 4 MESES
Angel, Tilly. Alguém?
Venham.
Tilly!
Encontrei Dale pela primeira vez na Unidade Wayne Scott
em Angleton.
Eu estava lá visitando meu enteado
quando Dale entrou.
Pete nos apresentou e foi...
Ele era um homem
muito gentil.
Vem cá. Tudo bem. Essa é a minha garota.
Está com fome? Hein?
Meu nome é Carole,
e tenho 71 anos de idade.
Moro sozinha em uma casa móvel
na área rural do Texas.
A Miss Kitty deve ter uns 16,
talvez 17 anos.
É a senhorinha da casa, como eu.
E tenho outras três gatas.
Esta é Ebony.
Eu a encontrei no cemitério e a criei desde recém-nascida.
Minha garota.
Sempre fui alguém que quis ajudar os desamparados,
os esquecidos.
Sempre foi parte da minha natureza.
É como se precisassem de mim,
e, de certa forma, preciso delas.
Com pessoas, é basicamente igual.
Dale e eu nos tornamos correspondentes quando meu enteado perguntou se eu podia
escrever para ele.
Então, trocamos cartas há nove anos.
Acho que devo ter mais de 200 cartas dele.
Ele sempre começa suas cartas para mim
do mesmo jeito: "Deus a abençoe e a tenha sempre
ao alcance de suas mãos carinhosas."
"Estou na Unidade Carol Vance."
Esta é de quando ele chegou lá.
"Mas estou empolgado pra entrar no programa.
Vou trabalhar na lavanderia, mas ainda não comecei."
Nossa relação
evoluiu com os anos.
Eu pude visitá-lo,
então, nos conhecemos melhor.
Ele não tem mais ninguém no Texas, então...
eu estou sempre lá para apoiá-lo.
Foi aí que ele começou a me chamar de "Mamãe Carole".
Eu fui... Eu sou
sua segunda mãe, segundo ele.
Querida Mamãe Carole...
Deus a abençoe e a tenha sempre..."
"Deus é bom, mamãe."
Entre as visitas e as cartas, nós nos abrimos um com o outro.
"Você é um presente do Pai Celestial.
Meu anjo da guarda,
perfeitamente sustentada pelo amor e pela graça de Deus."
Aqui ele escreveu: "831".
Que significa
oito letras, três palavras,
um significado:
Eu te amo.
Ele é especial.
HÁ TRÊS ANOS, CAROLE ESPERA A RESPOSTA
DA CONCESSÃO DE CONDICIONAL PARA DALE PELO ESTADO DO TEXAS
SE FOR CONCEDIDA, ELE TERÁ QUE CONTINUAR NO ESTADO
E CADASTRAR UM ENDEREÇO PERMANENTE
Não lembro exatamente quando Dale
me perguntou
se ele poderia ficar na minha casa durante a condicional,
mas eu percebi, quando ele começou a perguntar,
que ele estava com vergonha.
Acho que ele estava com medo de que eu negasse.
Tive algumas ressalvas no início,
mas depois pensei: "Bom... Qual é a coisa certa a se fazer?"
E, basicamente, eu...
pedi rapidamente a Deus uma resposta,
e Deus disse: "Este homem precisa de você."
E...
por isso eu concordei.
É tudo que quero fazer, ajudá-lo a recomeçar.
UNIDADE BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
EM 2019, SIGLER RECEBEU NOTÍCIAS SOBRE SUA SOLICITAÇÃO DE CONDICIONAL
No pescoço?
Bem...
recebeu uma notícia hoje.
Sim, senhor.
Hoje descobri que...
vou poder ir para casa.
Na terça.
É meu 30º ano preso.
E é...
uma grande bênção,
pois nunca achei que esse dia chegaria.
Fiquei muito feliz.
Ainda estou
emocionado.
E com medo,
pois faz tanto tempo.
Só agradeço a Deus
por ter me dado uma segunda chance.
O mais difícil será
tentar me adaptar,
pois estou isolado em uma comunidade
dentro de outra.
As pessoas sempre me dizem que não dá para compreender
como a vida é,
como a sociedade mudou.
Já me disseram que foram
ao shopping e as cores e o movimento as deixou enjoadas.
Não havia celulares quando eu estava solto.
Há tantas coisas na sociedade que não existiam
quando vim pra cá.
Carole Whitworth é uma bênção,
pois sem a Mamãe Carole,
eu não teria um lar.
Mamãe Carole é uma rocha.
Ela é uma mulher do interior, mas é forte,
tem integridade,
amor e honra.
Ela é uma bênção para mim.
Sei que vai ser difícil.
As pessoas pensam que você é um monstro,
que é um animal,
que não mudou, nem vai mudar.
Mas, um dia, vão mudar de ideia.
Acredito muito nisso,
pois não sou mais o garoto perdido, perturbado e emotivo que eu era.
Sou um indivíduo adulto,
focado, com objetivos, um homem de Deus.
Só peço que me deem uma chance,
pois o tempo revela tudo.
30 ANOS APÓS O HOMICÍDIO DE JOHN, A FAMÍLIA ZELTNER
CONTINUA SOFRENDO COM SUA PERDA
Johnnie Bill era muito gente boa.
Ele ficava lá sentado, bebendo uma cerveja,
fazendo alguém rir, contando piadas.
Era muito extrovertido.
Sou Forest Allan Zeltner.
Johnnie Bill era nosso meio-irmão.
Era o primeiro filho
do meu pai.
Seu nome era John William Zeltner, em homenagem ao meu pai,
mas todos os chamavam de Johnnie Bill.
JOHN TINHA 20 E POUCOS ANOS QUANDO RETOMOU O CONTATO
COM SEUS MEIOS-IRMÃOS
Johnnie Bill nos procurou e nos encontramos.
Tivemos uma conexão imediata.
Éramos muito próximos.
John era um cara divertido, carinhoso.
Todos queriam estar perto dele.
Ele vivia para ajudar os outros.
Muita gente que conhecia meu irmão
sabia que ele era abertamente gay.
Meu pai sabia, a família toda sabia.
Todos nós aceitávamos que Johnnie Bill era assim,
que seria assim, ele era...
o Johnnie Bill. E o amávamos.
Sou John Harlan Zeltner.
Johnnie Bill entrou na minha vida quando eu tinha 16 anos,
e conversávamos todo dia.
Todos os dias.
Nunca discutimos nem uma vez, por nada.
E isso é raro, sabe?
Sentimos muita falta dele.
A vida passa muito rápido.
Você pensa que tem muito tempo, mas não tem.
A qualquer momento, você pode...
morrer.
Em um minuto, pode morrer.
Foi difícil.
Foi muito difícil ouvir que meu irmão estava morto.
Foi difícil pra mim.
Foi difícil pro meu pai
e foi difícil pro meu irmão mais novo.
Eu fiquei puto da cara.
Tive alguns pensamentos
que gostaria de ter realizado, mas não fiz nada.
Quando soube da pena de morte, fiquei feliz,
mas, ao mesmo tempo,
queria que ele morresse ali na hora.
Que se fosse.
Quando descobri que ele não seria executado,
voltei a...
ficar puto.
Ele não deveria viver, e vai ser solto.
Não. A justiça não foi feita.
Quando descobri da condicional,
foi como se o pesadelo recomeçasse.
Nem fomos notificados.
Ninguém nos contou.
Ninguém disse nada.
Acho que a justiça fracassou.
Acho ridículo.
O Texas precisa
reavaliar seu sistema judiciário,
totalmente.
Se você mata alguém assim, nunca mais deveria ver a luz do dia.
Nunca.
Acredito que ele é um risco à sociedade.
Acho que ele vai matar de novo.
Em breve.
UM DIA PARA A LIBERTAÇÃO DE DALE
Este é o quarto dele.
É bem maior do que ele está acostumado.
Dale sempre terá
o rótulo de assassino.
E muita gente não dará a ele
a chance
de permiti-los ver
quem ele é agora.
Minha família teve suas ressalvas.
A principal preocupação é que ele matou alguém,
então, pode me matar.
Eles disseram: "Está louca? Por quê?"
Eles não entendem.
Vou ter que convencê-los.
Há quanto tempo Dale está preso?
Trinta anos.
Por quê?
Homicídio.
Quem ele... Não.
-O quê? -Não sei.
Quantas vezes foi vê-lo?
Eu fui vê-lo
umas três ou quatro vezes.
Fui vê-lo duas vezes...
Não, três vezes
desde que foi para a unidade em que está agora.
Sei que estão preocupados.
Têm medo de que porque ele matou alguém,
mataria de novo.
Que ele mataria outra pessoa.
Mas não.
Ele não vai.
Agora, na cadeia,
o chamam de "O Gigante Gentil".
-Sério? -Sim.
-Certo, amo você, vovó. -Também amo você.
Tchau, meu amor.
Vai ficar tudo bem.
Vocês virão ver Dale
e visitá-lo.
Vai ficar tudo bem.
-Me avise quando ele chegar. -Aviso.
Carole é uma boa pessoa.
Ela é gentil,
vê o melhor nas pessoas.
Prefere que sejam boas do que ruins.
Ela tem um bom coração,
e só não quero que ele seja
um louco, tente nos matar, ou matá-la, ou a qualquer pessoa.
Acho que ele não fará isso...
Você nem o conhece, como sabe?
As pessoas mudam.
Na verdade, não.
DIA DA LIBERTAÇÃO DE DALE
Acordei às 4h,
quando o despertador tocou,
e senti que tinha acabado de me deitar.
Pensei: "Sério mesmo? Mas já?"
Sinto as emoções se acumulando.
E é meio:
"Calma, mantenha o controle,
vai dar tudo certo."
Mas sei que quando eu chegar lá e vir o Dale,
a ficha vai cair de vez.
Com certeza vai ser
um momento especial que...
nunca vamos esquecer.
Eu tive
esses momentos fugazes de...
dúvida.
Me sinto assim por um tempo, depois deixo isso de lado.
Não quero pensar que tomei a decisão errada.
Bom, estamos chegando à unidade,
então...
É aqui.
Não sei como explicar, mas sinto que ele mudou e...
não é mais aquele homem.
Sinto isso aqui dentro.
Vai ficar tudo bem. Será perfeito.
Se Dale estiver fazendo tudo isso para se aproveitar de mim,
sua recompensa vai aguardá-lo
no Juízo Final.
Legendas: Lara Scheffer