‎Hình phạt thích đáng nào...
‎cho tội giết người?
‎Tôi đã giết một người 30 năm trước.
‎Và vì tội ác đó...
‎tôi đã bị kết án tử hình.
‎TỪ KHI ÁN TỬ HÌNH ĐƯỢC TÁI ÁP DỤNG ‎VÀO NĂM 1976, HƠN 1.100 PHẠM NHÂN
‎ĐÃ BỊ KẾT ÁN TỬ VÌ TỘI GIẾT NGƯỜI Ở TEXAS
‎SAU ĐÓ, HƠN 270 BẢN ÁN NÀY ‎ĐÃ ĐƯỢC ÂN GIẢM HOẶC BÃI BỎ
‎NHƯNG CHỈ BẢY SÁT NHÂN BỊ KẾT ÁN ‎TỪNG ĐƯỢC BƯỚC
‎TỪ TRẠI GIAM TỬ TÙ TEXAS VỀ VỚI TỰ DO
‎ĐÂY LÀ CÂU CHUYỆN ‎VỀ PHẠM NHÂN TỬ TÙ SỐ 999005
‎Nếu tôi bị xử tử, tôi cũng đáng bị thế.
‎Nhưng Chúa có dự định, mục đích lớn hơn ‎cho tôi, tôi muốn tin vậy.
‎Họ sẽ bảo: "Lẽ ra mày phải chết. ‎Mày chả xứng đáng".
‎Nhưng Chúa là thẩm phán, ‎là bồi thẩm đoàn của tôi.
‎Tôi chỉ xin mọi người cho tôi một cơ hội.
‎Đôi lúc phải mở lòng ra.
‎Đừng phán xét vô cớ như vậy.
‎Tôi là hiện thân của phép màu, ‎dù bạn muốn đồng ý hay không.
‎Đâu thể chối bỏ tôi việc đó.
‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎HẠT BRAZORIA, BANG TEXAS
‎TRẠI WAYNE SCOTT ‎BỘ TƯ PHÁP HÌNH SỰ TEXAS
‎NĂM 1991, DALE SIGLER BỊ KẾT ÁN TỬ HÌNH
‎DO BẮN CHẾT JOHN ZELTNER
‎Được rồi, để tôi ngồi thẳng hơn lên ghế.
‎Được chưa?
‎Dale, thấy tôi ở đây chứ?
‎Có.
‎ANH TA ĐÃ THỤ ÁN TÙ ‎ĐƯỢC 27 NĂM VÀ NĂM THÁNG
‎Tên tôi là Dale Wayne Sigler.
‎Tôi sinh...
‎ngày mùng 10 tháng Năm năm 1967.
‎Tôi sinh ra ở
‎Danville, bang Illinois.
‎Để hiểu được toàn bộ câu chuyện, ‎bạn phải hiểu
‎mọi thứ bắt nguồn từ đâu.
‎Mẹ tôi đã có một đời chồng, ‎hai con trai khác.
‎Bố tôi gặp bà khi bà đang trải qua ‎rất nhiều biến cố trong đời.
‎Bà mới 15 tuổi lúc mang thai con đầu lòng.
‎Và mẹ tôi thực sự là một đứa trẻ đang cố ‎tìm mục đích và địa vị của mình trong đời.
‎Một đứa trẻ có con.
‎Bố tôi, cuối cùng ông ấy mất việc.
‎Ông ấy trở nên...
‎vô cùng chán nản,
‎vô cùng cáu bẳn.
‎Và ông ấy trở thành kẻ bạo hành...
‎và điều đó ảnh hưởng tới ‎các con ông ấy, tới mẹ tôi.
‎Tôi từng chứng kiến ‎mẹ tôi bị bố tôi đánh đập tàn tệ
‎đến nỗi... hai mắt bà ấy bầm màu xanh đen.
‎Rách môi.
‎Đi ngủ... bà nhét con dao mổ dưới gối.
‎Vì bà sợ là...
‎hoặc...
‎hoặc bà...
‎hoặc một trong mấy đứa tôi...
‎sẽ bị thương nặng.
‎NĂM SIGLER LÊN 12 TUỔI, ‎BỐ MẸ ANH TA LY THÂN
‎ANH TA SỐNG NỐT TUỔI THƠ ‎BÊN MẸ VÀ CÁC ANH EM TRAI
‎LANG BẠT TỪ BANG NÀY QUA BANG KHÁC
‎Những chuyện xảy ra hồi tôi còn bé,
‎bạn biết đấy, khiến tôi khủng hoảng ‎suốt phần lớn cuộc đời.
‎Năm lên mười, ‎tôi bị một người trong gia đình quấy rối.
‎Và đó là thứ tôi đã mang trong tim ‎suốt cả cuộc đời.
‎Và tôi chẳng thể nói với ai.
‎Mỗi lần tôi cố nói ra,
‎bạn biết đó, nó luôn bị gạt đi.
‎Có lần, tôi cố nói với mẹ ‎về chuyện tôi trải qua hồi bé,
‎và mẹ tôi chả chịu nổi ‎sự nghiêm trọng của nó,
‎và nó quá sức chịu đựng với bà,
‎thế là bà vào phòng và đóng cửa lại.
‎Và lúc đó, việc đó...
‎nó cứ gặm nhấm tôi.
‎Chính lúc đó,
‎đời tôi tuột dốc không phanh.
‎THỜI NIÊN THIẾU, SIGLER CHÌM VÀO CUỘC SỐNG ‎LẠM DỤNG MA TÚY VÀ PHẠM TỘI VẶT
‎ĐẾN NĂM 20 TUỔI, ANH TA SỐNG MỘT MÌNH ‎NGOÀI ĐƯỜNG PHỐ TEXAS
‎ARLINGTON, BANG TEXAS
‎Lúc tôi chuyển đến Texas,
‎tôi lại chìm vào ma túy và chơi đồ.
‎Tôi nghiện cô-ca-in, ma túy đá, ‎chích thẳng vào ven.
‎Hít hồng phiến, nốc rượu bia.
‎Sống ngoài đường, ‎cướp bóc, ăn cắp, nhảy xe.
‎Làm mọi việc có thể làm để tồn tại.
‎Cuộc sống dường như ‎đã đi vào ngõ cụt, và lúc đó,
‎tôi đã bảo quỷ sứ:
‎"Mi muốn làm gì thì làm. ‎Xem mi làm được gì nào,
‎vì Chúa chả quan tâm đâu".
‎Cái hôm tôi bước vào ‎tiệm bánh kẹp Subway ấy,
‎nhiều thứ đã thay đổi.
‎SỞ CẢNH SÁT ARLINGTON
‎NGHI PHẠM NAM, DA TRẮNG ‎BƯỚC VÀO TIỆM BÁNH KẸP SUBWAY
‎VÀ CƯỚP CỦA NHÂN VIÊN ‎JOHN WILLIAM ZELTNER CON KHOẢNG 400 ĐÔ LA
‎Tôi bước vào đó,
‎bảo: "Đứng dậy ‎và lấy hết tiền trong máy đếm tiền ngay".
‎Tôi bảo anh ta lấy hết tiền bỏ vào túi.
‎Anh ta sợ quá nên chạy vào phòng phía sau.
‎Lúc anh ta chạy vào phòng phía sau, ‎tôi lao theo.
‎Lúc anh ta quay lại, tôi bắn anh ta. ‎Sáu phát vào ngực.
‎NHÂN VIÊN BÁN HÀNG JOHN ZELTNER ‎TỬ VONG NGAY LẬP TỨC
‎SIGLER BỎ TRỐN ‎VỚI 400 ĐÔ LA TRONG MÁY ĐẾM TIỀN
‎Tôi đã tước mạng John một cách ích kỷ.
‎Tôi sẽ vĩnh viễn
‎phải mang nỗi đau đó trong tim, ‎vì đã cướp John khỏi gia đình anh ta.
‎Tôi chỉ muốn nói với bà Zeltner
‎và gia đình bà ấy rằng tôi xin lỗi
‎bằng cả linh hồn và trái tim.
‎DALLAS, BANG TEXAS
‎Tên tôi là Tommy Lenoir.
‎Năm 1990, tôi là thanh tra án mạng ‎của Sở Cảnh sát Arlington.
‎Tôi từng phụ trách nhiều vụ ‎trong 26 năm làm ở tổ án mạng,
‎và bạn đơn giản là không bao giờ quên nổi
‎những vụ án kiểu đó, ‎những vụ án quá ư là vô nghĩa
‎và dã man.
‎Ta đang ở địa điểm đó, ‎ở tiệm Subway, nơi mà...
‎vụ án mạng nghiêm trọng xảy ra...
‎hồi tháng Tư năm 1990.
‎Lúc chúng tôi vào tiệm Subway, ‎nạn nhân được thấy trên một vũng máu...
‎ở khu vực văn phòng ‎nằm ở phía sau tiệm bánh kẹp.
‎Sự việc mà một vụ giết người xảy ra ‎trong lúc cướp của không có gì bất thường.
‎Chúng tôi gặp việc đó suốt.
‎Cái sự dã man của vụ án này,
‎cái... sự sát hại nạn nhân ‎trông có vẻ như theo kiểu hành hình này,
‎là thứ khiến vụ này đặc biệt.
‎Đó là thứ đẩy nó lên tầm cao hơn ‎so với các vụ án khác cùng kiểu.
‎Đây là vụ giết quá tay.
‎Anh ta bị bắn nhiều phát ‎hơn mức cần thiết.
‎Anh ta còn bị bắn theo cách rất hèn hạ. ‎Bị bắn vào lưng.
‎Khi anh ta gục xuống đất, bất lực rồi, ‎có khi hấp hối rồi,
‎hắn lại bắn tiếp. ‎Ừm, đó chính là giết quá tay.
‎Đó là một kẻ đang...
‎thích việc hắn làm.
‎Bạn có thể thấy là ‎hắn thực sự đang tận hưởng
‎sự khoái chí ‎từ nỗi đau đớn mà hắn đang gây ra.
‎SÁU HÔM SAU KHI ZELTNER BỊ SÁT HẠI, ‎CẢNH SÁT BẮT SIGLER
‎NHỜ ĐƯỢC MỘT NGƯỜI BẠN CỦA ANH TA CHỈ ĐIỂM
‎SIGLER LẬP TỨC THÚ NHẬN ‎CẢ HAI TỘI CƯỚP CỦA VÀ GIẾT NGƯỜI
‎FORT WORTH, BANG TEXAS
‎NĂM 1991, GREG MILLER PHỤ TRÁCH ‎TRONG ĐỘI NGŨ TRUY TỐ SIGLER
‎Từ giây phút tôi tham gia vào vụ này,
‎tôi đã tin rằng vấn đề thực sự ‎và cuộc đấu tranh thực sự trong vụ này là
‎hình phạt thích đáng ‎dành cho Dale Sigler là gì?
‎Thời điểm đó, chúng tôi cảm thấy ‎việc xin án tử hình là phù hợp
‎vì có khả năng ‎là nếu chúng tôi khước án tử hình,
‎thực tế, hắn có thể được ân xá sau 15 năm,
‎và chúng tôi chỉ nghĩ vậy là chưa đủ lâu.
‎Mọi vụ án mạng đều ác,
‎chẳng có vụ án mạng nào lành hết,
‎nhưng các tình tiết, sự việc của vụ này ‎theo tôi là đặc biệt ghê tởm.
‎John Zeltner, ‎ở thời điểm anh ta bị sát hại,
‎sắp đón sinh nhật lần thứ 31 ‎sau khoảng ba hoặc bốn tuần nữa.
‎Viên quản lý chúng tôi hỏi chuyện,
‎các nhân viên làm cùng ‎chúng tôi hỏi chuyện
‎về John Zeltner,
‎đều tả anh ta là nhân viên chăm chỉ, ‎một chàng trai tử tế.
‎Dale Sigler biết John Zeltner ‎sẽ ở tiệm bánh kẹp Subway, làm một mình,
‎nhưng hắn đã chọn tiệm bánh kẹp Subway đó,
‎và hắn chọn cách cướp của một người ‎thực ra có quen hắn.
‎VỤ ÁN MẠNG TIỆM SUBWAY ĐƯỢC ĐƯA RA XÉT XỬ
‎SIGLER KỂ VỚI BẠN BÈ ‎LÀ HẮN BIẾT ZELTNER VÀ KHÔNG ƯA ANH TA,
‎THEO BẢN KHAI CÓ TUYÊN THỆ ‎ĐI KÈM TRÁT BẮT GIỮ.
‎Và Dale Sigler bước vào ‎tiệm bánh kẹp, ngồi xuống,
‎tám chuyện với John Zeltner,
‎xin John Zeltner một điếu thuốc.
‎Bạn biết đấy, nói qua lại vài chuyện.
‎Thế rồi chỉ vài phút sau, ‎nói ngắn gọn là hắn hành hình anh ta
‎để cướp số tiền bao nhiêu đó ‎trong máy đếm tiền.
‎Theo tôi như thế khá là máu lạnh.
‎Tôi nghĩ Dale, trong tâm trí hắn,
‎khi hắn bước vào đó, hắn nghĩ: ‎"Đừng để lại nhân chứng nào",
‎và Dale biết ‎là John Zeltner có thể nhận ra hắn
‎và báo cảnh sát trong vòng năm phút ‎sau khi hắn rời khỏi cái
‎tiệm bánh kẹp Subway đó là: ‎"Ê, gã vừa cướp của tôi,
‎là gã tôi quen, dù tin hay không. ‎Hắn là Dale Sigler".
‎Đôi khi những lời giải thích đơn giản nhất
‎thực ra lại là lời giải thích hợp lý nhất.
‎NGÀY 1 THÁNG 3 NĂM 1991, SIGLER BỊ KẾT TỘI ‎GIẾT NGƯỜI CÓ CHỦ ĐÍCH VỚI JOHN ZELTNER
‎HUNG THỦ LĨNH ÁN TỬ ‎TAY SÚNG TIỆM SUBWAY BÌNH THẢN NGHE KẾT ÁN
‎Tôi vào trại giam tử tù năm 1991.
‎Lúc họ đến đưa tôi đi...
‎họ còng tôi vào xích cùng những kẻ khác.
‎Tụi tôi bắt đầu bước về phía trại tử tù...
‎và...
‎lúc tụi tôi tới hành lang,
‎một sĩ quan bảo: ‎"Lũ xác sống", như trong phim ‎Dặm Xanh‎,
‎như là trò đùa hay gì đó.
‎TRẠI GIAM TỬ TÙ
‎Bạn biết đấy, đó là...
‎lúc tôi thực sự nhận ra ‎hệ quả từ những lựa chọn của tôi.
‎Tôi tỉnh ngộ ‎khi tôi bước vào trại giam tử tù.
‎Hôm đầu tiên ở trại tử tù, ‎tôi đã khóc gọi Chúa.
‎Tôi nói: "Chúa ơi, ‎Người đã ở bên con cả đời này.
‎Người đã giúp con từ hồi bé".
‎"Chúa ơi, xin Người hãy biểu lộ sự sống. ‎Cho con thấy Người là toàn năng.
‎Để vầng sáng của Người rọi lên con. ‎Để con thấy con có mục đích".
‎Đó là lúc tôi bắt đầu nghe ‎một giọng nói nhỏ...
‎nhắn tôi: "Cứ tĩnh tâm, ‎mọi chuyện rồi sẽ ổn".
‎Và...
‎đó là...
‎đó là Chúa.
‎Thế là tôi bắt đầu nỗ lực để cố
‎không từ bỏ.
‎NĂM 1993, TEXAS SỬA ĐỔI ‎BỘ LUẬT VỀ LỰA CHỌN BỒI THẨM ĐOÀN
‎CUỐI NĂM ĐÓ, CÁC LUẬT SƯ CỦA SIGLER ‎LẬP LUẬN RẰNG NHỮNG SỰ THAY ĐỔI NÀY
‎KHIẾN BẢN ÁN TỬ HÌNH CỦA ANH TA ‎KHÔNG CÒN HIỆU LỰC
‎NĂM 1994, SAU BA NĂM RƯỠI THỤ ÁN ‎TRONG TRẠI GIAM TỬ TÙ,
‎SIGLER ĐƯỢC GIẢM ÁN XUỐNG THÀNH CHUNG THÂN
‎Nếu tôi bị xử tử, tôi cũng đáng bị thế.
‎Nhưng Chúa có dự định, mục đích lớn hơn ‎cho tôi, tôi muốn tin vậy.
‎SIGLER NÓI KỂ TỪ ĐÓ, ‎ANH TA ĐÃ TẬN HIẾN ĐỜI MÌNH CHO CHÚA
‎GIỜ ANH TA LÀ MỘT MỤC SƯ ĐƯỢC THỤ PHONG
‎Tôi thụ án tới giờ là 27 năm,
‎năm tháng rồi.
‎Tôi vào đây năm tôi 21 tuổi.
‎Một đứa trẻ lạc lối, tổn thương. ‎Giờ tôi là người đàn ông 50 tuổi,
‎đã cố gắng cải thiện bản thân, ‎cải tạo bản thân.
‎Tôi thấy Chúa mỗi ngày. Tôi học ‎lời Chúa răn ba, bốn giờ mỗi ngày.
‎Tôi cố gắng khuyên răn người khác. ‎Cố giúp đỡ người khác.
‎Cả số mệnh của tôi đã trải ra ‎trước mắt tôi nhờ lời Chúa.
‎Tôi là lời chứng sống, ‎hiện thân của phép màu.
‎Cảm tạ và vinh hiển ‎Đức Chúa trời, Đấng Cứu rỗi, Giê-su Ki-tô,
‎và từ giờ trở đi, ‎tôi sẽ sống nhờ ơn Người.
‎TIỂU BANG TEXAS VS. DALE WAYNE SIGLER
‎Điều khác thường nhất,
‎theo tôi, về vụ án này, ‎là lý do nó được hủy án.
‎Tôi phải nói là Dale Sigler
‎có lẽ là một kẻ cực kỳ may mắn,
‎bởi vì nếu không có cái sự...
‎thay đổi luật lựa chọn bồi thẩm đoàn ‎mà họ áp dụng hồi tố này,
‎tôi nghĩ khả năng rất cao ‎là Dale Sigler đã bị xử tử
‎khoảng từ thập niên 90 ở bang Texas rồi.
‎HAI NĂM SAU
‎KHI SIGLER NHẬN BẢN ÁN CHUNG THÂN, ‎PHÁP LUẬT TEXAS CÓ MỘT ĐIỀU KHOẢN
‎YÊU CẦU PHẢI XEM XÉT ÂN XÁ SAU 30 NĂM
‎SIGLER HIỆN ĐÃ THỤ ÁN ĐƯỢC 29 NĂM, ‎BỐN THÁNG
‎HỒ CADE, BANG TEXAS
‎Angel, Tilly, con nào cũng được.
‎Ra đây nào.
‎Tilly!
‎Lần đầu tiên tôi gặp Dale ‎là ở Trại Wayne Scott
‎ở Angleton.
‎Tôi tới đó, đang thăm con trai riêng...
‎thì Dale bước qua cửa. Pete giới thiệu ‎chúng tôi, và nó như kiểu...
‎đó thực sự là một
‎người đàn ông tử tế.
‎Lại đây. Mẹ yêu. Đúng rồi, con gái của mẹ. ‎Con đói không? Hả?
‎Tên tôi là Carole...
‎và tôi 71 tuổi.
‎Tôi sống một mình trong căn nhà di động
‎ở vùng nông thôn Texas.
‎Bà Kitty đây chắc chừng 16,
‎có khi 17 tuổi.
‎Nó là bà cô già trong nhà, như tôi đây.
‎Tôi còn nuôi ba con nữa.
‎Đây là Ebony.
‎Nó là con tôi nhặt được ngoài nghĩa trang ‎và nuôi từ lúc còn như trẻ sơ sinh.
‎Con gái ngoan.
‎Tôi luôn là người muốn giúp ‎những con vật không nơi nương tựa,
‎và những con vật bị hắt hủi. ‎Có lẽ nó luôn thuộc về bản chất của tôi.
‎Như kiểu, chúng cần tôi... ‎và ở mức độ nào đó, tôi cũng cần chúng.
‎Nhỉ.
‎Và về cơ bản là với con người cũng vậy.
‎Dale và tôi trở thành bạn qua thư ‎lúc con trai riêng của tôi nhờ tôi
‎viết thư cho cậu ấy. Và chúng tôi viết thư ‎qua lại cho nhau chín năm nay rồi.
‎Chắc tôi có đâu đó ‎khoảng hơn 200 bức thư cậu ấy gửi.
‎Cậu ấy luôn mở đầu ‎những bức thư gửi cho tôi như...
‎như nhau: "Chúa phù hộ bà và luôn giữ bà ‎trong đôi tay mến thương của Người".
‎"Tôi đang ở Trại Carol Vance". ‎Ồ, đây là đợt cậu ấy mới tới đó.
‎"Tôi rất háo hức bắt đầu chương trình.
‎Tôi được giao việc trong xưởng giặt ủi, ‎nhưng chưa bắt đầu làm".
‎Mối quan hệ giữa chúng tôi ‎tiến triển qua năm tháng.
‎Tôi được vào thăm cậu ấy,
‎nên chúng tôi hiểu rõ hơn về nhau.
‎Cậu ấy thật sự ‎chẳng còn ai khác ở Texas, nên...
‎tôi kiểu như đóng vai người ở bên cậu ấy.
‎Và đó là lúc ‎cậu ấy bắt đầu gọi tôi là "Mẹ Carole".
‎Tôi đã thành... Tôi là người mẹ thứ hai ‎của cậu ấy, cậu ấy bảo vậy.
‎"Mẹ Carole thân yêu...
‎Chúa phù hộ mẹ và luôn giữ mẹ..."
‎"Chúa đức hạnh lắm, Mẹ".
‎Qua những chuyến thăm và những lá thư, ‎chúng tôi đã thực sự mở lòng với nhau.
‎"Mẹ là món quà quý giá ‎mà Thiên Chúa Cha gửi tới.
‎Thiên thần hộ mệnh của con,
‎điềm đạm diệu kỳ ‎trong tình thương ân điển của Chúa".
‎Rồi cậu ấy viết ở đây là: "831".
‎Và đó là viết tắt của
‎tám chữ cái, ba từ,
‎một ý nghĩa:
‎Con yêu mẹ.
‎Cậu ấy đặc biệt lắm.
‎CAROLE ĐÃ ĐỢI, NGHE NGÓNG SUỐT BA NĂM
‎XEM LIỆU TIỂU BANG TEXAS ‎CÓ CHẤP THUẬN ÂN XÁ CHO DALE KHÔNG
‎NẾU ĐƯỢC CHẤP THUẬN, ‎ANH TA SẼ ĐƯỢC YÊU CẦU Ở LẠI BANG NÀY
‎VÀ PHẢI ĐĂNG KÝ TẠI MỘT ĐỊA CHỈ THƯỜNG TRÚ
‎Tôi không nhớ chính xác lúc nào Dale
‎hỏi tôi... liệu
‎cậu ấy tới tại ngoại ở nhà tôi ‎có được không...
‎nhưng tôi nhận thấy ‎lúc cậu ấy bắt đầu ngỏ ý hỏi tôi,
‎cậu ấy rất ngại ngùng về chuyện đó,
‎vì tôi nghĩ cậu ấy sợ là tôi sẽ đáp: ‎"Ồ, không được đâu".
‎Tôi đã e dè một thoáng chốc,
‎nhưng rồi tôi nghĩ: ‎"Ừm... điều đúng đắn phải làm là gì nhỉ?"
‎Và tôi đại khái là...
‎đã xin nhanh Chúa, bạn biết đấy, ‎một câu trả lời,
‎và Chúa đáp: ‎"Người đàn ông này cần con", thế là...
‎đó là lý do tôi đáp: "Ừ, được".
‎Đó là tất cả những gì tôi muốn làm, ‎chỉ là giúp cậu ấy... làm lại từ đầu.
‎TRẠI BEAUFORD H. JESTER III, BANG TEXAS
‎NĂM 2019, SIGLER NHẬN TIN ‎VỀ ĐƠN XIN ÂN XÁ CỦA ANH TA
‎Quấn quanh cổ tôi à?
‎Ừm...
‎hôm nay anh có tin mới nhỉ.
‎Vâng, thưa anh.
‎Hôm nay tôi vừa biết là...
‎tôi sắp được về nhà.
‎Thứ Ba tới.
‎Đây là năm thụ án thứ 30 của tôi.
‎Và đó...
‎đúng là phước lành, ‎vì tôi chưa từng nghĩ tôi sẽ đón ngày này.
‎Tôi vui mừng khôn tả.
‎Ờ... tôi vẫn đang...
‎xúc động.
‎Hơi sợ nữa,
‎vì tôi đi xa đã quá lâu rồi.
‎Tôi chỉ biết ca ngợi và cảm tạ Chúa ‎vì Người đã cho tôi cơ hội thứ hai.
‎Việc khó khăn nhất sẽ là
‎thực sự tìm cách thích nghi,
‎vì tôi đã bị cô lập trong một ‎cộng đồng nhỏ bên trong cộng đồng khác.
‎Người ta luôn bảo tôi ‎rằng anh không thể hiểu được
‎cuộc sống là thế nào, xã hội ra sao, ‎nó đã thay đổi đến thế nào đâu.
‎Người ta bảo tôi là họ tới
‎trung tâm mua sắm, và màu sắc, ‎chuyển động khiến họ quay cuồng.
‎Ý là, hồi tôi ở ngoài đó, ‎di động còn chưa có.
‎Ý tôi là, có quá nhiều thứ ‎còn chưa tồn tại trong xã hội
‎lúc tôi vào đây.
‎Carole Whitworth là phước lành,
‎vì không nhờ mẹ Carole,
‎tôi đã không có nơi để gọi là nhà.
‎Mẹ Carole mạnh mẽ lắm.
‎Bà là người đàn bà thôn quê thôi, ‎nhưng bà mạnh mẽ,
‎bà có sự chính trực, có tình yêu, danh dự.
‎Ừm, bà đúng là phước lành ban cho tôi.
‎Tôi biết đây sẽ là trận chiến cam go.
‎Người ta sẽ tin rằng bạn là con quái vật, ‎rằng bạn là con thú,
‎rằng bạn chưa hề thay đổi, ‎rằng bạn sẽ không thay đổi được.
‎Nhưng có ngày, những trái tim ấy sẽ khác. ‎Tôi tin chắc điều đó,
‎vì tôi không còn là đứa trẻ lạc lối, ‎tổn thương, bột phát khi xưa nữa.
‎Giờ tôi là một con người trưởng thành, ‎có mục tiêu, mục đích, và phụng sự Chúa.
‎Tôi chỉ xin mọi người cho tôi một cơ hội,
‎vì thời gian sẽ trả lời tất cả.
‎MOUNTAIN HOME, BANG ARKANSAS
‎30 NĂM SAU NGÀY JOHN BỊ SÁT HẠI, ‎GIA ĐÌNH ZELTNER
‎VẪN ĐANG VẬT LỘN VỚI MẤT MÁT CỦA HỌ
‎Johnnie Bill thuộc số người tử tế nhất ‎bạn từng gặp.
‎Anh ấy sẽ ngồi ngay đó, tu bia Keystone, ‎kể chuyện cười hay gì đó, chọc ai đó cười.
‎Chắc chắn rất hướng ngoại.
‎Tên tôi là Forest Allan Zeltner.
‎Johnnie Bill là anh cùng cha khác mẹ.
‎Anh ấy là con đầu lòng của bố tôi.
‎Tên anh ấy là John William Zeltner, ‎đặt theo tên bố tôi,
‎nhưng ai quen ‎đều gọi anh ấy là Johnnie Bill.
‎NHỮNG NĂM ĐÔI MƯƠI, JOHN WILLIAM ZELTNER ‎ĐOÀN TỤ VỚI CÁC EM CÙNG CHA KHÁC MẸ
‎Johnnie Bill đã đi tìm tụi tôi, ‎và tụi tôi đã gặp được anh ấy.
‎Tức khắc, giữa tụi tôi ‎có sự liên kết, sự tâm giao.
‎Tụi tôi thân nhau lắm.
‎John đơn giản là một anh chàng ‎thích vui đùa. Ai cũng muốn ở gần anh ấy.
‎Anh ấy sống để giúp đỡ người khác.
‎Bạn biết đấy, rất nhiều người quen anh tôi
‎biết anh ấy đồng tính, ‎và công khai việc đó.
‎Bố tôi biết cái đó, ‎mọi người trong nhà biết.
‎Tụi tôi đều chấp nhận nó, ‎và nhận ra Johnnie Bill là thế,
‎và mọi thứ sẽ là như thế, và anh ấy...
‎chỉ là Johnnie. Tụi tôi vẫn quý.
‎Tên tôi là John Harlan Zeltner.
‎Johnnie Bill bước vào đời tôi ‎năm tôi độ 16 tuổi,
‎ừm, và tụi tôi trò chuyện mỗi ngày. ‎Ý là, hàng ngày ấy.
‎Tụi tôi chưa cãi cọ lấy một lần, ‎về mọi thứ.
‎Và, ừm, chuyện đó rất hiếm.
‎Ừ, tụi tôi nhớ anh ấy lắm.
‎Bạn không nhận ra đời trôi nhanh thế nào.
‎Bạn tưởng sẽ sống mãi, nhưng không phải. ‎Bất cứ lúc nào, bạn cũng có thể...
‎lịm đi.
‎Ngay sau đó là chết.
‎Rất khó khăn.
‎Rất khó khăn ‎khi hay tin anh trai bạn đã qua đời.
‎Rất khó khăn đối với tôi. ‎Rất khó khăn đối với bố tôi,
‎và rất khó khăn đối với em trai tôi.
‎Tôi điên lắm. Ừ, tôi điên tiết lên.
‎Ý là, trong đầu tôi đã có vài suy nghĩ, ‎ừm, mà tôi muốn làm, nhưng không làm.
‎Lúc tôi hay tin hắn bị kết án tử hình, ‎tôi mừng lắm,
‎nhưng đồng thời, bạn biết đấy, tôi muốn ‎án tử được thi hành ngay lúc đó cơ.
‎Tôi muốn hắn chết đi.
‎Lúc tôi biết hắn không bị tử hình nữa, ‎nó lại về...
‎cảm giác điên tiết.
‎Hắn chả nên được sống, giờ còn được tự do.
‎Không. Tôi chả thấy công lý được thực thi.
‎Lúc tôi biết tin hắn được ân xá,
‎đó như cơn ác mộng lặp lại từ đầu vậy.
‎Tụi tôi còn chả được báo. ‎Không ai bảo tụi tôi.
‎Chả ai nói gì về việc đó.
‎Tôi tin hệ thống pháp lý ‎làm tụi tôi thất vọng.
‎Tôi nghĩ nó thật nhảm nhí.
‎Theo tôi bang Texas cần xem xét lại ‎cả hệ thống tư pháp của họ,
‎bạn biết đó, 100% luôn.
‎Hắn giết người như thế, ‎hắn không nên được thấy ánh mặt trời.
‎Không bao giờ.
‎Tôi tin hắn là mối họa lớn cho xã hội.
‎Tôi tin hắn sẽ lại giết người.
‎Sớm thôi.
‎HỒ CADE, BANG TEXAS
‎MỘT NGÀY TRƯỚC KHI DALE ĐƯỢC PHÓNG THÍCH
‎Đây là phòng của Dale.
‎Nó sẽ rộng hơn nhiều ‎so với phòng cậu ấy đã quen.
‎Với Dale,
‎cậu ấy sẽ luôn mang cái mác kẻ sát nhân.
‎Và nhiều người sẽ không cho cậu ấy
‎cơ hội...
‎để cho họ thấy ‎giờ cậu ấy là người thế nào.
‎Gia đình tôi cũng có e dè.
‎Mối lo chính của chúng ‎là cậu ấy từng giết người,
‎nên cậu ấy cũng có thể giết tôi.
‎Chúng đã hỏi hẳn là: ‎"Bà điên đấy à? Sao lại thế?"
‎Chúng chả hiểu lý do.
‎Chúng sẽ cần thuyết phục.
‎- Thế Dale ngồi tù bao lâu rồi ạ? ‎- Ba mươi năm rồi.
‎Vì tội gì ạ?
‎Giết người.
‎Giết ai... Thôi...
‎- Sao cơ? ‎- Cháu không biết nữa.
‎- Bà vào thăm chú ấy bao nhiêu lần rồi ạ? ‎- Bà vào thăm cậu ấy
‎chắc ba hay bốn lần gì đó?
‎Bà vào thăm cậu ấy hai lần...
‎À không, ba lần
‎từ hồi cậu ấy bị giam ở trại hiện tại rồi.
‎Bà biết hai đứa lo lắng các thứ.
‎Hai đứa sợ là vì cậu ấy từng giết người, ‎nên cậu ấy sẽ giết người tiếp.
‎Kiểu là, cậu ấy sẽ lại gây án. ‎Nhưng không đâu.
‎Cậu ấy không làm đâu.
‎Giờ ở tù, họ gọi cậu ấy ‎là "Gã Khổng lồ Hiền lành".
‎- Thật ạ? ‎- Ừ.
‎- Rồi, cháu yêu bà. ‎- Bà cũng yêu cháu.
‎Chào, cháu yêu. Ừm.
‎Mọi thứ sẽ sao nhỉ, ổn cả thôi mà.
‎Hai đứa ghé qua gặp Dale, ‎và thăm nom cậu ấy chút đi.
‎Sẽ thấy ổn mà.
‎- Chú ấy đến thì báo cháu ạ. ‎- Ừ.
‎Carole, bà là người tốt bụng. ‎Bà tử tế lắm,
‎chắc bà thấy mặt tốt ở người ta.
‎Bà muốn họ tốt hơn là ác.
‎Bà tốt bụng lắm...
‎nên em chỉ là không muốn ông ta
‎là gã điên, muốn giết tụi mình, ‎hay bà, hay bất cứ ai.
‎- Anh chả nghĩ ông ta sẽ làm thế... ‎- Anh chả quen ông ta, sao biết?
‎Ai cũng sẽ khác mà.
‎Không hẳn đâu.
‎NGÀY DALE ĐƯỢC PHÓNG THÍCH
‎Tôi dậy lúc bốn giờ,
‎vì chuông báo thức kêu,
‎mà tôi tưởng như tôi vừa mới nằm ngủ ấy.
‎Tôi nghĩ: "Thật á? Đã đến giờ rồi à".
‎Tôi cảm nhận được cảm xúc đang dâng trào.
‎Và nó kiểu:
‎"Bình tĩnh đi, kiềm chế đi,
‎mọi thứ sẽ ổn mà".
‎Nhưng tôi biết khi tôi tới đó, ‎và tôi trông thấy Dale hẳn...
‎rằng lúc đó nó sẽ khiến tôi xúc động mạnh.
‎Đó chắc chắn sẽ là
‎một khoảnh khắc đặc biệt mà...
‎chúng tôi sẽ không quên.
‎Tôi từng...
‎có những giây phút thoáng qua mà tôi...
‎nghi hoặc.
‎Nó thoáng qua tôi một lát, ‎rồi tôi cứ gạt nó ra khỏi đầu.
‎Tôi không muốn nghĩ ‎rằng tôi đã quyết định sai.
‎Ừm, ta vừa tới trại giam rồi,
‎nên...
‎Lối rẽ đây rồi.
‎Tôi không biết giải thích sao, nhưng ‎tôi cảm thấy cậu ấy đã thay đổi, và...
‎cậu ấy không còn là kẻ đó. ‎Tôi thấy vậy sâu trong tim.
‎Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Sẽ rất tuyệt vời.
‎Nếu Dale làm tất cả những điều này ‎để lợi dụng tôi,
‎thì "phần thưởng" sẽ đợi cậu ấy
‎vào Ngày Phán quyết.
‎Biên dịch: Christine Tran