ТЮРЬМА ИМ. БОФОРДА ДЖЕСТЕРА III, ТЕХАС
АДМИНИСТРАЦИЯ ОТДЕЛЕНИЯ ИМ. КЭРОЛ ВАНС
Привет, мама.
Боже мой. Рад тебя видеть.
ДЕЙЛ СИГЛЕР НИКОГДА НЕ ОТРИЦАЛ, ЧТО УБИЛ ДЖОНА ЗЕЛТНЕРА В 1990 ГОДУ
НО НЕСМОТРЯ НА СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР, ПОСЛЕ 10 000 ДНЕЙ ЗА РЕШЕТКОЙ
ОН ВЫШЕЛ НА СВОБОДУ
- Люблю тебя. - И я тебя.
Пошли отсюда.
Пошли.
Д. СИГЛЕР № 679843
На выходе из ворот тюрьмы
меня захлестнули эмоции.
Потому что когда так долго о чём-то мечтаешь
и это наконец сбывается,
не верится, что это наяву.
Начинает потряхивать.
- Да? - Да, начинается.
- Пойдет время… Да. - Меня вдруг накрыло.
Тридцать лет назад, когда меня посадили,
президентом США был Джордж Буш-старший.
Только закончилась Холодная война.
Интернета не было.
Сотовых не было.
Я долго сидел,
и общество настолько развилось,
что…
Я даже не могу себе представить,
что меня ждет.
Это просто… Это будет потрясающе.
Я в восторге от всего вокруг.
Это радость и счастье — держать в руках сотовый телефон
и надеть нормальную одежду.
Я и не мечтал,
что выйду на свободу
через 30 лет.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
ОЗЕРО КЕЙД, ТЕХАС
Дверь открыта?
- Не заперта? - Заперта. Я открою.
Ты готов?
- Да, я готов. - Заходи.
УСЛОВИЯ УДО ДЕЙВА ПРЕДУСМАТРИВАЮТ КРАЙНЕ ИНТЕНСИВНЫЙ НАДЗОР
КОТОРЫЙ ОБЕСПЕЧИВАЕТСЯ В ТЕХАСЕ ДЛЯ ОСОБО ОПАСНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ
Хорошо.
Положишь свои книги сюда пока
или хочешь отнести их в комнату?
Да, я отнесу их в комнату.
- Отнесешь в комнату, да? - Да.
ОН БУДЕТ ЖИТЬ У КЭРОЛ СЛЕДУЩИЕ 12 МЕСЯЦЕВ
ОН ДОЛЖЕН НОСИТЬ ТРЕКЕР И НЕ МОЖЕТ ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА
НЕ ОПОВЕСТИВ СВОЕГО ИНСПЕКТОРА ПО УДО
Дай-ка я отойду, хочу, чтобы ты первым зашел.
ЗА ЛЮБОЕ НАРУШЕНИЕ УСЛОВИЙ УДО ОН МОЖЕТ ВЕРНУТЬСЯ ЗА РЕШЕТКУ
Боже мой!
Да.
- Это надувной матрас. - Знаю, надо быть осторожней.
Я вешу 124 кг, он может лопнуть.
- Надеюсь, что нет. - Надеюсь.
Я проколол мамин водяной матрас. Она долго злилась.
Нет, я просто… Хочу, чтобы тебе было комфортно.
- Кондиционер. - Да?
- Простые радости жизни. - Да.
Которых в тюрьме не бывает.
Мы с ним поладим.
Тебе нравится комната
- или нет? - Конечно.
Очень.
- А то я думала… - Класс!
По сравнению с камерой…
- Ну да. - Я тебя умоляю.
Моя камера, мама, была…
- Я поняла… - Вот такая.
- Моя камера была вот такой. - И всё?
Вот досюда. В такой клетушке я жил
тридцать лет.
- Здесь прекрасно. - Хорошо.
Спасибо за всё, мама.
Не за что, дорогой.
Отче наш,
спасибо за эту трапезу.
Мы впервые едим вместе, Отче.
Благослови еду нашу, Господи. Спасибо Тебе за всё
во имя Иисуса. Аминь.
Аминь.
Ты готов?
- Да. - Не стесняйся.
Это руками едят.
- Ну, кроме этого. - Так и есть.
Как тебе?
- Отлично. - Хорошо.
Не правда ли? Очень вкусно.
Мне нравится.
У меня больше чем достаточно еды,
и я могу ею насладиться.
- У меня не один кусок на тарелке… - Да.
И нет ограничений по времени,
- но… - «Вставай».
- Они так делают? - Тебе дают 15 минут…
Пять-шесть минут.
И тебе говорят: «Вставай. Пора идти».
- Правда? - Очень многие перенимают это.
Когда они встают, то так же стучат по столу.
Зачем они это делают?
Это тюремная привычка.
Быть свободным после стольких лет
и любоваться природой,
заново познавать мир,
когда раньше…
Я воспринимал жизнь как должное.
Но сейчас
мое восприятие полностью изменилось.
Я стоял у двери и смотрел,
как три колибри подлетели
к кормушке для колибри,
и подумал, что это невероятно прекрасно.
Словами это…
…сложно выразить.
Невероятно, что у меня есть место, которое я могу называть…
…домом.
Мама Кэрол — благословение для меня.
Она открыла свое сердце,
впустила в свой дом
и в свою жизнь
меня…
…обычный человек такого бы не сделал.
Кто позволит осужденному убийце,
приговоренному к смерти и отсидевшему 30 лет,
поселиться у них дома
и называть их мамой?
Она важна для меня.
Я хочу, чтобы она знала, что я ценю ее.
И для этого я должен
проявить смирение перед ней и перед Богом.
Кого будешь обливать?
Даже не думай!
Ты бывала в аквапарке?
- Что? - Когда-нибудь бывала в аквапарке?
Нет…
Там купаются.
И что?
Там можно окунуться в воду.
И что?
Присядешь на кресло?
- Серьезно? - Да.
Да, мэм.
- Ты по шкафам лазил в мое отсутствие? - Да.
Я так и думала.
Ага.
Ты готова?
Иисус сказал:
«Вы узнаете их
по любви».
И я испытываю к тебе
только уважение
и любовь.
И моей миссией и задачей является
служить тебе
и любить тебя…
…потому что
в момент безысходности…
…Господь послал
в мою жизнь тебя.
Я знаю, что ты пожертвовала
многим…
…ради меня.
Ты благословение, мама Кэрол.
Я не мог вернуться домой к своей маме, и Бог прислал мне другую маму.
Спасибо тебе
за поддержку.
- Люблю тебя, мама. - И я тебя.
Отличный был день.
Очень особенный день.
Что касается Дейла, я думаю,
что я его еще очень мало знаю.
Я знаю, что у него доброе сердце
и что он любит Господа,
но каждый день я буду
узнавать о нем что-то новое,
и…
…это как в любых отношениях.
Вы не узнаете друг друга, пока не начнете проводить время вместе.
Я очень мало знаю о том,
за что Дейла приговорили к смерти.
Думаю, со временем Дейл мне расскажет.
ФОРТ-УЭРТ, ТЕХАС
В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ ПОСЛЕ УБИЙСТВА СИГЛЕР РАССКАЗАЛ О ПРОИЗОШЕДШЕМ
НЕКОТОРЫМ ДРУЗЬЯМ
Дейл совсем не раскаивался. Убийство его даже не напрягало.
Мы принимали много наркоты.
Он, наверное, совершенно ничего не чувствовал.
Меня зовут Шон Анттила.
Дейл Уэйн Сиглер был моим хорошим другом
до того момента,
как он совершил убийство.
На следующий день после убийства он пришел ко мне и всё рассказал.
Помню, Дейл рассказывал мне,
как он туда зашел, посидел там,
наставил пистолет на того парня
и велел ему открыть сейф.
Он взял деньги,
а парень ему сказал: «Не делай этого».
А он ответил: «Я должен». Он вытащил…
Он сказал: «Я застрелил его.
Потому что он знал меня, знал мое имя и мог указать на меня».
Дейл знал жертву, потому что тусил
в этой закусочной.
Там работал наш друг, и он заходил туда к нашему другу,
поэтому этот парень его и впустил и не боялся его.
Он не видел в нем угрозы.
ПО СЛОВАМ СВИДЕТЕЛЕЙ, ПРЕСТУПНИК ХВАСТАЛСЯ ОБ УБИЙСТВЕ
НЕ НРАВИЛСЯ ЕМУ, ПОТОМУ ЧТО ОН СЧИТАЛ ЭТОГО МУЖЧИНУ ГОМОСЕКСУАЛИСТОМ
Дейл говорил, что сделал это, так как парень был геем.
Он сказал: «Я убил того педика».
Он хотел, чтобы люди его видели таким и боялись переходить ему дорогу.
Ему это нравилось.
Ему нравилось, что его боялись
и ожидали от него такого.
Из-за того, что парень из «Сабвэя» был геем,
Дейлу, наверное, было легче его убить.
Он не поэтому это сделал, но…
…парень же был геем.
Вы извините, мы жили в Техасе тогда и это было не очень…
Этого не стоило,
понимаете…
Мужикам это не нравилось.
И все должны были считать так же,
нельзя было проявлять симпатию к геям,
иначе тебя самого бы назвали геем.
И Дейл точно не хотел, чтобы о нем так думали.
Это испортило бы его имидж, образ, которого он пытался придерживаться.
Я слышал слухи и разговоры,
но я не думаю, что Дейл был геем
или гомосексуалистом.
Хотя он водил меня туда,
где было много геев.
Но я отмахивался: «Дейл таким не занимается».
Но слушайте…
…если так, то он хорошо это скрывал.
Вся эта история запомнилась мне на всю жизнь.
ШОН АНТТИЛА БЫЛ ВЫЗВАН ОБВИНЕНИЕМ
ДЛЯ ДАЧИ ПОКАЗАНИЙ НА СУДЕ СИГЛЕРА
Когда судья зачитал ему приговор, — казнь посредством инъекции, —
он и глазом не моргнул. Он будто хотел этого.
Думаю, он хотел умереть в тот момент.
Наверное, считал, что ему больше незачем жить.
ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СВОБОДЕ
Не проходит и дня, чтобы я не сожалел о том, что сделал.
Никакие мои слова или действия
не оправдают того, что я отнял у Джона жизнь.
Я просто очень хочу…
…извиниться.
В зале суда
я думал только о процессе
и о моей семье.
На тот момент
я принял свою судьбу. Я хотел умереть, чтобы всё закончилось.
Самое сильное воздействие на меня оказали
мои родители.
У них обоих были нервные срывы.
Это сильно на меня повлияло.
МАТЬ ДЕЙЛА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ НАВЕЩАЛА СЫНА В ТЮРЬМЕ В 1997 ГОДУ
ИЗ-ЗА ПРОБЛЕМ СО ЗДОРОВЬЕМ ОНА НЕ МОЖЕТ ПОКИНУТЬ СВОЙ ДОМ В КАЛИФОРНИИ
Нам нужно зайти в твой аккаунт,
чтобы ты смог
поговорить с мамой.
Да, моя мама многое пережила из-за меня.
Я принес ей много бед.
Она говорила: «Мои дети не отнимут ни у кого жизнь».
И это разбило ей сердце.
Я 25 лет не видел свою маму
и сегодня мне удастся наконец поговорить с ней, я надеюсь.
Алло.
Давай же.
Алло?
- А вот и она! - Вот она.
Привет, сестренка!
Привет!
Ура!
Привет, сынок.
Привет, мама.
Как я рад тебя видеть.
Как хорошо видеть тебя на свободе, а не в том месте.
Всё прекрасно.
Всё хорошо.
Я каждый день благодарю Бога, Кэрол, за тебя.
Я так рада, что ты рядом с ним, когда я не могу.
Для меня это честь.
Ладно.
Надо успокоиться.
Удачи.
Я же говорила, я теперь старая и толстая.
- Это неизбежно. - Да и я уже не юноша.
Знаю.
Увидеть маму впервые
за 25 лет
и позволить ей увидеть сына
на свободе
было дороже
самой жизни для меня.
Я не могу выразить, насколько это потрясающе —
иметь возможность поговорить с ней
в любое время.
Благодаря технологиям.
Это здорово,
потому что она знает, что я теперь свободен,
и она может связаться со мной.
Боже, я так рад тебя видеть, мама.
Мы давно не виделись.
Да, это точно.
Мы не думали, что этот день настанет.
Нет, не думали.
Я боялась, что не увижу тебя до того, как уйду в мир иной.
- Я люблю тебя. - И я тебя.
Я знаю, что причинил тебе боль,
и ты этого не заслужила.
Я был худшим сыном, а не лучшим,
но с этого момента
я буду твоим лучшим сыном.
Ты будешь мной гордиться, пока не уйдешь в мир иной.
Я уверена, сынок.
Для меня самое главное — чтобы мама мной гордилась.
Все дети этого хотят.
Поэтому очень важно иметь
кратко-, средне- и долгосрочные цели.
Спустя годы я хочу иметь стабильную работу в компании.
Хочу иметь свой дом.
Хочу иметь пенсионный фонд, медицинскую страховку,
стоматологический полис.
И я хочу создать миссию,
чтобы помогать детям и молодежи.
Я хочу, чтобы моя миссия
разрослась и имела успех.
Я хочу быть благословением, ведь всю жизнь был обузой.
Пора быть полезным.
Домашний арест —
это продолжение моего пути, еще одна глава.
В СООТВЕТСТВИИ С УСЛОВИЯМИ СВОЕГО УДО ДЕЙЛ МОЖЕТ ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА
ТОЛЬКО ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЦЕЛЕЙ, СОГЛАСОВАННЫХ ЗА НЕДЕЛЮ
С ЕГО ИНСПЕКТОРОМ ПО УДО
ЕМУ ЗАПРЕЩЕНО НАХОДИТЬСЯ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ
Я смотрю, как эта семья общается,
как мальчик играет, бегает, возит свой грузовичок.
Это прекрасно.
Иметь детей — это подарок от Бога.
Это…
Я всегда хотел
встретить кого-нибудь и иметь дочку.
Может, когда-нибудь у меня получится.
Может, я полюблю кого-нибудь.
Мне нельзя отвлекаться и грустить.
Так что я пытаюсь найти работу,
чтобы приносить пользу другим.
Но…
Нужно терпение.
ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ НА СВОБОДЕ
ДЕЙЛ ПОЛУЧИЛ РАЗРЕШЕНИЕ ВЫЙТИ ИЗ ДОМА
И ПОЕХАТЬ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ С АГЕНТСТВОМ ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ
Мне не терпится узнать, что мне предложат.
Мне нужно быть готовым ко всему.
Мне нравится, что у меня есть выбор,
и я могу наконец начать
приводить свою жизнь в порядок.
В идеальном мире
меня бы взяли в автотранспортную компанию,
где я прошел бы подготовку
и сразу же приступил бы к работе.
Мне не терпится начать.
ЦЕНТР РЕГИОНАЛЬНЫХ СЛУЖБ
Какую работы вы ищете?
Что-то связанное с вождением грузовых автомобилей.
- Грузовых? - Да.
- Хотите быть дальнобойщиком? - Да.
Мой дедушка был дальнобойщиком,
это хорошие деньги, мне нравится путешествовать.
Я очень хочу этим заниматься.
У вас есть опыт работы дальнобойщиком?
Нет? Хорошо.
- У вас есть сертификат? - Нет.
- Вы хотели бы получить сертификат? - Да, мэм.
Какой у вас опыт работы?
Где вы раньше работали?
Я работал на разных работах,
но не водителем.
Назовите ваше последнее место работы.
- В супермаркете в Арлингтоне. - Понятно.
- Вы помните точные даты? - В 1990-ом.
- В 1990-ом? - Да. Мое последнее место работы.
Я 30 лет сидел в тюрьме.
Ясно.
ДЕЙЛ НЕ СМОГ НАЙТИ РАБОТУ БЕЗ НАДЛЕЖАЩЕГО ОПЫТА
ОН ПРОДОЛЖАЕТ СИДЕТЬ НА ДОМАШНЕМ АРЕСТЕ
Убей его, он хочет меня убить.
- Без проблем. - Хорошо.
Точно в цель.
Хорошо.
Вот эту еще надо убить.
Ее надо убить.
Ты всех троих положил.
Игра жестокая,
поэтому я и сказала, что мы можем
поставить другое.
Но да,
в этой игре много насилия.
Поэтому в обществе столько говорят о том, что видеоигры портят молодежь.
Детей, да.
- Детей. - Да.
Технологии — это круто, но сложно.
Даже игры сложные.
Когда выходишь на следующий уровень,
нужно обналичить все уровни, чтобы пройти следующий уровень.
Это…
…непросто.
Так как я на домашнем аресте,
технологии особенно важны для меня.
С их помощью я могу искать работу.
Так я могу поддерживать связь с миром
до следующего года.
Но в то же время всё это сбивает с толку.
Выявление проблем…
Проблема в том, что технологии слишком сложные.
«Проверьте, исправлена ли проблема».
- Ладно. - Ты…
Было сказано нажать, чтобы проверить,
вот я и нажал.
- Проблема исчезла? - Нет.
Везде есть меры безопасности.
Везде нужны резервные копии, ваша электронная почта,
номер телефона, пароль,
а если это не работает, то электронная почта заменяет пароль.
А если и так соединение не проходит,
то ты думаешь, зачем просить мою электронную почту
для проверки номера телефона,
если мне всё равно не позволят войти в сеть?
Когда дело доходит
до того, что…
…ты начинаешь раздражаться,
то лучше всего
просто оставить всё и попробовать позже.
Не позволяй всему этому себя расстраивать.
Это всего лишь компьютер.
А не вопрос жизни и смерти.
Последние…
…три-четыре дня
Дейл был очень раздосадован.
Для него
мир стоял на месте, пока он сидел в тюрьме.
Мы же, в свою очередь, развивались,
осваивали технологии,
и ему нужно ознакомиться со всем,
но на это нужно время.
Такое ощущение,
что он хочет успеть всё к завтрашнему дню,
но это невозможно.
В сутках часов не хватит.
Денег сейчас очень мало,
потому что в доме на одного человека больше,
счета растут, а дополнительного заработка
пока нет.
Но мы справимся.
Мы справимся.
Он получит работу, и всё будет хорошо.
Я не знаю,
как он найдет работу, ведь у него нет опыта,
но я ему говорю,
что он должен притормозить и сильно себя не нагружать.
Для меня очень тяжело не иметь
свободы передвижений.
Я 30 лет ждал возможности вернуться к жизни,
оставить след, сделать что-то хорошее и помочь людям.
Ради Господа.
И это расстраивает.
Людям не понять, каково это,
когда ты хочешь внести свой вклад,
хочешь любить людей
и быть рядом с людьми.
Поэтому мне так сложно оттого, что я не могу…
…ни с кем общаться,
работать и знакомиться с людьми.
Я сижу в четырех стенах,
понимаете?
И…
…я знаю, что ситуация наладится,
просто меня это расстраивает.
ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ НА СВОБОДЕ
РАЗ В НЕДЕЛЮ ДЕЙЛ ЕЗДИТ НА ВСТРЕЧУ СО СВОИМ ИНСПЕКТОРОМ ПО УДО
Хочешь за чем-нибудь заехать
или сразу поедем домой?
Можем заехать за…
…шашлыком.
Или за пиццей.
Вчера бургеры были за полцены,
- я забыла. - Я хочу поделиться с тобой тем,
- чего ты, наверное, не знаешь. - Когда?
- Сейчас? - Видишь ту вывеску?
- Какую? - «Сабвэя».
«Сабвэя»? Да.
Всю мою жизнь
эта вывеска
будет напоминать мне о той ночи.
Правда?
Самое трудное для нас — это простить себя.
Мне нужно научиться прощать себя,
но я пока не знаю, как это сделать.
Всему свое время.
Просто на это…
…уйдет время.
Когда я вижу эту вывеску,
рана вновь открывается.
Дейл знает, что он поступил плохо,
и никто его не накажет так же сильно,
как он наказывает себя.
Он очень сильно раскаивается.
Это останется с ним
до конца жизни.
Это всегда будет частью его ДНК.
Всё это, всё, что я пережил, является результатом моего выбора.
Того, кем я был.
Но я уже не такой.
Последние 30 лет…
…меня…
…считали злодеем,
называли монстром,
животным, недостойным жизни.
Всё это неправда.
Я не животное.
Я не чудовище.
Просто люди не знают,
что на самом деле произошло в апреле
в 1990 году.
Для них это убийство во время ограбления.
«Он сделал это ради денег». Но всё было не так.
МАУНТИН-ХОУМ, АРКАНЗАС
В СООТВЕТСТВИИ С УСЛОВИЯМИ ЕГО УДО, СИГЛЕРУ ЗАПРЕЩЕНО
СВЯЗЫВАТЬСЯ С СЕМЬЕЙ ЕГО ЖЕРТВЫ
ВСЮ ИНФОРМАЦИЮ ОБ УБИЙСТВЕ ДЖОНА ЗЕЛТНЕРА ЕГО СЕМЬЯ ПОЛУЧИЛА
ИЗ ГАЗЕТНЫХ СТАТЕЙ О СУДЕБНОМ ПРОЦЕССЕ
«Работник ресторана в Арлингтоне убит в ходе ограбления.
Джон Зелтнер, 31 год, из Арлингтона, скончался на месте».
- Бессмысленное убийство. - Да.
Он убил его совершенно без причины.
Когда он убил моего брата,
он сделал это не случайно, он не…
Он не по ошибке нажал на курок.
Шесть выстрелов — не случайность.
Он намеренно стрелял.
Это было заявлением.
Это заявление.
Убить кого-то можно и одной пулей.
Хотите заявить о себе? Выстрелите еще пять раз.
Долгое время я думал, что всё не так просто.
Очень долгое время.
Я думал, его хотели убить, потому что он был геем.
В конце 80-х, начале 90-х
у людей были предрассудки,
и я думал, может, в этом было дело.
Может, им не нравилось,
что он был геем и не скрывал этого. Я так думал.
Но я ошибался.
Просто меня распирало от злости.
Его убили из-за денег. И всё.
ОЗЕРО КЕЙД, ТЕХАС
Люди думают, что знают, что произошло
в апреле 1990 года.
Но в ходе судебного процесса
никто не знал, что происходит.
Никто не знал всей правды,
потому что я никому не говорил.
Что на самом деле произошло
знают только жертва, Господь и я.
В 1990 ГОДУ ДЕЙЛ СИГЛЕР ПОДПИСАЛ ПРИЗНАНИЕ ОБ УБИЙСТВЕ
В ХОДЕ ВООРУЖЕННОГО ОГРАБЛЕНИЯ
Только после смерти отца
я осознал, что для того,
чтобы служить Господу,
я должен рассказать правду.
Я должен быть абсолютно честен.
Люди считают, что я убил его из-за денег,
но это совсем не так.
СПУСТЯ 25 ЛЕТ ПОСЛЕ ПРИЗНАНИЯ ДЕЙЛ СИГЛЕР ПРЕДОСТАВИЛ КОМИССИИ ПО УДО
СОВСЕМ ДРУГУЮ ВЕРСИЮ СОБЫТИЙ
Дело было не в деньгах.
Ограбление было лишь прикрытием моей истинной цели.
Я пришел в ту закусочную, чтобы убить Джона.
Я убил его, потому что он шантажом пытался принудить меня
к гомосексуальной связи.