UMA SÉRIE NETFLIX
BASEADA NO ROMANCE HOMÓNIMO DE ELENA FERRANTE
Antes de sair de casa,
o meu pai disse à minha mãe que eu era feia.
Não o disse diretamente, usou uma comparação.
Ele falou baixo,
mas eu ouvi-o.
Então…
… por onde queres começar?
Italiano?
Italiano? Ela teve 5.
Educação Física? Nem sequer leva fato de treino.
Bem…
- Grego? - Quatro.
E também é arrogante.
Certo. Geografia?
"Geografia? Que vergonha. Quem tira geografia?"
Ela é má e arrogante.
Mas a verdadeira obra-prima é a Matemática. Um.
Dá para descer mais?
Um. Isso é crueldade, não uma nota.
Ela está em apuros.
Não quer estudar. Assim vai chumbar.
Eu entendo.
Ela tem de arregaçar as mangas. Vou andar em cima dela.
Não, não é isso.
- O que é, a adolescência? - Não é a adolescência.
Eu já percebi.
Ela está a ficar parecida com a minha irmã.
A Vittoria?
Sim, a minha irmã. É igualzinha.
Como assim? Ela é um monstro!
- Nella. - Sim?
É igualzinha.
Céus. Oxalá que não, pelo amor de Deus.
Uma única palavra de desaprovação do meu pai
sempre me fez chorar.
Ele sempre me disse que eu era linda.
O que viu ele na minha cara agora que eu não vi?
O que me estava a acontecer?
Tudo parou desde então.
Nápoles.
O frio de fevereiro.
A minha mãe.
E aquelas palavras.
Quando somos pequenos, tudo parece grande.
Quando somos grandes, tudo parece pequeno.
Mas não para mim.
Encontrei-me numa história que não era minha.
Que nunca começou.
Que ninguém se preocupou em terminar.
E eu caí numa dor complicada.
Sem redenção.
- Boa noite. - Boa noite!
- Estão lindas! - Obrigada.
- Boa noite, professor. - Boa noite, o tanas.
- Que saudades, Mariano! - Vamos.
- Porque está a menina tão sisuda? - Não estou sisuda!
"Sisuda" não é um insulto, é um estado de espírito.
- Não percebes, porra? - Mariano, acabaste de chegar.
- Ele quer dizer que pareces fula. - Vamos para outro sítio.
- Vão fumar. - Nem pensar!
- Vão fumar. - Eu disse que não. Não fumem!
O tipo do departamento financeiro tem tentado contactar-me.
- Adivinha lá porquê. - Diz lá.
Para recomendar o tipo do Banco di Napoli.
Credo!
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Vi uns tipos a dançarem breakdance ali.
- A sério? - Sim.
E como eram eles?
Gosto da forma como dançam. Não gosto de rapazes.
São novos?
- Os sapatos? - Sim.
Não.
Porquê?
Não me lembrava deles.
Há algo de errado comigo?
Não. Porquê?
Se reparaste nuns sapatos que tenho desde sempre, algo deve estar.
Giovanna, estás paranoica.
Não dês ouvidos ao meu pai idiota. Quando ele falar, baixa o volume.
É o que fazemos sempre.
Podem olhar para mim?
Acham que sou estranha? Estou a ficar feia?
Podem ser sinceras.
Talvez um pouco. Mas não fisicamente.
Fisicamente, estás linda.
Talvez estejas a ficar feia por causa das tuas preocupações.
Mas é só isso.
Meninas!
A Angela e a Ida eram como família.
Tivemos a mesma boa educação de esquerda,
todos os livros e pensamento crítico.
Eu era uma grande leitora. A Ida era uma grande escritora.
A Angela era uma tagarela engraçada de quem eu gostava muito.
Enfim, os professores Galway e Dealer da Universidade de Harvard
publicaram um estudo em que demonstram,
com base em provas científicas, que o nosso ilustre primeiro-ministro
é um inútil de merda.
Vês? Que lindo.
Lá vamos nós.
Agora que rezámos, podemos comer.
A nossa vida ainda girava em torno de Vomero.
Não sabíamos nada sobre a cidade.
Cada desvio tentava-nos e parecia emocionante.
Credo. O que foi isto?
- Está tudo bem? - Sim.
Continuem a comer.
Quando somos pequenos, tudo parece grande.
Quando somos grandes, tudo parece pequeno.
Cada um com a sua mania.
O que foi?
Cólica.
- Estás com o período? - Talvez.
Há comprimidos no armário.
Já acabaram?
- Queres o saco de água quente? - Não.
Volta para a cama. Vai.
Parece que a cara da tia Vittoria o enojava tanto
que ele tinha riscado todas as fotos dela.
O que estás a fazer?
Pareces uma máscara de carnaval. Tens de fazer melhor.
Ensinas-me a maquilhar-me como tu?
Não há uma maquilhagem que sirva para todos.
Cada cara é diferente.
Anda cá.
Vem cá.
Vamos tentar isto.
Fecha os olhos.
Vês?
Tens de ter um toque leve.
Depois, misturas com os dedos.
Nos lados, vês até onde podes ir.
Nunca exageres.
Cada marca vai mudar o aspeto da tua cara.
Depois paras e olhas-te ao espelho.
E depois continuas.
Vou-me embora.
- Tenho a conferência sobre o Lutero. - Num domingo?
Que bonitas que vocês são.
Nunca vi ninguém como vocês. Adeus.
Que palhaço.
Porque olhavas para estas fotos?
O pai diz tretas.
Ele acha-me feia.
Que estou a ficar igualzinha à irmã dele.
Procuravas uma foto dela?
Quero ver como ela é.
Não se trata do aspeto dela.
Quando ela estava por perto, parecia que tinha um lagarto na perna.
Não és nada como ela.
Para nós, "tia Vittoria" é um modo de dizer.
Quando o teu pai se mostra antipático, eu digo: "Cuidado. Pareces a Vittoria."
Ela é assim tão horrível?
Ela é invejosa.
Mas o mais importante, nunca aceitou o sucesso do teu pai.
Como assim?
Não há coisa nem pessoa que para Vittoria não seja uma espécie de ofensa pessoal.
Mas o que a ofende mais é a existência do teu pai.
- E pensar que ele a salvou. - De quê?
Esquece. Agora não.
Talvez ela não quisesse ser salva.
Se calhar o pai não devia interferir.
Não se faz isso quando alguém está em apuros.
Ela retribuiu com todo o mal possível.
Não podem fazer as pazes?
Só se o teu pai se tornasse medíocre aos olhos dela,
como todos os que ela conhece.
Mas, como isso não é possível, virou a família contra ele.
Há anos que não a vês.
Mas, quando eras pequena, íamos visitá-la às vezes.
Não te lembras?
- Não, não me lembro. - Foi há muito tempo.
- O que faz ela? - É empregada de alguém.
E a culpa também é do teu pai.
- Porquê? - Quero ver como ela é.
Preciso de a ver.
Está bem.
- Conheces a Via Miraglia? - Não.
A Via Stradera?
Não.
Poggioreale, Piazza Nazionale. Ela está aqui.
Arenaccia, a zona industrial?
- Não conheces o Pianto? - Não.
Então, aprende.
É um mapa da tua cidade.
Quando estiveres pronta para contar ao teu pai, vai vê-la sozinha.
Toma.
CEMITÉRIO DE POGGIOREALE
NOVO CEMITÉRIO CEMITÉRIO DA COMPAIXÃO
Ainda pensava nos nomes de ruas desconhecidos
que a minha mãe enumerara.
O Pianto, sobretudo.
Devia ser um sítio de grande tristeza.
onde se sofria desgostos ou, talvez, se provocava sofrimento.
E a minha tia morava lá.
VITTORIA, VIVIANA E ARMANDO, VANNI
CASA CASERTA TRADA VITTORIA
Estou?
- Olá, Nello. - Olá, pai.
Olá.
O que estás a fazer?
Nada.
- A mãe? - Está no quarto.
Fizeste os trabalhos?
Estou a rever.
- Há alguma coisa que não compreendeste? - Não.
- Ou que queres que te explique? - Não.
Não deixes isto por aí.
- Não te pareces nada com a minha irmã. - Disseste que parecia.
Lembra-te disto, ela tem prazer em fazer-me mal.
Ser­vir­-se­-á de ti para me magoar.
Ela tentará tirar­-me o teu afeto, e isso é intolerável para mim.
Vem cá.
Quando a vires,
tens de fazer o que Ulisses fez com as sereias.
Põe cera nos ouvidos e não ouças.
- Então, vais levar-me lá? - Sim.
- O que foi? - Nada. Tens um cheiro estranho.
- Percebeste? - Sim.
Certo. Muito bem.
Não tinha percebido nada.
Olá, meninas. Para onde vão? Eles ocuparam a escola.
- A sério? Quem? - Peppe O Dragone e seus amigos.
- Peppe O Dragone? Vá lá. - Pronto, está decidido!
Vou para o Officina. Há um concerto.
Querem vir comigo?
Subam.
Venham comigo.
Dá-me um saco de chamom, mano.
Toma, dá uma passa.
Giovà, estamos em apuros.
Não fumamos charros nem fazemos broches. Nem sabemos tocar guitarra.
A guitarra é importante.
Quem é esta convencida?
Sabes que a tua roupa equivale ao salário de um operário?
Achas que os operários devem andar vestidos com trapos?
O que faz esta fascista aqui?
A quem estás a chamar fascista? Li o manifesto.
Já leste algo além de como usar seringas?
Quem te deixou entrar, fascista de merda?
- Então? - O que queres, caralho?
O que estás a fazer?
Pressiona no olho, senão vai inchar.
Obrigada.
Dói-te?
E a ti?
Tenho de ir ali.
- Para quê? - Encontrar uma pessoa.
Depois explico.
Conta-me tudo depois.
Tem cuidado.
- Boa noite, professor. - Boa noite.
Espera.
- Ainda dói? - Sim.
Fazemos assim.
Dá-me o teu olho, eu vou arranjá-lo
e trago-o de volta como novo.
Está bem.
Desculpa, queria perguntar-te uma coisa.
Pensei nisto o dia todo.
Quem é a menina mais bonita de Nápoles?
- Não sei. - Vá lá!
Tenta lembrar-te. Quem é?
Eu?
Muito bem. Resposta certa.
Bem me parecia.
Lembras-te da música que cantámos nos protestos?
Quem disse que tenho de te deixar? Eu prefiro…
Mete a segunda.
… morrer do que sentir esta dor…
Terceira.
- Pronto? - Pronto.
Estou a morrer, morrer, morrer
Vá lá, canta.
Fôlego do meu coração
- És o meu amor - Meu amor
Estou a morrer, morrer, morrer Fôlego do meu coração
Estou a morrer, morrer, morrer
Fôlego do meu coração
És o meu amor
Muito bem.
Era aqui?
Espera, enganei-me.
Vês como é isto aqui?
Nasci e cresci aqui. Esta era a minha casa.
E é aqui que a Vittoria ainda mora. Aquela é a porta da frente.
Vai. Eu espero por ti.
Queres uma bolacha?
Toma.
O que foi?
Não te vás embora.
Vai. Não saio daqui.
E se ela me empatar?
Quando estiveres farta, dizes: "Agora tenho de ir, está bem?"
E se ela não me deixar ir?
Certo. Uma hora, no máximo, e vou buscar-te.
Não, não saias daqui. Eu virei.
Foda-se! Caramba!
Ela não percebe.
Não há beleza sem um pouco de dor, certo?
- Acho que sim. - Vês?
- Ela é gira. - Sim, parece uma boneca.
Com licença. Trada?
Aquela porta ali. Primeiro andar.
Vai, ela está à tua espera.
Mas que merda? Estás com pressa?
Um momento!
O que se passa? Sentes-te mal? Precisas de mijar?
Não.
Então?
Porque bates dessa maneira?
Sou a Giovanna, tia.
Eu sei quem és.
Mas se me chamares tia outra vez,
será melhor que dês meia­-volta e te pires.
Paga-me um café, senhor?
O que queres? Continua a andar.
Pronto, já percebi. Malcriado.
- Inútil. - Vai, desanda daqui!
Então, como correu?
Bem.
Só isso? Vá lá, diz-me.
Ela ofereceu-me um sumo de laranja cheio de sementes e cuspi-as.
Ela queria saber se eu tinha amigos. Falei-lhe da Angela e da Ida.
Estou a ver.
- Ela perguntou por mim? - Não.
- Nada? - Nada.
Sobre a tua mãe?
Não.
- Que música era aquela? - Que música?
A certa altura, ouvi uma música em alto volume.
Não ouvi música nenhuma.
Ela foi simpática?
Digamos que sim.
Disse coisas feias?
Ela é um pouco desagradável.
Já te tinha avisado.
Já te passou a curiosidade?
Ficaste ciente de que não se parece nada contigo?
- Sim. - Ótimo.
Dá-me um beijo.
Estou perdoado?
Estás perdoado.
Não! Não, a tua barba arranha!
Imagina como arranha a tua tia, com o bigode que tem.
Ela não tem bigode.
- Tem. - Não.
Pronto, não tem.
Só faltava que te desse a mania de voltar lá para ver se tem bigode.
Nunca mais quero vê-la.
- Sou a Giovanna, tia. - Eu sei quem és.
Mas se me chamares tia outra vez,
será melhor que dês meia­-volta e te pires.
O que é isto?
- Dói-te? - Não.
Queres um copo de sumo?
Não, não quero incomodar.
Queres ou não?
- Está bem. - Vamos.
Vamos lá.
Cuidado. Essa está partida.
Senta-te aqui.
E tira o casaco.
Qual é a pressa?
- Pronto. - Vais fazer?
Não, vai ser a tua irmã!
Giannì, não puseste a pulseira?
Que pulseira?
A que te ofereci quando nasceste.
A minha mãe deve ter-me feito usá­-la em pequena,
até ter um ou dois anos, e deixou de me servir.
És inteligente, Giannì.
Disse a verdade.
Meto­-te medo?
Sim.
Fazes bem em ter medo! Mantém-te alerta.
Arranjaste logo uma desculpa para safar o teu pai.
Muito bem, Giannì.
Mas, ao fazê-lo, não te safaste.
Não te dei uma pulseira de recém­-nascida.
A que te dei era de adulto. Uma pulseira valiosa.
Bebe.
Faz-te bem.
Não sou como o teu pai.
Tão apegado ao dinheiro e às coisas materiais.
Não ligo a isso.
Preocupo-me com as pessoas.
Eu tinha uma coisa, só uma coisa.
Aquela pulseira.
E quando nasceste, pensei:
"Ela pode usá-la quando crescer, quando for uma moça."
Até escrevi isso na carta.
Que carta?
A carta que deixei na caixa do correio com a pulseira.
"Dá-lhe isto quando for mais velha."
Não devias deixá­-la lá. Se calhar os ladrões roubaram­-na.
Quais ladrões?
De que falas tu, se nada sabes?
Bebe o sumo!
A tua mãe nem te sabe fazer um.
Acende-te lá, caralho!
Acende. Ótimo.
Deixei na caixa do correio
porque se fosse lá, o teu pai corria comigo.
Não, o meu pai não corre com ninguém.
O teu pai é um parvalhão.
Ele acha que sabe tudo.
Ele não aceita que os outros sejam capazes.
Se o contrariares, apaga­-te.
Ele também apagou o Enzo.
O meu Enzo.
O teu pai apaga qualquer um que seja melhor que ele.
Ele sempre fez isso.
Mesmo quando era pequeno.
Ele acha-se inteligente, mas nunca foi.
Ele é só um filho da puta.
Ele fará de tudo para te fazer pensar que não podes viver sem ele.
Quando éramos pequenos,
sempre que ele saía, parecia que o sol desaparecia.
E eu pensava: "Vou morrer."
Eu fazia tudo o que ele queria.
Ele decidia o que era certo e o que era errado.
Até me fez acreditar que Deus não existia.
Até isso.
Mas mudei logo de ideias
assim que conheci o Enzo.
Raios!
Para o teu pai, só tens o direito de existir
se tiveres um livro na mão.
Aquele sacana.
Aquele merdoso!
Aquele cretino.
Até com o meu Enzo,
primeiro ele fez-lhe acreditar que eram amigos,
depois roubou-lhe a alma.
Ele despedaçou-a.
Giannì, anda cá!
Giannì!
Estás a dormir? Anda!
Quero que o cão ouça isto para se lembrar!
A primeira vez que vi o Enzo,
estávamos num baile.
Dançámos assim, ao som desta música.
- Foi há muito tempo? - Parece que foi ontem.
- Onde está o Enzo agora? - Não estás a crescer bem.
Acreditas mais em mentiras do que na verdade. Não é?
Aposto que nem sabes dançar!
- Eu sei dançar breakdance. - Breakdance? Credo!
Dá-me a tua mão.
Um, dois…
Segue-me.
Vá lá, mexe essas ancas!
O que foi?
Agora quero conhecer o Enzo.
- A sério? - Sim.
Está bem. Podemos ir vê-lo um dia destes.
Onde está ele?
Está… no cemitério.
Quando somos pequenos, tudo parece grande.
Quando somos grandes, tudo parece pequeno.
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Quando somos pequenos, tudo parece grande.
Quando somos grandes, tudo parece pequeno.
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Cada um com a sua mania.
Ninguém sabe.
Legendas: Miguel Oliveira