Nadat ik Vittoria had ontmoet, dacht ik voortdurend aan haar.
Was ze lelijk?
Was ze mooi?
Ik wist het niet.
Maar als ik echt op haar leek, waar was dan haar energie?
Die warme blik in haar ogen. Als ik dat ook had, waar was dat dan?
Giovanna.
Wat doe je?
Moet je niet naar school?
En dan die mysterieuze armband.
Ik had bedacht dat als hij strak om mijn pols had gezeten…
…ik me sterker had gevoeld.
HOOFDSTUK 2 GELIJKENIS
Giovà, waar was je?
Niks. Geen antwoord.
Oké, lieverd, ik heb je vader vanochtend ook gevraagd.
Vittoria heeft ons nooit wat gegeven. Niemand heeft wat gekregen.
Dus ze liegt?
Natuurlijk. Ze liegt overal over.
Zoek maar uit. Dat krijg je van mij.
Ik wil jouw spullen niet. Ik wil die armband van tante Vittoria.
Die armband bestaat niet. Geloof me nou.
Giovà, ben je nou nog niet klaar? We komen te laat.
Ga maar vast. Ik ga wel alleen.
Ik had nog nooit tegen mijn ouders gelogen.
Dit was het plan.
Ik zou in plaats van naar school, stiekem met mijn tante Enzo's graf bezoeken.
Maar ik wist niet dat Vittoria zich niet hield aan afspraken.
Goedemorgen.
Ik kom Giannina oppikken.
Hoi. -Hoi.
Kom, we zijn al laat.
Vittoria, wat doe jij hier?
Dat zei ik toch.
O ja, je bent een beetje doof.
Ik kom Giannina oppikken.
Vandaag is ons 23-jarig jubileum. Van Enzo en mij.
Ja, maar Giovanna moet naar school.
Blijkbaar hadden jullie al plannen. Wil je gaan?
Natuurlijk wil ze dat, Andrea. Waarom is je zus anders hier?
We hadden afgesproken.
Ga dan maar.
Dag. -Dag.
Hoe laat breng je haar terug? -Als ze er genoeg van heeft.
Tussen de middag. -Oké, om één uur zijn we terug.
Kom op.
Schiet op.
Nello, het spijt me. Sorry. Ze zijn vreselijk.
Wat is dit? Je lijkt wel een politieman.
Toen ik Andrea zopas weer zag…
…dacht ik: jij bent ook ouder geworden.
Hij ziet er afgeleefd uit. Zonde. Het was een knappe jongen.
Nog nooit op 't kerkhof geweest?
Nee. -Natuurlijk niet. Ik wist het.
Je vader is veel te bang.
Dat was vroeger al zo. Bang voor ziektes en de dood.
Ze zijn allemaal arrogant, Gianni.
Ze doen alsof de dood niet bestaat.
Jouw vader liet, toen je oma stierf, God hebbe haar ziel…
…nauwelijks zijn gezicht zien op de begrafenis. En bij je opa net zo.
Na een paar minuten ging hij alweer weg.
Wat?
Wat doe je, domme hoer.
Je moeder en je zus zal je bedoelen. Die laten zich in al hun gaten naaien.
Zo is hij. Bij je opa deed hij hetzelfde.
Hij wilde hem niet zien om niet aan zijn eigen dood herinnerd te worden.
Dode mensen zijn net dode dingen.
Zoals een radio, een tv of een blender.
Een blender?
Herinner je hoe ze waren toen ze het nog deden.
Herinnering is de enige goede restplaats.
Godsamme.
Je praat je vader alleen maar na.
Je moeder doet hetzelfde.
Wat denk je? Ik was vroeger ook zo.
Toen ik klein was.
Maar toen ik Enzo ontmoette, heb ik je vader uit mijn geheugen gewist.
Ik heb hem gewist.
Hé, waar gaat u naartoe?
Wat is er? -U mag hier niet rijden.
U moet terug en uw auto parkeren.
Mevrouw zeg je maar tegen je oma.
Juffrouw, wilt u een donatie doen?
Ga aan de kant. -Krijg de kolere.
Goedemorgen, Giggino.
Goedemorgen, Vittoria.
Vandaag zijn de chrysanten 8000 lire.
Wat vind jij mooi, meisje?
Ik wil deze.
Deze. Ja, die.
En die?
Nog één.
Alstublieft.
Bijna gratis. -Dank u wel.
Prettige dag nog.
Geef maar.
Ga de spullen pakken.
Alles oké? Is er wat?
Nee.
Vind je het naar?
Nee.
Hier is het.
Hier ligt mijn Enzo.
Wees eerlijk.
Hij was knap of niet?
Zo knap.
Zo. Oké.
Hier.
Daar beneden is een fonteintje.
Rechts. Toe maar.
Wat is er? Wat?
Wat staar je nou? Het is vies.
Dit hoor je schoon te maken. Schiet op.
Sint-Antonius is de vijand van de duivel
Sint-Antonius…
Enzo, heb je gezien wie ik heb meegenomen?
Ze heet Giovanna.
Maar ik noem haar Giannina.
Want ze is klein.
Ze is zo mooi.
Ze was nog niet geboren toen jij nog leefde.
Daarom ken je haar niet.
Ze had onze dochter kunnen zijn.
Wat kijk je nou?
Nooit iemand zien huilen?
Doe je bloemen daar maar in, dan doe ik de mijne hier in.
Mijn zakdoek.
Oké.
Hier.
Oké.
Zo.
Mooi.
Verdomme.
Heeft je vader verteld hoe we over mijn huis hebben geruzied?
Die villa waar ik in woon.
Je vader bleef maar zeggen:
'Dit is het huis van onze ouders.
Ik wil mijn deel. We moeten het verkopen.'
Ik zei: 'Ik weet het, Andrea…
…maar jij bent al gesetteld.
Ik kan nergens naartoe en dit krot is niks waard.
We bleven er maar ruzie over maken.
Omdat we geen oplossing konden vinden…
…kwam Enzo, om mij te beschermen tussenbeide.
Om me te helpen.
Andrea.
Je zus kan je niet uitkopen. Waar haalt ze het geld vandaan?
Jij houdt je mond.
Je bent een nobody, bemoei je er niet mee.
Dit gaat jou niet aan.
Prima.
Hoeveel is dit huis waard?
Dan betaal ik het wel en staan jullie quitte.
Hoe dan? Je bent agent. Je hebt niks.
Hoe komt een arme sloeber als jij aan dat geld? Heb je dat? Nou?
Dus je bent een dief.
Je bent in duistere zaakjes verwikkeld.
Je bent een schurk of niet?
Geef antwoord.
Sukkel.
Als je me nog één keer beledigt, gebruik ik mijn pistool.
Margherita.
Kan ik je even spreken?
Wist jij wel dat jouw man mijn zus neukt…
…recht onder je neus?
En zich mijn huis probeert toe te eigenen?
Vind je dat kunnen? -Waar heb je het over?
Zo ver is hij gegaan.
Die verantwoordelijkheid nam hij op zich.
En toen?
Zijn vrouw vergaf het hem.
Maar hij kon niet zonder me leven.
En toen…
…een paar maanden later…
…ging hij dood.
Ging hij dood van de pijn?
Ja.
Waarom ging jij niet dood?
Omdat het leven om mijn nek hangt…
…als een penning met twee kanten.
Aan de ene kant liefde. Liefde voor Enzo.
Liefde voor zijn kinderen en Margherita.
En de andere kant, de haat voor je vader.
Een haat…
…die je op de been houdt, zelfs als je dood wilt.
Zijn vrouw vergaf je, al had je haar man afgepakt?
Ik had haar man afgepakt.
Klopt.
Dat heb ik gedaan. En dat was geen goede zaak.
Maar onze liefde was zo sterk.
Ik kon niet anders.
Weet je wat mannen en vrouwen samen doen?
Ja.
Dat zeg je nou wel.
Misschien omdat je jezelf wel eens hebt aangeraakt…
…en gemasturbeerd hebt.
Maar mannen en vrouwen hebben seks.
Snap je?
Enzo en ik hebben 11 keer seks gehad.
En daarna heb ik het nooit meer gedaan, met niemand.
Enzo raakte me aan, kuste me, likte me overal.
En ik raakte hem aan en kuste hem.
En dan stak hij zijn pik in me…
…en hield mijn kont met beide handen vast, eentje hier en de andere daar…
…en dan neukte hij me met zo krachtig, zo hard…
…dat ik het uitschreeuwde.
Als je je hele leven nooit neukt zoals ik het deed…
…met de passie en de liefde die ik erin legde…
…waarom leef je dan?
Zeg dat maar tegen je vader. Tante Vittoria zei:
dat als ik niet tenminste één keer vrij…
…zoals zij met Enzo deed, dan heeft het leven geen zin.
Oké?
Gebruik die woorden.
Kom.
Goed zo.
Ben je aan het roken?
Kom op, schoonmaken.
Wat een eikel.
Hé. -Hoi.
ik ga dood, dood, dood
Hoi.
Handen wassen. Het is klaar.
Wat is er? Geen honger?
Ik ben misselijk.
Hoezo? -Tante Vittoria kan niet rijden.
Dat heb je toch niet tegen haar gezegd.
Nee, ik heb niks gezegd.
En jullie ruzie?
Het ging over iemand die Enzo heette…
…vader van de drie kinderen…
…een vriend…
…van mijn zus, die zich het huis van mijn ouders wilde toe-eigenen.
Dan was Vittoria met niks overgebleven.
Hij was politieagent.
Maar onder dat uniform zat een schurk.
Hij heeft me met een pistool bedreigd.
Om hem te stoppen en hem niet je tante te laten ruïneren…
…moest ik het zijn vrouw wel vertellen.
Je moest haar vertellen over hun affaire?
Ja, precies. Eet je bord leeg.
Een hele verantwoordelijkheid.
De naam verwijst naar de hele familie, de grootvader, huis en boot.
Maar van belang voor het dorp…
…zijn de bezittingen van de Malavolgia's en hun macht.
Qua literatuur heel goed. Qua grammatica zijn er nog wat gaatjes te vullen.
Gaatjes te vullen, snap je?
Een vijf.
Kom hier.
Je hebt genoten van dat boek, hè?
Ja, ik hou van alle romans.
Je moet ook leren wat je niet leuk vindt.
Ga maar.
Doe niet zo raar. Je kan het niet.
Wil je weten hoe het daar is of niet?
Vertel maar.
Het heet Il Pianto.
Dat deed pijn.
Maar de mensen daar lachen.
Het is Napels, maar het lijkt een andere planeet.
Het lijkt vies, maar het is gewoon armoedig.
De mensen daar zijn altijd aan het boenen.
Ze zijn bezeten van schoonmaken.
Als er een rioolbuis zou breken, zou het nog naar schone was ruiken.
Mijn tante vertelde dat ze maar van één man gehouden had.
Dat ze sinds zijn dood nooit meer een ander had gewild.
Zo'n liefde is zo mooi.
Het was alsof ik bezeten was.
Ik nam spontaan Vittoria's ruwe manier van praten over.
Ik imiteerde haar nukkige reacties.
Ze hebben het 11 keer gedaan en hij liet haar schreeuwen.
En zij zegt dat als je seks hebt, je moet schreeuwen.
Echt schreeuwen.
Want als je neukt en je schreeuwt niet, waarom leef je dan?
Ik heb mijn ouders nog nooit gehoord.
Ik heb mijn moeder een keer gehoord.
Maar dat was meer een geluidje alsof mijn vader aan haar haar trok.
Iedereen schreeuwt altijd in pornofilms.
Hoe weet je dat?
We hebben één gekeken met kerst bij Gioacchino thuis.
Het ging over een gevangenisbewaker…
…die Napolitaans praatte en kwaad was op een vrouwelijke agent die hem bekeurde.
Dus hij pakte haar van achteren…
…en riep: 'Hier, ga met deze fluit het verkeer maar regelen.'
Een meesterwerk. -Ongelooflijk.
Als je studeert, moet je het wel snappen.
Anders ben je alleen maar lucht.
Oké?
Ja, mevrouw.
Hou jij de hond vast.
Trouwens…
…is je vader nog steeds zo gierig?
Waarom heb je het altijd over hem? Wat een obsessie.
Zal ik hem de volgende keer meenemen?
Kom hier, alsjeblieft. -Gianni, je bent al groot.
Je moet in opstand komen.
Anders verwoesten ze je.
Hou je ouders in de gaten…
…anders verzand je.
Sorry, ik ben niet boos op je, oké?
Wacht.
Hier. -Wat is dat?
Geld. Dat zie je toch.
Ja, maar waarom geef je het aan mij? -Toe. Het is niet veel.
Gianni, ik heb niks, maar ik heb niks nodig.
Koop vervoer en dan kun je bij me langskomen.
En dan hoef ik niet steeds heen en weer op de ring.
Oké.
Heb je een vuurtje?
Voorzichtig, jongen. Straks vliegen je vier borstharen nog in brand.
Hoe is het, Vittò?
Wegwezen. Anders krijg je een knal.
Vittò. -Kom.
Wie is dat meisje?
Moet je ze verwaand zien doen.
Ze is knap. -Hoi, Vittò.
Dag, schat.
Ik ben moe.
Eenenzeventig, de Rotzak. Kom de was ophangen.
Hallo.
Zes, die staart naar de grond, Vittò.
Wauw, Giovanna is er ook. Wat ben je mooi.
Hoi.
Ze is zo mooi. -Speel een potje mee.
Doe je mee? -Bingo?
Nee, ik niet. -Misschien later dan.
Kom. -Snel, want ik wil ook meedoen.
Het ijs smelt. -Maakt niet uit, Giovà.
Welk nummer was het? -Gaat je niet aan. Hang de was op.
Wat zijn jullie gemeen.
Zesenveertig, leg eens af en toe een wipje.
Geen idee of ze het met opzet deed maar tot mijn verrassing…
…liet ze me zien hoe geweldig ze omging met het gezin van haar ex-minnaar.
Wat leuk.
Kom binnen. Blij je te zien.
Aangenaam. -Wat?
We zagen elkaar op de binnenplaats. Ik was met Giuliana's benen bezig.
We hebben ijs meegenomen.
Giuliana, pak jij alles?
En servetten. Vittoria heeft ijs meegenomen.
Warm hier. -Ik kom eraan.
Gaat het? -Ja.
Ga zitten. -Dank je.
Hier zijn de bakjes.
Hier is een lepel en theelepeltjes.
Wat ben je mooi.
Dit is Giuliana.
Dit is Corrado.
En dit is Tonino.
Ga zitten. -Dank je.
Lepeltjes.
Kom hier.
Maak maar open.
Hier. Deel de servetjes uit.
Pistache, stracciatella en hazelnoot. -Lekker.
Ik wil stracciatella. -Ik wil alles.
Hij wou pizza maken, hij eet de hele dag.
Ik heb spierpijn. -Ben je moe?
Is er geen chocola?
Ik hou van chocola. -Mond dicht.
Deze eet alleen maar.
Welke smaak wil je? -Stracciatella.
Is dat alles? -En hazelnoot.
Bedankt, tante.
Wat een leuke verrassing.
Wie had gedacht dat ze zo knap en welgemanierd zou zijn.
Vergeleken met jou ben je dat al gauw.
Luister niet naar haar. Ik ben goed opgevoed.
Bedankt voor het ijs. Doe een beetje lief.
Wat? Ik ben lief. Ik leer haar hoe ze zich moet gedragen.
Wat ik haar meteen geleerd heb: als je bij iemand voor de deur staat klop je…
…zeg het maar.
Met je voeten. -Met je voeten.
Dat klopt.
Weet je wat dat betekent?
Nooit met lege handen aankomen.
Heel goed. -Slim.
Want bij tante Vittoria heb je een tolk nodig.
Je bent slim, hè?
Kijken, niet aankomen.
Ze heeft gelijk. Niet zo brutaal, laat dat kind met rust.
Kind?
Ze ziet er niet uit als een kind.
Ben je nog een meisje?
Corrà, hou op.
Wat is er met jullie? Zal ik weggaan?
Mijn god, Corrà.
Je bent zo'n boef.
Daar gaan we weer.
Tante? -Wat is er?
Roberto komt vanavond. -Echt?
Hoe houdt hij het uit in Milaan.
Milaan is mooi.
Alles beter dan hier.
Ja, zelfs Casalpusterlengo.
Ik heb hem hier uitgenodigd.
Waarom dan?
Sta je bij hem in het krijt?
Nee.
Waarom dan?
Wat is er? Hij is slim, gerespecteerd.
En hij ziet er goed uit.
Giovà, luister niet naar haar. Het is een zeurpiet.
Let een beetje op je woorden.
Ja, hij is beter dan jouw vrienden.
Mijn vrienden slaan hem in elkaar als hij herhaalt wat hij laatst zei.
Over welke vrienden heb je het?
Heb je het over Rosario Sargente?
De zoon van advocaat Sargente?
Ik heb het over niemand.
Als je die niemand weer ziet waag het niet hem te groeten…
…want dan geef ik je een pak slaag.
Is dat duidelijk?
Hij is weggegaan en nu gaat hij ons vertellen hoe we ons moeten gedragen.
Hou toch je mond, Corrà.
Ik kan uren naar Roberto luisteren. Hij heeft altijd gelijk.
Niet omdat je smoorverliefd bent?
Hou op, Corrà. Zo is het wel genoeg.
Roberto is doodgoed.
Wat moet ik nou, Vittò?
Hier is geen ruimte voor hem.
En met Giuliana hier. Dat kan niet.
Oké, we doen het zo. Hij slaapt bij mij.
Wat moeten we zonder tante?
Kom, laten we het goedmaken.
Nee. -Toe nou.
Wat doe je? -Een kus.
Hou op. -Goede god.
Nee. -Alleen een kusje.
Je bent zo'n slijmbal.
Ik hou van je.
als een vrouw, klaar is om te delen
als een rilling, verlang ik naar je
Hoe zijn de kinderen van Margherita?
En Vittoria.
Maar hoe zijn ze dan?
Giuliana is mooi en lief.
Corrado doet stoer maar het is een sukkel.
En dan nog Tonino.
Hij is verlegen.
Verlegen? -Ja.
Je liegt. Je bent zeker een beetje verliefd op hem.
Angela.
Doe je het? Met die dikke lippen van je?
Wat?
Pijpen.
Vraag het lekker aan je moeder. -Mijn moeder?
Die laat zich in al haar gaten naaien.
Ik maak je af.
Maar ik geloof van wel. Ik vind hem leuk.
Ik wist het.
Ik ben zo nerveus.
Eens kijken.
En?
Jullie zijn over.
Jij? -Ja.
Oké, goed.
Je bent gek.
Tonino.
Stel me voor anders ben ik je vriendin niet meer.
Ik zweer het, idioot.
Alles oké? -Ja, waarom?
Was het leuk? -Waar heb je het over?
Hebben jullie gezoend?
Ida, ben je gek? -Ik zag het.
Wat zag je? Idioot. Pak haar.
We gaan je pakken.
Ida was al zo sinds de lagere school. Altijd aan het schrijven.
Ze beschouwde alles en iedereen als een potentieel verhaal.
Trut.
Hé, pas een beetje op je taal.
De gamba's kostten 15.000 lire en de zeebaars 25.000.
Afzetterij. Ben je bij die kraam achterin geweest?
Ja.
Dan hebben ze je afgezet, want 15.000 voor gamba's is veel te veel.
Ga jij ze morgen dan kopen. -Doe ik.
Ik kan ze niet eens eten vanwege mijn galblaasproblemen.
Het is vis. Dat kan geen kwaad. -Vis, ja. Het zijn schelpdieren, Andrea.
Die kan ik echt niet eten.
Loop je daar nou nog mee rond? Mijn god.
Het huis in Posillipo was zo mooi.
Het was van Costanza die uit een superrijke familie kwam.
Mijn moeder gaf les en corrigeerde manuscripten.
Costanza was een dame en haar dochters ook.
Zullen we gaan eten?
Ik krijg nekpijn van de vochtige lucht.
Mijn god, Mariano. Je hebt ook altijd wat.
Zet wat muziek op. Of heb je ook een oorinfectie?
Stuk stront.
Kom op, Giovà.
HET BESTE VAN PEPPINO
Ja.
ik zei toch dat liefde pijn doet
je zei dat is niet waar, dat je wist wat je deed
en wat nu?
ik hou van je
ik word gek van je maanvormige ogen
ik hou van je
en wat nu?
ik ben bang
dat ik vannacht zonder je droom
ik ben bang
Nina, Ninetta, als dit geen liefde is
wat is het dan wel
Nina, Ninetta, ik wil je vergeten
wat moet ik doen
maar waarom? waarom?
ik verspil mijn tijd en mijn gedachten aan jou
maar waarom? waarom?
het is voorbij, ik wil het niet weten
en wat nu?
wat? en nee, wat nu?
En nee. Wat nu? -En nu?
O, nee.
De wijn is op.
Maakt niet uit. Dan drinken we limoncello.
Ik ben een roman aan het corrigeren.
Maar ik weet niet hoe ik de plot moet beschrijven.
Er gebeurt eigenlijk niks.
Het gaat over een vrouw die haar hond kwijtraakt…
…en om hem te vinden moet ze haar hele leven omgooien.
Nou ja, het is moeilijk uit te leggen.
Ik weet niet waarom maar het heeft indruk op me gemaakt.
Ik zal het lezen.
Maar je leest alleen maar essays.
Dat vond je een goeie, hè?
Verdomme.
Zal ik je wat vertellen? -Wat?
Die tante van je bestaat niet.
Natuurlijk wel.
Dan is ze niet zoals je haar beschrijft. Daarom mogen we haar niet zien.
Leuk geprobeerd. Ze is nog veel beter.
Ik kan niet vertellen.
Dan doen we het zo.
Jij neemt ons mee, dan bestudeer ik haar en beschrijf ik haar wel.
Omdat ik van Vittoria goed op mijn ouders moest letten…
…leken achter de gewoonste gebaren vreselijke geheimen te schuilen.
Neem je ons mee of niet?
Laat haar met rust. Ze is verliefd.
Ja? Op wie? -Ben je klaar?
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Als je klein bent, lijkt alles groot.
Als je groot bent, lijkt alles klein.
Ieder het zijne.
Kom, naar binnen.
Kom, meisjes.
Als je klein bent, lijkt alles groot.
Als je groot bent, lijkt alles klein.
Ieder het zijne. Niemand weet het.
GEBASEERD OP DE ROMAN VAN ELENA FERRANTE
Als je klein bent, lijkt alles groot.
Als je groot bent, lijkt alles klein.
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Als je klein bent, lijkt alles groot.
Als je groot bent, lijkt alles klein.
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Ieder het zijne.
Niemand weet het.
Ondertiteld door: Ellen Holwerda