Đây là cái răng tôi yêu thích.
Sao tôi lại thích nó đến vậy?
Thì...
TIỆM TẠP HÓA WINNIE TIỆM TIMTAM
...đầu tiên, nó không bóng loáng.
Các bạn sẽ không thấy nó trong nụ cười sáng lóa của tôi.
Nhưng có lẽ các bạn thấy nó trong gương mặt dọa chó của tôi.
Đó, nó đấy.
Nó lộ ra sau môi tôi như con chó bull.
Nó không cắn như răng cửa hoặc nhai như răng hàm.
Cái răng tuyệt vời này làm cả hai việc.
Tôi cũng thích nó hơi lệch, cũng như tôi.
Nha sĩ của tôi gọi cái răng này...
Răng nanh sữa R với hai tủy trước.
Nhưng tôi gọi nó là...
Tướng Washington Miệng.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
"Tướng Washington Miệng"
Điệp Viên Harriet
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUISE FITZHUGH
Tôi cứ nghĩ về điều này: Răng không phải là xương.
Không thú vị sao? Răng không phải là xương.
Harriet, cháu sẽ đi khám nha khoa muộn mất
nếu chúng ta không đi ngay.
Xương gãy và tự lành.
Răng thì không thể. Ta phải nâng niu cái răng.
Carol, thật không tin nổi.
Anh đang làm quá lên.
Em không thể vứt bánh cưới của chúng ta đi.
Nó đã ở trong tủ đá 12 năm rồi. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ ăn nó.
Chúng ta đã ăn nó vào lễ kỷ niệm năm năm ngày cưới.
Phải, và đó là bảy năm về trước.
Cứ như em muốn ném hôn nhân của ta vào thùng rác.
Cô Ole Golly bảo người lớn cãi nhau là tốt.
Cũng như trẻ con, họ phải thốt ra những lời phàn nàn.
Harriet, đừng tò mò nữa, đi thôi.
Trông ổn đấy, Harriet.
Cháu phải súc miệng và đánh răng ngay sau khi ăn kem trứng sô cô la.
Vệ sinh răng miệng là việc cháu rất hứng thú.
Bác sĩ Hawthorne sẽ vào ngay bây giờ.
Bác sĩ Hawthorne. Phải, các bạn nghe đúng rồi.
BÁC SĨ HAWTHORNE
Nha sĩ của tôi không ai khác chính là bố của Marion Hawthorne.
Marion hoàn hảo và hàm răng hoàn hảo.
Chẳng thể thoát được cậu ta.
Nhưng ít ra răng của tôi cũng hoàn hảo.
Chào bác sĩ Hawthorne. Chú nhìn xem.
Cháu ngậm miệng lại đã, Harriet.
Chúng ta cần nói chuyện.
Chúng ta cần nói chuyện gì ạ?
Chú đã xem phim chụp X quang của cháu
và quyết định rằng cần nhổ răng nanh sữa R của cháu.
Răng nanh sữa R? Ý chú là Tướng Washington Miệng?
Tướng gì?
Chú khám lại đi ạ. Cháu có đánh răng. Dùng tăm nước. Súc miệng. Cháu ngoan mà.
Nói thật nhé, không phải lúc nào tôi cũng ngoan trong việc vệ sinh răng miệng.
Năm lên bảy tuổi, tôi chỉ là đứa trẻ ngu ngốc vệ sinh răng miệng rất ẩu.
Harriet, đến giờ tắt đèn rồi. Cháu đã nhớ dùng tăm nước chưa?
Tất nhiên là rồi ạ, cô Ole Golly.
Nhưng chính vì ẩu mà tôi đã gặp hậu quả.
Có vẻ như răng nanh sữa R có hai khoang phía trước.
Đấy là hậu quả của việc dùng tăm nước với cam thảo. Cậu toi rồi.
Tôi toi rồi, phải không? Tôi toi thật rồi.
Xin lỗi nhé, răng nhỏ.
Rồi một điều quá đỗi bất ngờ xảy ra.
Không phải lúc xin lỗi.
Này. Ai nói đấy?
Có lẽ là thế
vì chúng tôi đang học Cách mạng Mỹ ở trường.
Tôi không biết nữa.
Đã đến lúc đánh bại
kẻ ngoại bang quỷ quyệt xâm chiếm miệng cháu,
cao răng và các mảng đỏ trong miệng.
Đúng vậy, ta Tướng Washington Miệng.
Đó là giây phút tôi gặp bạn thân mới và người hùng của tôi.
Ông là lời khích lệ cùng tổ chức mít tinh.
Do đó, chúng tôi tuyên bố...
Độc lập khỏi vệ sinh răng miệng ẩu.
Tấn công!
Ôi, không! Ôi trời.
Tôi đang bị sôi bụng.
Đừng dùng cái bàn chải khổng lồ.
Ùi! Ông không nương tay với quân nổi loạn gớm ghê à?
Cút đi, đồ áp bức kinh tởm!
Ta sẽ thành lập một Liên bang hoàn hảo hơn dựa trên các quyền không thể nhượng lại:
quyền sống, quyền tự do và...
Quyền mưu cầu sạch sẽ răng miệng.
Úi! Sôi bụng quá!
Người dân chúng ta
Sau chiến thắng ban đầu đó, Liên bang của chúng tôi rất mạnh,
và những lần khám răng thật ngắn ngủi và dễ chịu.
Và tất cả là nhờ có Tướng Washington Miệng.
Ôi, Harriet. Cô biết là khó nhưng...
Nhưng chẳng sao cả! Sao cháu lại cần nhổ Tướng quân chứ?
Thật vô lý. Nó có gây đau đâu.
Cho chú xem nhé?
Thật không đàng hoàng!
Thôi được. Chú chạm vào thì đau. Cháu sẽ không chạm vào nó. Thế là xong.
Có lẽ phim X quang có thể giúp giải thích tình hình.
Cái răng nanh này, nó bị kẹp giữa một răng trưởng thành bên trái,
và một cái nữa bên phải, và một răng trưởng thành mới sắp nhú lên.
Ôi trời! Nó đang nhô lên.
Cô rất tiếc, Harriet. Đến lúc rồi.
Tướng quân phải rời khỏi vị trí.
Cháu có được tham khảo ý kiến thứ hai không?
Cháu có thể hỏi bất cứ nha sĩ nào ở Manhattan, họ sẽ nói y hệt thôi.
Cháu sẽ ngày càng đau nhiều hơn nếu không nhổ cái răng đó bây giờ.
Bây giờ?
Cô Ole Golly, bảo chú ấy là cháu cần gia hạn đi.
Một năm? Một tháng? Cháu chỉ cần một tuần thôi.
Chú có thể cho cháu đến ngày mai.
Này, vui lên. Đó là cái răng sữa cuối cùng của cháu.
Sau lần này, thì cả bộ răng sẽ là răng trưởng thành của Harriet M. Welsch.
Đến lúc trưởng thành rồi, đứa trẻ to xác ạ.
Vậy là chính thức.
Bố của Marion bảo ngày mai tớ phải quay lại phòng khám của chú ấy
để chú ấy loại bỏ Tướng Washington Miệng.
- Gì cơ? - Chú ấy nói không còn chỗ cho nó nữa.
Chúng ta cần bàn chuyện này.
Hết ý!
Khởi động kế hoạch cố tình bị loại.
Không! Không, năm nay cậu khởi động quá nhiều kế hoạch cố tình bị loại rồi.
Đó là sự xúc phạm với trận bóng né.
Cậu đang làm gì vậy?
Dù cậu phải làm bất cứ gì, hãy làm sau lưng tớ.
Tớ sẽ che chắn cho cậu.
Vậy, không có chỗ cho Washington Miệng, hả?
Thì, nếu chúng ta tạo chỗ?
Có khả thi không?
Có chứ! Cơ thể người có chỗ cho đủ mọi thứ nó không cần đến,
như là ruột thừa ấy.
Y tế!
Thấy chưa? Tớ biết tớ cần ý kiến thứ hai mà. Làm sao ta...
Chờ đã.
Nhắn với mẹ tớ là tớ yêu mẹ nhé.
Có rồi.
- Thước đo à? - Được, há to miệng.
Độ mở khoang miệng tối đa hiện là 7,6 cm.
Như thế là tớ xử lý được.
Bây giờ, đến lúc há căng ra.
Há, hai, ba, bốn.
Ngậm, hai, ba, bốn.
Há, hai, ba, bốn.
Ngậm, hai, ba, bốn.
Há, hai, ba, bốn...
Thế sẽ không bao giờ được đâu.
Đừng nghe cậu ta. Giờ thì nhe răng đi, Welsch.
Phải. Tớ muốn thấy tất cả, tất cả 28 cái răng!
Bực quá, Sport!
Xin lỗi.
Há, hai, ba, bốn.
Ngậm, hai, ba, bốn.
Há, hai, ba, bốn.
Ngậm, hai, ba, bốn.
Bây giờ...
Cứ đo cho tớ đi.
Cậu biết gì nào? Vẫn 7,6 cm. Xin lỗi nhé.
Vô vọng rồi. Cả ngày hôm nay, chúng ta căng miệng.
Xin lỗi, Tướng quân.
Chúng ta làm gì đây?
Tớ biết! Có lẽ cậu có thể bỏ buổi khám ngày mai.
Cô Ole Golly không đời nào để cho tớ làm thế.
Tớ biết một người có thể thuyết phục được cô ấy.
Đúng rồi, họ bảo chúng ta nên khám nha khoa sáu tháng một lần,
nhưng có thật sự cần thiết?
Bố của Sport là nhà văn. Chú ấy biết mình đang nói gì.
Câu trả lời: không.
Tất cả là thủ đoạn làm tiền thôi. Họ chỉ muốn tiền của chúng ta.
Và họ lúc nào cũng lôi tình trạng viêm lợi ra dọa chúng ta như ông ba bị.
Viêm lợi tức là ông ba bị. Vậy, không phải dưới gầm giường?
Ừ, bao nhiêu năm nay, bố tớ chưa từng đi khám nha khoa, vẫn tốt cho sổ sách.
Chẳng phải lo cân đối hóa đơn.
Chú Rocque, chú là người lớn đầu tiên mà cháu nói chuyện hiểu chuyện.
Này, nếu người lớn nào cũng cần nghe lời nói thật, chú rất sẵn lòng.
Chú có thể nói thật cho bảo mẫu của cháu hiểu không?
Cho cô ấy thấy chú không đi khám nha khoa,
mà cả hàm răng của chú vẫn hoàn toàn khỏe mạnh bình thường.
Chú không biết có đúng là chú nói còn đủ cả hàm không.
Ý bố là sao ạ?
Sao bao lâu nay, bố giấu con chuyện này vậy?
Có lẽ bố nghĩ con không lo liệu được.
Bố, thôi nào! Con lo liệu được.
Không, không. Tiếp tục đi. Cháu hơi thích ạ.
Cậu ổn chứ?
Không. Tớ đang bị đau dù không chạm vào răng.
Thấy chưa? Không ăn được.
Không ăn được như 12 năm trước.
Đó là lý do.
Lại thế rồi.
Thợ bánh hủy vào phút chót,
nên em và anh, không có chút kinh nghiệm nào,
đã cùng nhau tự nướng bánh cưới.
Vâng, em biết. Em đã ở đó.
Chúng ta đã rất vui, nhưng cái bánh đã và vẫn dở khủng khiếp.
Anh sẽ không vứt nó đi.
Vậy thì anh cần mua tủ đá thứ hai.
Harriet!
Gì thế này ạ?
Cháu tự xem đi.
Tôi đã muốn cắn ngập răng cái bánh kẹp cà chua đó
và tận hưởng từng miếng.
Nhưng...
Cháu biết cô định làm gì.
Đây có phải là một trong những "bữa ăn" cuối cùng của cháu?
Thì, cháu gọi nó là gì cũng được.
Vứt nó vào thùng rác. Washington Miệng sẽ không đi đâu cả.
Cháu sợ ăn nó, đúng không? Sợ sẽ quá đau răng.
Không.
Vấn đề là, tôi hơi sợ.
Tốt. Vì cô không thích thấy nó bị lãng phí.
Sốt mayonnaise tự làm, bánh mì mới nướng, cà chua chín mọng.
Sao cháu không cho vị tướng cân nhắc? Không phải gọi nó là bữa tối cuối cùng.
Tôi coi sự thật này là hiển nhiên. Cái bánh kẹp cà chua rất ngon.
Nên, chúng tôi quyết định ăn nó.
Tôi nghĩ nếu tôi nhai nó ở một bên miệng,
thì có lẽ không đau nhiều như thế.
Cháu không sợ. Cháu chỉ...
Cháu thích ăn theo kiểu đặc biệt.
Đau quá đi mất.
Cháu sẽ không bao giờ được ăn bánh kẹp cà chua nữa.
Harriet! Bình tĩnh. Cháu sẽ ổn thôi.
Đây, ngậm cái này đi. Nó sẽ gây tê chỗ đau.
Hiệu quả đấy ạ. Hiệu quả thật. Cảm ơn cô.
Nghe này, cô biết là khó,
nhưng Tướng Washington Miệng đã cho cháu tất cả những gì có thể.
Đã đến lúc ông ấy sống tiếp. Đó là chuyện bình thường khi lớn lên.
Đến một ngày, sau khi cô cho cháu mọi điều có thể, thì, cô sẽ phải đi...
Đừng nói thế! Cô đang làm mọi việc tồi tệ hơn.
Thì, cô chỉ đang thành thật thôi, và cô nghĩ cháu sẽ đánh giá cao điều đó.
Những ồn ào trên đời này chẳng thể ngăn được những việc này, không gì có thể.
Một phần của trưởng thành là học cách từ bỏ.
Cô Ole Golly nói thật có lý, nhưng...
Washington Miệng sẽ không bao giờ để tôi đi.
Ông ấy đã lấy hai tủy của mình cho tôi. Sự đau đớn này chẳng là gì với ông ấy.
Đó chỉ là cái giá nhỏ bé phải trả cho tình bạn cao quý đầy may mắn này.
Nên dù tôi không biết đi đâu...
tôi cũng bỏ chạy cùng tướng quân,
vẫn hy vọng cho dù không thể tìm cách cứu ông ấy.
Đó là điều ông ấy sẽ làm cho tôi.
TIỆM DELI MỞ CỬA
Nhưng dù có đi xa đến đâu...
Ôi, không.
...tôi cũng không trốn nổi cơn đau.
Cuối cùng, nó đau tới mức, thì, mọi việc trở nên kỳ cục.
Washington Miệng, ông chặt cái cây anh đào đó hả?
Phải, tôi không thể nói dối.
Cháu ổn chứ, cô bé?
Tất nhiên, ông ấy không chặt. Không thể là ông ấy. Còn trong miệng tôi!
Sau khi đến tận bến tàu,
tôi biết chẳng còn chỗ nào để trốn chạy nữa.
Tôi đã nghĩ đến việc lên một tàu thủy. Tôi biết là khá cực đoan.
Nhưng khi Washington vượt sông Delaware, điều đó cũng khá cực đoan.
Margaret, khoan đã!
Mình phải chứng kiến mới được.
Tôi tự nhủ nếu ông ấy thuyết phục được bà ấy ở lại,
thì tướng quân cũng sẽ ở lại.
Nếu không, thì...
Tôi sẽ không đề nghị bà ở lại.
Chỉ là trước khi bà đi, có điều này tôi muốn nói.
Tạm biệt bà.
Bỗng nhiên, tôi biết phải làm gì.
Tôi tập hợp hết mọi bạn bè và người thân đến dự đại tiệc chia tay.
Con muốn mọi người nói với Tướng Washington Miệng
mọi điều mà họ luôn muốn nói với ông ấy trước khi ông ấy đi.
Ai bắt đầu cũng được.
Tướng quân đang đợi đây.
Mọi người phải nhanh lên vì con hơi đau đấy.
Được, mọi người biết gì chứ? Sport, cậu nói trước đi.
Ồ, được. Thì, có lần, Harriet và tôi cùng nhau đi bộ từ trường về nhà,
thì một chiếc xe chở rác đi qua.
Nó làm bắn một viên đá vào miệng Harriet.
Và tớ không đùa, viên đá đó vỡ làm đôi khi trúng vào Washington Miệng.
Tướng quân, ông là người khỏe nhất... ý tôi là, răng khỏe nhất... mà tôi biết.
Hay quá.
Tớ vẫn còn viên đá đó trong phòng.
Thì, tớ từng thấy môn lịch sử Mỹ thật tẻ nhạt.
Tôi toàn bị điểm B.
Rồi tôi bắt đầu hình dung môn lịch sử với Washington Miệng trong đó.
Giờ thì tôi toàn được điểm A.
Cảm ơn, Tướng quân.
Ai cũng biết Tướng Washington Miệng là người hùng và tổng thống,
nhưng cháu có biết ông ấy thật khiêm tốn?
Không bao giờ khoe khoang với cô.
Ông ấy cứ thầm lặng giúp cô trong nhiệm vụ cao quý nhất hơn hết thảy:
nuôi nấng Harriet.
Không có cô, tôi không làm được, Ole Golly.
Quên John Adams đi. Cô mới là Phó Tổng thống thật sự.
Cô Catherine, cảm ơn cô nhiều vì đã chăm sóc Harriet.
Còn, Harriet, mẹ xin lỗi.
Bố mẹ đã cãi cọ cả ngày.
Lẽ ra bố mẹ phải có mặt, giúp con từ bỏ.
Thực ra, Harriet, nghe những câu chuyện này, con...
Thì, con đã giúp bố.
- Con ư? - Con bé ư?
Carol, em có thể vứt cái bánh đi. Chưa bao giờ anh nhớ đến cái bánh.
Mà anh nhớ đến con người chúng ta hồi chúng ta cùng nướng bánh.
Trẻ tuổi, bốc đồng.
Ôi, Fred, em...
Không, để anh nói hết. Anh yêu con người của chúng ta bây giờ.
Anh chỉ muốn nhớ về con người chúng ta hồi đó.
Nhưng anh không cần cái bánh mới nhớ. Anh có câu chuyện, và anh có em.
Thì, bố mẹ ơi, bố mẹ đã cướp mất sự chú ý của tướng quân, nhưng...
...con hiểu.
Tôi hiểu thật sự. Thực ra, lúc đó,
tôi đã hiểu về những câu chuyện chúng tôi kể.
Con đã viết bài diễn văn dài này, nhưng...
Điều mà Tướng Washington Miệng đã dạy tôi nhiều nhất là sự dũng cảm.
Lúc đầu, phải dũng cảm mới đi khám nha khoa.
Nhưng trong cuộc sống còn nhiều điều đáng sợ hơn thế, như Marion Hawthorne...
...và lớn lên, chia tay những thứ ta yêu quý.
Bác sĩ Hawthorne, cháu sẵn sàng rồi.
Nhưng hôm nay,
Tướng Washington Miệng đã giúp tôi hiểu
rằng ta không phải sợ hãi.
Ta có thể táo bạo và can đảm...
...vì nếu câu chuyện còn sống mãi thì chẳng cái gì thật sự biến mất.
Nếu các bạn nghĩ tôi đã bán Washington Miệng cho tiên răng,
không đời nào nhé.
Tôi đã bảo bác sĩ Hawthorne hiến thi thể ông ấy cho khoa học.
Đó là điều tướng quân sẽ muốn...
...để tiếp tục chiến đấu.
Chào mừng tới Liên bang, tân binh.
Biên dịch: Ngan Tran