No me podía creer
las palabras que acababan de salir de la boca de mi madre.
Usted, Srta. Golly, está despedida.
Quería gritar: "No es culpa de Ole Golly",
pero las palabras no salían de mi garganta.
Sra. Welsch, espero que me conozca lo suficiente para saber
que, mientras Harriet esté a mi cargo,
jamás permitiré que le ocurra nada que pueda hacerle daño.
Harriet, es hora de ir a dormir.
Papá, no es culpa de Ole Golly. Ha sido mía.
Yo la obligué a salir. Lo siento.
La necesito. La necesitamos.
Harriet, deja que tu madre y yo nos ocupemos.
Lo bueno es que mi padre se había olvidado
de que su hija era una espía de primera categoría.
Ocho, nueve y diez. Vía despejada.
Podía ver que mis padres ya no estaban enfadados.
¿Eso significaba que ya no iban a despedir a Ole Golly?
Sra. Welsch, Sr. Welsch, hay algo que tengo que decirles.
Nosotros también.
Cuando hemos llegado y Harriet no estaba, nos hemos asustado mucho.
Estábamos aterrados y quizá hayamos exagerado.
Formas parte de nuestra familia.
Nos gustaría que te quedaras con nosotros hasta que tú quieras.
¡Sí!
Se lo agradezco mucho,
y sé que siempre me sentiré parte de esta familia,
pero el Sr. Waldenstein,
George, me ha pedido que me case con él esta noche.
Y ha aceptado.
¡Te felicito, Ole Golly!
Sé que esto es una sorpresa,
pero nos mudaremos a Montreal para iniciar nuestra nueva vida.
¿Qué?
La semana que viene.
No.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
"LA MORSA Y EL CARPINTERO"
HARRIET LA ESPÍA
BASADA EN EL LIBRO DE LOUISE FITZHUGH
Es obvio que estamos muy contentos por vosotros,
pero, aunque te cases, ¿por qué te mudas?
Si te quedas en Nueva York, seguirías siendo la niñera de Harriet.
Haremos lo que sea para que te quedes.
Eso es muy amable por su parte, pero ya lo hemos decidido.
Lo he pensado mucho, y Harriet ha madurado bastante este año,
y creo que ha llegado la hora.
¡No!
No ha llegado.
De golpe entendí
por qué los avestruces esconden sus cabezas en la arena.
"Creo que ha llegado la hora".
¿Había llegado la hora?
La verdad es que sí parecía más madura, si se pasaba por alto mi pelo.
Pero ¿lo era?
Cosas que he hecho este año: madura contra no madura.
Enseñar a Ole Golly a montar en bici. Muy madura.
Negarme a probar un nuevo sándwich a pesar de la intensa insistencia de mamá.
Madura. Eso es que tengo un gusto más refinado.
Tener un berrinche en clase de baile.
Muy madura. Lo tuve en nombre de la libertad.
Mi cabeza me decía que había madurado, pero mi corazón no lo tenía tan claro.
Ole Golly ha dicho: "Ha llegado la hora".
¿Por qué esas palabras me sonaban tan familiares?
Y ahora tu poema favorito de Alicia en el País de las Maravillas.
"'Ha llegado la hora', dijo la morsa, 'de que hablemos de muchas cosas'".
"'De barcos, lacres y zapatos'".
"De reyes".
"Y repollos".
Ese era nuestro poema.
Es una parte de quiénes somos como amigas.
"Ha llegado la hora".
Incluso si era así, ¿qué haría yo sin Ole Golly?
Ha llegado la hora. Ha llegado la hora.
Ha llegado la hora.
¿Ole Golly?
¡Ole Golly!
¡Espera!
Mudarnos a Montreal.
La semana que viene.
Ha llegado la hora. Ha llegado la hora.
Ha llegado la hora.
Menuda pesadilla.
Me alegraba que Ole Golly no se fuera hasta dentro de una semana.
Necesitaba tiempo para procesarlo.
Buenos días.
Venía a despertarte.
Tengo una triste noticia sobre Ole Golly.
Tiene que irse esta noche.
¿Qué?
Pensándolo mejor, no necesitaba tiempo para procesarlo.
En absoluto había llegado la hora.
Lo siento, Harriet.
Pretendían irse la semana que viene,
pero el Sr. Waldenstein ha conseguido el trabajo que quería.
Quieren que empiece pasado mañana.
Lo sé.
Nos sentimos igual.
Te diré algo. Después de clase, las dos podréis hacer lo que queráis.
Nada de deberes.
Te quiero.
¡No!
Soy una espía, y una buena espía nunca se rinde.
Me encantaba esa botella de perfume.
La convertía en un personaje en un juego llamado Ciudad que me enseñó Ole Golly.
Desde los cinco años, Ole Golly y yo jugábamos a Ciudad cada lunes.
Es un juego en el que te inventas historias
usando objetos que interpretan personajes diferentes.
Finjamos que esta historia es sobre Alicia.
Este es el País de las Maravillas.
¿Quién sería esta botella de perfume?
La botella de perfume es una botella de perfume.
Usa tu imaginación, Harriet.
Hola, Harriet. Soy Alicia, el perfume.
Estoy encantada de conocerte.
Es Alicia. Alicia, el perfume.
La botella de perfume interpretó un montón de personajes
en un montón de mundos imaginarios diferentes.
Desde la reina Isabel
hasta una cantante de ópera que tenía pájaros viviendo en su boca.
Incluso uno de esos pájaros llegó a convertirse en la primera presidenta.
Gracias, América.
Ole Golly siempre me decía...
Las mejores escritoras pueden crear una historia con cualquier cosa.
Así me di cuenta de lo tenía que hacer para que Ole Golly se quedara.
Hola, Ole Golly.
Harriet, aquí estás.
Creí que estarías dormida.
De eso nada.
Bueno... El Sr. Waldenstein te pidió matrimonio en el cine, ¿eh?
Sí. Lo hizo.
Pero no se arrodilló ni hizo esas cosas, ¿verdad?
Bueno, ¿tú qué crees? Sabes que odio todo lo teatrero.
¿Y sin anillo de compromiso? Lo siento, no hubo suerte. Lástima.
Volvemos a la normalidad. Voy a deshacer las maleta.
Oh, Harriet...
Lo siento mucho.
Todo está pasando muy rápido. Para mí también.
Tal como dijo William James:
"Para cambiar la vida, uno: comienza inmediatamente.
Dos: hazlo ostentosamente.
Tres: no hay excepciones".
Quería contestarle, pero me gustó la palabra "ostentosamente".
Pero todavía nos queda hoy.
Y hoy, cuando no esté haciendo la maleta y tú no estés en clase, soy toda tuya.
Haremos lo que quieras.
Lo que quiera...
¿Qué me dices si jugamos a Ciudad?
Es lunes y nunca nos perdemos nuestra partida semanal.
Me parece estupendo. Empieza tú.
Harriet, es hora de contar una historia como nunca la has contado antes.
"Hola, soy Ole Golly. Es hora de clac, clac, clac hasta Montrial".
Montreal.
Mon-tre-al.
Espero que estés lista, Ole Golly, porque ha llegado la hora.
Hola, soy el Gatozueco Golly y estoy aquí en Montreal.
Bonjour, Gatozueco Golly.
Tararí y Tarará acordaron reinar
Porque Tararí y Tarará tenían un vínculo Que no se puede alterar
¡Aquí estás!
Mi querida Zueco Golly, ¿me harías el honor de...?
No, no hace falta nada teatrero.
Mejor un fuerte apretón de manos para ma chérie.
Es verdad, tú ni siquiera hablas francés.
Ya aprenderé.
Bueno, te costará un poco porque...
No vendemos los libros en tu idioma.
Eso significa que nada de Willa Cather o James Joyce... O Lewis Carroll.
¡No! ¿Por qué?
En las librerías tienen una sección en nuestro idioma.
Los de Canadá son el francés y el nuestro.
Jolines. Strike dos.
Te enseñé a jugar a Ciudad para ayudarte a contar historias.
Esto parece propaganda, Harriet.
Voy a decirte que sé lo que significa "propanosequé"
y que para nada es eso.
Es una historia en la que te cuento lo que hacen en Montreal para divertirse.
¡Batalla de baguette!
- ¡Cuidado! - ¡Ya verás tú!
Pero ¿qué hacéis? Las baguettes son para comer.
Es lo que hacemos aquí.
Nos pegamos con las baguettes.
Ojalá viviera en Nueva York donde mi querida Harriet M. Welsch,
que comparte en secreto mi segundo nombre, vive feliz conmigo.
¡Oh, no! El Galimatazo.
¡Oh, no!
¿Por qué he dejado a Harriet? ¿Por qué?
¡Ole Golly!
Oigo tu grito. Estoy aquí para salvarte.
Te he dejado jugar cinco minutos más, Harriet.
Ahora tienes que ir al cole.
Ole Golly, ¿no has oído la historia que te estaba contando?
Oh, sí. Apasionante, de verdad.
Para nada intentaba convencerme de que me quedara.
No tiene gracia.
Lo... Lo sé. Ya sé que no, es que...
Harriet, es hora de ir al cole.
La hora, la hora, la hora. Es hora de ir al cole.
Hora de ir a Montreal. Hora de crecer.
Quizá es hora de que dejes de darme órdenes.
Tu sándwich de tomate está en la encimera,
y seguiré estando aquí cuando vuelvas a casa.
¿Esperas que me crea eso? Estarás muy triste sin mí.
Empecé el día sintiendo que nada podía detenerme.
La verdad es que estaba muy enfadada,
y quienes realmente iban a sufrir las consecuencias...
...eran mis compañeros en clase de Gimnasia.
Se acabó, Pinky. ¡Eliminado!
Harriet está muy enfadada. ¿Sabes qué le ocurre?
No, ni idea.
Dejaré que lo solucione por su cuenta. Además, está en racha.
¿Quién es el siguiente?
Coge dos partes de enfado, tres de dolor y cuatro de frustración,
y ya verás quién se convierte en una campeona de la pelota atada.
Mecachis.
Ni siquiera estoy jugando.
Solo he dejado aquí mi retenedor. ¿Lo veis?
Lo siento, algunos no nacimos con los dientes perfectos.
Hay mucho que decir sobre jugar enfadada.
- Sobre todo en lo que respecta a... - Me toca.
Saca tú.
Por primera vez en mis 11 años en la Tierra,
había derrotado a Marion Hawthorne.
¿Acaba de...?
Sí, has ganado.
Buen trabajo, Welsch.
Es increíble. Si te soy sincera, estoy aterrada.
No puedo creer lo que estoy oyendo, pero...
...buena partida, Harriet.
Harriet M. Welsch, no seas una mala ganadora.
Compórtate como una adulta y estréchale la mano.
Ha llegado la hora. Harriet ha madurado mucho este año.
Mientras eso resonaba en mi cabeza,
de repente me di cuenta de que lo había estado haciendo todo mal.
Sabía lo que hacer para que Ole Golly se quedara,
y no implicaba que me comportara como una adulta.
Hola, Harriet. ¿Qué tal tu día en el cole?
¿Te encuentras bien?
¿Quieres hablar?
No.
¿Quieres un pañuelo?
- ¿Ya has guardado la botella de perfume? - Pues sí.
¿Puedes dejármela? Porfa. Será la guinda del pastel.
Ole Golly solo sacaba una cosa de la maleta,
pero lo vi como un buen comienzo.
- Harriet, yo... - No puedo hablar. A jugar.
Hola a todos.
¡Hola!
Escuchadme, escuchadme, habitantes del País de las Maravillas.
Ahora que ya no voy a tener niñera,
por la presente declaro que nunca nunca nunca nunca creceremos.
Y como no tengo que crecer ni aprender nada nunca más,
ya no quiero ser Alicia, el perfume, en el País de las Maravillas.
A partir de ahora, soy la malvada reina roja perfume.
Y como reina decreto que le corten la cabeza.
Que le corten la cabeza. Que le corten la cabeza.
- Que le corten la cabeza. - Harriet...
- Que le corten la cabeza. - Este jueguecito infantil
no te va a funcionar.
Lo siento, Ole Golly.
Solo hablo con personajes de Ciudad.
Que le corten la cabeza. Que le corten la cabeza.
Que le corten la cabeza.
Disculpad, señora feudal.
¿No fuisteis una niña llamada Alicia, el perfume?
Lo fui.
Luego decidí que crecer es un rollazo
porque la gente a la que quieres se muda a Montreal y te abandona para siempre.
Que le corten la cabeza. Que le corten la cabeza.
Y ahora di de dónde vienes y que estás tan enfadada y desatada como nosotros.
Porque si no...
Que le corten la cabeza. Que le corten la cabeza. Que le corten la cabeza.
Que le corten la cabeza.
"La morsa y el carpintero caminaron una milla, más o menos".
¿Qué haces, granujilla?
Recito un poema.
Uno que le enseñé una vez a una niña llamada Harriet.
No escucharé.
Empezaré de nuevo.
"La morsa y el carpintero caminaron una milla, más o menos".
"Y luego reposaron sobre una roca de conveniente altura".
"Mientras las ostras los aguardaban formando, expectantes, en fila".
"'Ha llegado la hora', dijo la morsa".
¡No! Ya sé lo que intentas hacer, Ole Golly, y no funcionará.
Harriet, esta vez sí que ha llegado la hora.
Srta. Golly, ha llegado el taxi.
Harriet, por favor, no quiero que nos despidamos así.
Quédate la botella de perfume.
Hora del té.
Tomémonos todos un té.
¿Y volverá Ole Golly?
No, nunca volverá.
¿Estáis diciendo que no hemos podido despedirnos?
Como vuestra reina, os aseguro que eso carece de importancia.
Yo creo que sí la tiene.
Mirad cómo afecta a vuestra imaginación.
Ha llegado la hora, ha llegado la hora.
¡No!
Pero ¿qué he hecho?
Vamos, Ole Golly, no te vayas todavía.
Ole Golly era mi mejor amiga, mi gurú, mi confidente.
Me ha convertido en una escritora, en una espía y en una humana mejor.
Y he dejado que se vaya sin decirle...
"'Ha llegado la hora', dijo la morsa".
"De que hablemos de muchas cosas".
"De barcos, lacres y zapatos".
"De reyes y repollos y de por qué hierve el mar tan caliente".
"Y de si vuelan procaces los cerdos".
Ole Golly, lo siento mucho. Lo siento mucho.
No te lamentes.
Las despedidas son duras.
Cada una es completamente diferente, así que nunca son fáciles.
Jamás seré la misma sin ti.
No volveré a jugar a Ciudad sin ti jamás, jamás de los jamases.
Pero debes hacerlo.
¿No lo ves, Harriet?
Por eso te enseñé ese juego desde un principio.
¿Para jugar sin ti?
Harriet M. Welsch,
tienes la imaginación más increíble de todas cuantas he conocido.
Te enseñé este juego para que visualizaras tus historias mejor.
Pero ahora tienes que hacer algo más que jugar a Ciudad
o que escribir en tu libreta.
Es hora de que empieces a escribir de verdad historias completas
para que las lea todo el mundo.
¿Todo el mundo?
Tengo la intención de regentar una librería popular,
y si tu primera novela está en ella, seguro que la leerá todo el mundo.
Pero no estoy lista.
Una gran escritora tiene que saberlo todo.
Bueno, empieza siendo una buena escritora con lo que ya conoces.
Si te esfuerzas, conseguirás ser una de las mejores.
Yo era un desastre montando en bici hasta que tuve tu ayuda, ¿eh? ¿Recuerdas?
Le he pagado para que diera una vuelta.
Aún tengo tu zueco.
Adiós, Harriet M. Welsch.
La "M" siempre significará Myrtle.
Harriet Myrtle Welsch.
No sabía adónde ir ni qué hacer,
así que me senté hasta que el día se convirtió en noche.
Tengo una espinita clavada en mi corazón.
No sé si es bueno o malo, pero es una nueva sensación por sí misma.
Y me parece bien.
Porque sobre los nuevos sentimientos también se puede escribir.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Y hago todo lo posible para hacer El bien en el barrio
Sonrío de verdad
Y me esfuerzo por decir la verdad
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Traducido por Olga Parera