Tôi không tin nổi những lời vừa phát ra từ miệng của mẹ tôi.
Cô Golly, cô bị sa thải.
Tôi đã muốn hét lên, "Không phải lỗi của cô Ole Golly",
nhưng những lời đó như nghẹn lại trong cổ họng tôi.
Cô Welsch, hy vọng cô biết rõ về tôi đủ để nhận ra
rằng chừng nào tôi còn chăm sóc Harriet,
tôi sẽ không để một sợi tóc trên đầu con bé bị tổn hại.
Harriet, đưa con lên phòng đi ngủ nào.
Bố ơi, không phải lỗi của cô Ole Golly. Mà là lỗi của con.
Con đã bắt cô ấy thức khuya. Con xin lỗi.
Con cần cô ấy. Chúng ta cần cô ấy.
Harriet, để bố mẹ xử lý việc này.
Bố tôi quên mất con gái mình là điệp viên tầm cỡ thế giới là điều tốt.
Tám, chín, mười. An toàn.
Tôi có thể thấy bố mẹ không tức giận nữa.
Thế nghĩa là họ sẽ thôi không sa thải cô Ole Golly?
Anh chị Welsch, có điều này tôi cần nói.
Chúng tôi cũng thế.
Khi chúng tôi về nhà và không thấy Harriet đâu,
chúng tôi đã thật sự sợ hãi.
Chúng tôi hoảng loạn, và có lẽ phản ứng hơi quá một chút.
Cô là một phần của gia đình chúng tôi, cô Golly.
Chúng tôi muốn cô ở lại chừng nào cô muốn.
Hết ý!
Tôi thật cảm kích,
và tôi biết tôi sẽ luôn cảm thấy như một phần của gia đình này.
Nhưng, anh Waldenstein...
George tối nay đã cầu hôn tôi.
Và cô ấy đã nhận lời.
Giỏi lắm, cô Ole Golly.
Tôi biết đây sẽ là điều bất ngờ,
nhưng chúng tôi đã quyết định chuyển tới Montreal để bắt đầu cuộc sống mới.
Cái gì?
Tuần sau.
Không. Ôi, không.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
"Con Moóc và Người Thợ mộc"
ĐIỆP VIÊN HARRIET
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUISE FITZHUGH
Rõ ràng là chúng tôi rất mừng cả cho hai người,
nhưng tại sao cô phải chuyển nhà để kết hôn?
Nếu cô ở lại New York,
cô vẫn có thể là bảo mẫu của Harriet vào ban ngày.
Chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì để giữ cô ở đây.
Hai anh chị thật chu đáo.
Nhưng chúng tôi đã quyết định rồi.
Tôi đã suy nghĩ về việc này, còn năm nay, Harriet rất lớn rồi.
Tôi nghĩ đã thời điểm đã đến.
Không!
Chưa đâu.
Bỗng nhiên tôi hiểu tại sao người ta cứ trốn tránh vấn đề.
"Thời điểm đã đến".
Đã đến thời điểm chưa?
Rõ ràng trông tôi trưởng thành hơn nếu bạn bỏ qua mái tóc đáng sợ.
Nhưng tôi đã lớn rồi sao?
Những việc tôi đã làm năm nay: Trưởng thành hay không trưởng thành.
Dạy cô Ole Golly đi xe đạp. Rất trưởng thành.
Không chịu thử bánh kẹp kiểu mới dù mẹ ra sức bắt ép.
Trưởng thành. Điều đó có nghĩa tôi có khẩu vị sành hơn mà thôi.
Nổi cơn tam bành ở lớp khiêu vũ.
Rất trưởng thành. Tôi nổi điên lên là vì tự do.
Bộ não mách bảo tôi đã sẵn sàng là chính mình,
nhưng trái tim lại bảo khác.
Cô Ole Golly nói, "Thời điểm đã đến".
Tại sao những lời đó nghe quen thuộc đến thế?
Và bây giờ là bài thơ yêu thích của cháu,
từ Alice ở Xứ sở Thần tiên.
"Thời điểm đã đến, con Moóc nói,
Nói về nhiều chuyện..."
"Về đôi giày, về con tàu và sáp niêm phong..."
"Về bắp cải..."
"Và các vị vua".
Đó là bài thơ của chúng tôi.
Đó luôn là một phần của con người chúng tôi với tư cách bạn bè.
"Thời điểm đã đến".
Kể cả nếu nó đến, tôi sẽ làm gì khi không có cô Ole Golly?
Thời điểm đã đến. Thời điểm đã đến.
Thời điểm đã đến.
Cô Ole Golly?
Ole Golly!
Chờ đã!
Chuyển tới Montreal...
...tuần sau.
Thời điểm đã đến. Thời điểm đã đến.
Thời điểm đã đến.
Ác mộng khủng khiếp quá.
Tôi mừng rỡ vì một tuần nữa cô Ole Golly mới đi.
Tôi cần thời gian để chấp nhận điều này.
Chào Harriet.
May quá con dậy rồi.
Mẹ vừa nhận được tin không vui từ cô Ole Golly.
Cô ấy phải đi tối nay.
Gì ạ?
Nghĩ lại thì,
tôi không cần thời gian để chấp nhận. Thời điểm đó dứt khoát không đến.
Mẹ rất tiếc, Harriet.
Họ cứ ngỡ lên đường tuần sau,
nhưng chú Waldenstein vừa biết chú ấy nhận được công việc mong muốn.
Họ muốn chú ấy bắt đầu ngay ngày kia.
Mẹ biết.
Bố mẹ cũng cảm thấy như vậy.
Thế này nhé, sau giờ học,
con và cô Golly có thể làm bất cứ gì con muốn. Không phải làm bài tập.
Mẹ yêu con.
Không!
Tôi là điệp viên, và điệp viên giỏi không bao giờ bỏ cuộc.
Tôi yêu chai nước hoa đó.
Tôi luôn biến nó thành một nhân vật
trong một trò chơi giả có tựa là "Town" mà cô Ole Golly đã dạy tôi.
Từ khi tôi năm tuổi, cứ thứ Hai hàng tuần, cô Ole Golly và tôi lại chơi Town.
Đó là trò chơi mà ta bịa ra các câu chuyện,
dùng các đồ vật để đóng vai các nhân vật khác nhau.
Hãy vờ như câu chuyện này là về Alice.
Đây là Xứ sở Thần tiên.
Chai nước hoa sẽ là ai?
Chai nước hoa là... một chai nước hoa?
Tưởng tượng đi, Harriet.
Chào Harriet. Tôi là Nước hoa Alice.
Rất vui được gặp cậu.
Là Alice. Nước hoa Alice.
Chai nước hoa cứ đóng một đống vai khác nhau,
trong một đống thế giới tưởng tượng khác nhau.
Từ Nữ hoàng Elizabeth
tới ca sĩ opera có một đàn chim sống trong miệng,
tới một trong những chú chim đó...
lại tiếp tục trở thành nữ tổng thống đầu tiên.
Cảm ơn nước Mỹ.
Cô Ole Golly luôn bảo tôi...
Nhà văn giỏi nhất có thể viết nên một câu chuyện từ bất cứ điều gì.
Đó là khi tôi nhận ra mình cần làm gì để khiến cô ấy ở lại.
Chào cô Ole Golly.
Harriet, cháu đây rồi.
Cô cứ lo cháu ngủ nướng.
Cháu thì không.
Thế, chú Waldenstein cầu hôn cô trong khi chúng ta ở rạp chiếu phim à?
Phải. Đúng vậy.
Nhưng chú ấy không quỳ một chân hay đại loại thế ạ?
Thì, cháu nghĩ sao? Cháu biết cô ghét trò diễn rẻ tiền.
Không có nhẫn đính hôn ạ? Xin lỗi, thật không may. Quá tệ. Ồ, thì.
Chắc mọi việc trở lại bình thường. Cháu sẽ giúp cô dỡ đồ.
Ôi, Harriet.
Cô rất tiếc.
Việc này xảy ra quá nhanh, kể cả đối với cô.
Như William James đã nói,
"Để thay đổi một cuộc đời: Một, bắt đầu ngay.
Hai, thực hiện một cách khoa trương.
Ba, không có ngoại lệ".
Tôi đã muốn tranh cãi, nhưng tôi rất thích từ "khoa trương".
Chúng ta vẫn còn ngày hôm nay.
Và hôm nay, từng giây cô không sửa soạn hành lý và cháu không đi học,
cô là của cháu.
Chúng ta có thể làm bất cứ gì.
Bất cứ gì. Ừm.
Một ván Town được không ạ?
Dù sao cũng là thứ Hai, và ta không bao giờ bỏ lỡ trò hàng tuần.
Nghe hay đấy. Cháu bắt đầu đi.
Được rồi, Harriet.
Đến lúc kể một câu chuyện mà ta chưa bao giờ kể rồi.
"Xin chào, tôi là Ole Golly".
Đã đến lúc lọc cọc đến Montreal".
Montreal.
"Mon-tray-al".
Hy vọng cô đã sẵn sàng, Ole Golly",
vì thời điểm đã đến.
Chào, tôi là Cheshire Clog Golly, ở "Mon-tray-al".
Xin chào Cheshire Clog Golly.
Tweedledum và Tweedledee Đồng ý làm vua
Vì Tweedledum nói Tweedledee Đã bị bám tĩnh
Nàng đây rồi.
Giày Golly yêu quý của ta. Nàng có cho ta vinh hạnh...
Không cần trò kịch rẻ tiền.
Đây là cái bắt tay thật mạnh cho cô gái yêu dấu.
Đúng rồi. Cô còn không biết tiếng Pháp.
Cô sẽ học.
Thì, sẽ khó đấy vì...
Chúng ta không bán sách bằng tiếng Anh.
Nghĩa là không có Willa Cather hay James Joyce,
hay Lewis Carroll.
Không! Tại sao?
Tiệm sách nào cũng có một khu sách tiếng Anh.
Ngôn ngữ chính thức của Canada là tiếng Pháp và tiếng Anh.
Chán thật, bàn thua thứ hai.
Cô dạy cháu chơi trò Town để giúp cháu kể chuyện.
Như thế này giống như tuyên truyền, Harriet.
Cháu sẽ nói cháu biết "tuyên-gì-đấy" nghĩa là gì
và nó dứt khoát không phải thế.
Đó là câu chuyện mà cháu tiết lộ với cô họ làm gì ở Montreal cho vui.
Trận chiến bánh mì que!
Này! Này! Coi chừng!
Tôi sẽ hạ anh!
Anh làm gì vậy? Bánh mì que là để ăn chứ.
Ở đây bọn tôi làm thế.
Bọn tôi dùng bánh mì que đánh nhau.
Giá mà mình sống ở Thành phố New York có Harriet M. Welsch yêu dấu của mình,
người bí mật có chung tên đệm với mình, và sống hạnh phúc mãi mãi với mình.
Ôi, không! Con Jabberwocky.
Ôi, không!
Tại sao mình lại rời bỏ Harriet? Tại sao?
Cô Ole Golly!
Cháu nghe thấy cô khóc. Cháu đến để cứu cô.
Này.
Cô để cháu chơi thêm năm phút rồi, Harriet.
Cháu phải đi học thôi.
Ole Golly, cô có nghe câu chuyện cháu kể không?
Có chứ. Thật sự lý thú.
Dứt khoát không phải cố gắng thuyết phục cô ở lại.
Có phải chuyện đùa đâu.
Cô... Cô biết. Cô biết là không đùa, cô chỉ...
Harriet, đến lúc đi học rồi.
Đến lúc, đến lúc. Đến lúc đi học rồi.
Đến lúc đi Montreal. Đến lúc lớn lên.
Có lẽ đến lúc cô thôi điều khiển cháu rồi!
Bánh kẹp cà chua của cháu ở trên bàn bếp,
còn cô sẽ ở nhà khi cháu trở về.
Cô mong cháu tin vậy à? Không có cháu, cô sẽ khổ sở.
Tôi bắt đầu ngày mới với cảm xúc không gì có thể ngăn được tôi.
Sự thật là, tôi quá tức giận,
đến mức những người sẽ thật sự khổ sở...
...là các bạn trong giờ thể dục.
Đủ rồi, Pinky. Cậu bị loại!
Cậu ấy bực bội thật đấy. Cậu hỏi có chuyện gì chưa?
Không, cảm ơn nhé.
Tớ định mặc kệ để cậu ấy tự xử lý. Vả lại, cậu ấy thắng liền tù tì.
Tiếp theo là ai?
Lấy hai phần tức giận,
ba phần tổn thương và bốn phần thất vọng,
và xem ai trở thành nhà vô địch tetherball không ai cản nổi.
Thôi chết.
Tớ còn không chơi mà.
Tớ chỉ để hàm duy trì của tớ ở đây. Thấy chưa?
Xin lỗi. Vài người chúng ta không được sinh ra với hàm răng hoàn hảo.
Còn nhiều điều để nói khi vừa tức giận vừa chơi,
- nhất là khi đó là... - Đến lượt tôi.
Cậu phát bóng.
Lần đầu tiên trong 11 năm tôi tồn tại trên đời,
tôi đã thắng Marion Hawthorne.
Cậu ấy vừa...
Tuyệt, cậu làm được rồi!
Giỏi lắm, Welsch.
Cô ấn tượng đấy... nói thật là, hơi khiếp sợ.
Không ngờ tôi nói điều này, nhưng chơi giỏi đấy, Harriet.
Harriet M. Welsch, chẳng ai ưa kẻ chiến thắng hả hê.
Ra dáng người lớn và bắt tay đối thủ đi.
Thời điểm đã đến. Năm nay, Harriet đã rất lớn rồi.
Khi những lời đó vang lên trong đầu tôi,
tôi bỗng nhận ra mình đã phản ứng sai cả rồi.
Tôi biết chính xác phải làm gì để khiến cô Ole Golly ở lại,
mà không cần phải ra dáng người lớn.
Chào Harriet. Hôm nay cháu đi học thế nào?
Cháu ổn chứ?
Cháu có muốn nói chuyện không?
Không.
Ít nhất cháu có muốn khăn giấy không?
- Cô đóng gói cả chai nước hoa à? - Đúng vậy.
Cháu chơi với nó được không? Đi mà, đi mà, có quả anh đào phía trên ấy?
Đúng rồi, cô Ole Golly chỉ lấy ra một thứ,
nhưng tôi coi đó là khởi đầu khá tốt.
- Harriet, cô... - Không được nói chuyện. Chơi Town.
Chào mọi người.
Xin chào!
Nghe đây. Nghe đây.
Mọi người ơi, các cư dân Xứ sở Thần tiên ơi.
Giờ đây tôi không còn có bảo mẫu nữa,
do đó, tôi tuyên bố chúng ta sẽ không, không bao giờ lớn lên.
Vì tôi không phải lớn lên hay học cái gì nữa,
nên tôi không muốn là Nước hoa Alice nữa.
Từ giây phút này trở đi, ta là Nước hoa Nữ hoàng Đỏ độc ác.
Ta ra thánh chỉ, chặt đầu chúng!
Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta!
Chặt đầu họ.
- Chặt đầu họ. - Harriet.
- Chặt đầu họ. - Trò chơi trẻ con mà cháu đang chơi
sẽ không ăn thua đâu.
Cháu xin lỗi, cô Ole Golly.
Cháu chỉ nói chuyện với người trong trò Town.
Chặt đầu chúng! Chặt đầu chúng!
Chặt đầu chúng!
Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta!
Xin lỗi, hoàng hậu.
Chẳng phải hoàng hậu từng là cô bé có tên Nước hoa Alice?
Từng như thế.
Sau đó ta thấy trưởng thành thì chán chết,
vì những người ta yêu quý chuyển tới Montreal và rời bỏ ta mãi mãi.
Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta!
Bây giờ, hãy cho biết cô từ đâu tới và cô sẽ điên và dại như chúng tôi thế nào.
Nếu không...
Chặt đầu cô!
Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta! Chặt đầu cô ta!
Chặt đầu cô ta!
"Con Moóc và Người Thợ mộc Đã đi gần hai cây số..."
Cô đang làm gì vậy, con hầu kia?
Ngâm một bài thơ.
Một bài thơ tôi từng dạy một cô bé tên là Harriet.
E hèm.
Để cô bắt đầu lại.
"Con Moóc và Người Thợ mộc Đã đi khoảng hai cây số..."
"Rồi nghỉ trên một tảng đá Tiện thay lại thật thấp..."
"Còn các con Hàu khác đứng Và xếp hàng chờ".
"Thời điểm đã đến, con Moóc nói..."
Không! Cháu biết cô đang định làm gì, cô Ole Golly, không ăn thua đâu.
Harriet, lần này, thời điểm đã đến.
Cô Golly, taxi của cô đến rồi.
Harriet, thôi mà.
Cô không muốn chúng ta chia tay như thế này.
Cháu có thể giữ chai nước hoa.
Đến giờ trà chiều rồi.
Uống trà thôi, mọi người.
Ole Golly sẽ quay lại à?
Không đâu.
Tức là chúng ta đã không chào tạm biệt?
Là nữ hoàng của các người, ta cam đoan điều đó chẳng làm sao.
Rõ ràng là chẳng làm sao.
Xem nó khiến trí tưởng tượng của hoàng hậu bị làm sao kìa.
Oa.
Thời điểm đã đến. Thời điểm đã đến.
Không!
Mình đã làm gì thế này?
Thôi nào, cô Ole Golly.
Cháu biết cô chưa đi.
Cô Ole Golly là bạn thân, người thầy, bạn tâm tình của tôi.
Cô đã đã khiến tôi trở thành nhà văn, điệp viên và con người tốt hơn.
Vậy mà tôi vừa để cô ấy ra đi mà không nói lời...
"Thời điểm đã đến, con Moóc nói..."
"Nói về nhiều chuyện..."
"Về đôi giày, về con tàu và sáp niêm phong..."
"Về bắp cải và các vị vua. Và lý do biển sôi sùng sục..."
"Và lợn có cánh hay không".
Cô Ole Golly, cháu rất xin lỗi. Cháu rất xin lỗi.
Đừng xin lỗi.
Lời tạm biệt thật khó nói.
Mỗi lần mỗi khác, nên không bao giờ là dễ dàng.
Không có cô, cháu sẽ không bao giờ như trước.
Cháu sẽ không bao giờ chơi trò Town mà không có cô, không bao giờ nữa.
Nhưng cháu phải chơi.
Cháu không thấy à, Harriet?
Vì thế mà ngay từ đầu, cô dạy cháu trò Town đấy.
Để chơi mà không có cô?
Harriet M. Welsch,
cháu có trí tưởng tượng lạ thường nhất trong số những người cô từng gặp.
Cô dạy cháu trò Town để cháu hình dung những câu chuyện của mình tốt hơn.
Nhưng giờ đây cháu phải can đảm hơn chơi trò Town,
hoặc thậm chí ghi chép vào sổ tay.
Đã đến lúc cháu bắt đầu viết hoàn chỉnh, câu chuyện thật sự để cả thế giới đọc.
Cả thế giới?
Thì, đương nhiên cô có ý định mở một tiệm sách nổi tiếng,
để nếu cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cháu có trong đó,
đương nhiên nó sẽ được cả thế giới đọc.
Nhưng cháu chưa sẵn sàng.
Cô đã nói nhà văn vĩ đại phải biết tất cả.
Vậy thì, hãy bắt đầu là nhà văn giỏi với những kiến thức của cháu bây giờ.
Nếu cháu làm việc chăm chỉ, cuối cùng cháu sẽ trở thành nhà văn vĩ đại.
Cô từng là thảm họa đi xe đạp,
cho tới khi cô có thể đi xe đạp mà không cần cháu giúp, hở? Nhớ chứ?
Cô đã trả tiền cho chú ấy đi vòng quanh khối nhà.
Cháu vẫn cầm cái guốc của cô.
Tạm biệt, Harriet M. Welsch.
"M." sẽ luôn là chữ viết tắt của Myrtle.
Harriet Myrtle Welsch.
Tôi không biết phải đi đâu hay làm gì,
nên tôi ngồi ở hiên nhà khi ngày chuyển thành đêm.
Cảm xúc trong tôi vỡ vụn.
Tôi không biết thế là tốt hay xấu, chỉ có mỗi cảm xúc mới đó thôi.
Và tôi thấy không sao cả.
Vì những cảm xúc mới chỉ là một điều nữa để viết về.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Và tôi làm hết sức mình để thật giỏi Ở khu phố nhà mình
Tôi mỉm cười xinh xắn
Và tôi cố gắng nói ra sự thật
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Biên dịch: Ngan Tran