Sin Ole Golly, pensaba que sería un caso perdido.
Pero, aun así, me sentía genial.
¿Sabes cuando entras por primera vez en un coche nuevo y hueles ese olor?
Pues parecía que toda mi vida tenía ese olor a nuevo.
Para ponerme una prueba final,
decidí abrir la puerta del antiguo dormitorio de Ole Golly.
Si no lloraba ni me tiraba de los pelos,
significaría que estaba lista para empezar la era de Harriet.
Muchas gracias.
Buenos días, Harriet.
Buenos días, querida Harriet.
¿Cómo está mi hija favorita esta bonita mañana?
Siempre puedes saber
lo preocupados que están tus padres por ti...
No te preocupes por tu sándwich de tomate.
...por lo extrañamente alegres que están.
Supermamá lo tiene controlado.
¿Sabes, Supermamá? Me gusta más en diagonal.
Oh, claro. Claro. ¿Cómo podría olvidarlo?
La práctica hace al maestro.
Mamá, en total han sido 5027 sándwiches de tomate con Ole Golly,
pero ahora es hora de pasar página y probar algo nuevo.
Como un almuerzo caliente.
Esa me parece una muy buena idea.
Pues tengo como un millón más.
Me voy.
El olor a vida nueva está en todas partes.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
"LA ERA DE HARRIET"
HARRIET LA ESPÍA
BASADA EN EL LIBRO DE LOUISE FITZHUGH
Decidí que necesitaba una canción para lanzar la era de Harriet.
¡Bum!
¿Estás bien?
Mejor que nunca.
¿"Mejor que nunca, de verdad"?
¿O "mejor que nunca, extraño a Ole Golly y voy a llorar y gritar como una loca"?
Pero ¿qué estás haciendo?
Estoy intentando tocarme la nariz con la lengua.
Nunca lo había hecho antes.
Muy buenos días, mis jóvenes y valientes actores.
¡Genial! Lo he conseguido.
La clase ha empezado, Harriet.
Perdón, Srta. Elson.
Como todos sabéis, pronto será el Día de la Cosecha de Otoño
Y es hora de celebrarlo con nuestra obra anual.
Veamos, ¿quién de vosotros tiene una idea?
¿Para qué molestarse?
Como cada año, la Srta. Elson pedía sugerencias
y, como cada año, elegiría una de las ideas cutres de Marion.
Todos tenían una teoría
de por qué la Srta. Elson no podía decirle que no a Marion.
- Dos palabras: control... - Mental.
Yo he oído que Marion la soborna con daditos de patata.
¿Por qué me lo preguntáis? No lo sé.
¿Por qué debería saberlo?
En realidad, he oído que...
Hola, Marion.
Te estaba guardando el sitio.
Hemos terminado.
Hagamos algo con piratas. O con osos.
¿Algo sobre cuando Marie Curie y su marido descubrieron el radio y el amor?
O piratas y osos.
Como lo que celebramos es la llegada del otoño,
¿por qué no algo sobre cómo mantener el calor?
Sí, hagamos un homenaje a las manoplas.
O a cuando estás en la rejilla del metro y pasa el tren,
y ese viento caliente te hincha los pantalones.
Eso es lo que yo iba a decir.
- En la misma... - Onda.
¿Alguien más?
¿Qué puedo decir? Siempre hay una primera vez.
Sí, Harriet.
Como siempre cenamos pollo asado para el Día de la Cosecha de Otoño
y también estudiamos la Guerra de Troya en Historia,
¿y si hacemos un gran pollo troyano que los griegos regalan a los troyanos,
y, cuando vayan a comérselo, hay un ataque sorpresa?
Ahora podía verlo. Mi obra sería un éxito en el colegio.
Iría a Broadway y a Montreal, y la vería Ole Golly.
Marion, por favor, no nos tengas en vilo.
Celebrémoslo siendo todas las cosas que comemos
en el banquete de la Cosecha de Otoño.
Es de actualidad, original... Y, además, ya tengo escrita toda la obra.
Por supuesto, la Srta. Elson no se había enterado
de que esta era la era de Harriet.
Bravísimo, Marion.
Supongo que te gustaría interpretar al pollo asado.
Perfecto.
Rachel y Beth Ellen, os veo a las dos como los muslitos.
El Sr. Matthews y Pinky, serán los boniatos.
Carrie, a ti te veo como una col de Bruselas.
Janie y Sport seréis unos daditos de patata.
Harriet, ¿qué dirías si fueras la maravillosa cebolla?
Diría: "No, no, no, no, no, no y no". Posdata: No.
Oh, no, no, no. Harriet, pero eso es ridículo.
Las cebollas son maravillosas.
Apestan y hacen llorar a la gente.
Bueno, a veces, las apariencias engañan.
Pero ¿qué...? ¿Qué intentas hacer?
La Srta. Elson dice que, para ser una cebolla de verdad,
tengo que aprender a caer rodando como lo hace una cebolla.
¿Es para la obra de la Cosecha de Otoño?
No, solo estoy siendo una cebolla porque sí.
Solo lo preguntaba.
¡Vaya! ¿Qué pasa aquí?
Está siendo una cebolla.
Un buen director diría que para serlo, tienes que sentirte como una cebolla.
¿Tú te sientes como una cebolla?
No. Para nada.
Cielo, tienes que sentirte como una cebolla.
Pero no quiero ser una cebolla.
Y eso es bueno.
Dime, ¿cuántos papeles se escriben para cebollas?
Eres muy listo.
Veamos verte rodar como una cebolla.
Prestad mucha atención.
Papá, ¿te sientes como una cebolla?
Lo intento, pero soy más bien una cebolleta.
Perdón.
Si crees que es tan gracioso, ¿por qué no lo intentas tú?
Puede que lo haga.
Ahora que ya he sido una cebolla,
me pregunto cómo sería ser una mesa.
O una bañera. U otra persona.
Me pregunto qué diría Ole Golly sobre eso
Ole Golly se parecía a un pájaro con dientes,
pero yo creo que sí que me parezco un poco a una cebolla.
Después de ese desastre, decidí que, para encebollarme por completo,
necesitaba investigar más.
Como tengo un alto contenido de azufre,
la cebolla amarilla tiene un sabor un poco más particular.
Como contengo poco azufre,
la cebolla Bermuda es famosa por tener un sabor más dulce.
No hagáis ni caso a estas petardas.
Si quieres un sabor más dulce y más particular de verdad,
tenéis una opción. La cebo...
- La cebolla Bermuda. - No, la...
Cebolla amarilla. En tu cara.
No, la Vidalia.
Luego cogí unos libros de la biblioteca y aprendí todo tipo de cosas fascinantes.
¿Sabíais que a Nueva York antes se la llamaba "la Gran Cebolla"?
Porque era un lugar al que le podías ir
quitando una capa tras otra sin llegar al corazón.
O que los antiguos egipcios veneraban la cebolla.
Se creía que su forma esférica y sus círculos concéntricos
simbolizaban la eternidad.
Cuanto más leía, más empezaba a entender una de las citas más famosas de Ole Golly.
Dostoyevsky dijo: "Al amar todas las cosas,
podrás percibir el misterio de Dios en todo".
Cuando nos dieron nuestros disfraces, me pregunté qué habría dicho Dostoyevski
si me hubiera visto con mi disfraz ridículo de cebolla.
Al menos tenía un bolsillo para esconder mi libreta.
Y a mí no me picaba horrores.
El disfraz de col de Bruselas de Carrie parecía estar bien
excepto por un pequeño detalle.
Pero ¿por qué tiene que oler a col de Bruselas?
Pinky y Calcetines Morados llevaban disfraces de boniato.
Estás boniantástico.
Y tú estás boniabuloso.
Rachel y Beth Ellen iban de muslitos.
Vaya. Voy a caerme. Cógeme.
Ya. Perdona, Beth Ellen. No tengo brazos.
Como era de esperar,
el disfraz de pollo asado de Marion era, con diferencia, el mejor de todos.
¿Qué? ¿Acaso no tenéis una tía divina que hace disfraces para obras de Broadway?
En primer lugar, dejadme que os diga que todos parecéis muy apetitosos.
Desde luego que sí.
¿Me ayudáis a levantarme o tengo que añadiros a la lista?
LA LISTA
Rachel tenía una larga lista
de toda la gente de la que pensaba vengarse con el tiempo.
Sr. Horatio.
Gracias, Sr. Horatio.
De nada.
Sí. Vale, te tengo. Te tengo.
Solucionado, Rachel. No ha pasado nada.
Ayuda.
Para nuestro primer ensayo, deberíamos empezar preguntándonos
cuál es el primer paso para aprender a convertirnos en nuestros personajes.
Para mí es buscar en lo más profundo de mi ser y conocer bien a mi personaje.
Vaya, Harriet, pero qué gran actriz estás hecha.
En realidad, creo que es un muy buen consejo, Harriet.
Dediquemos un poquito de tiempo para conocer a nuestros personajes.
Perdona, Beth Ellen, no te he visto.
Ahora cuidado. El pollo necesita a sus muslitos.
Quitaos de encima.
Al final de nuestra primera semana de ensayos,
me convertí en la líder no oficial de las guarniciones.
Sé que solo somos guarniciones,
pero si nos mantenemos unidas, llamaremos la atención.
¡Ajo y agua!
Srta. Elson, Harriet está escribiendo frases para mi obra.
Oye, se trata de un guion estupendo, Marion.
Solo intento que las guarniciones tengan algo más de protagonismo.
¿Puedo leerlo?
Ya veo por donde vas, Harriet.
El pollo asado es la estrella.
Pero sin las guarniciones no habría banquete de la Cosecha de Otoño.
Exacto.
¿Le importa si aprovecho esa frase en el discurso que estoy escribiendo?
Es magnífica.
Bueno... Toda tuya.
Buena jugada, Harriet M. Welsch.
Buena jugada.
Reescribir el guion de Marion fue más difícil de lo que pensaba.
Buenas noches, Harriet.
Ole Golly...
¿Qué tal por Montreal?
He aprendido algo de francés.
Comment va l'ecriture.
Significa: "¿Cómo va la escritura?".
Estoy nerviosa.
Nunca he enseñado lo que he escrito a nadie más.
¿Y si es un desastre?
El escritor Samuel Beckett dijo esto sobre la vida,
pero también se aplica a la escritura.
"No puedo seguir. Seguiré".
Cíñete a eso.
No, no te vayas.
Necesito que me quites la manta cada noche y que me mandes a dormir.
Mis padres nunca lo hacen. Y te echo de menos.
Au revoir, Harriet. Au revoir.
- En francés significa... - Adiós.
Sabía que era demasiado mayor para hacer esto.
Pero era una emergencia,
y el único remedio era fingir que volvía a tener cinco años.
Ni Ole Golly iba a salvarme ni yo tendría cinco años otra vez.
Me había quitado los ruedines para siempre.
La única persona que iba a salvarme era Harriet M. Welsch.
"Amigos, romanos y verduras, prestadme muchísima atención".
Bobadas.
"¿Por qué ser una guarnición cuando podrías ser un plato principal?".
¿Plato principal?
Bueno Empezamos como patatas
De camino a la ciudad deliciosa
Bailamos con unos elegantes ralladores Y nos frieron hasta marrón dorado
En cuanto a creaciones crujientes Somos las mejores
No sabía de donde salió esa canción,
pero sin duda quería ver adónde me llevaba.
Dejadnos enseñarte El camino hacia la ciudad deliciosa
Srta. Elson, accedí a dejar que Harriet escribiera unas frases,
pero para nada accedí a que mi obra se convirtiera en un musical.
Marion, sé perfectamente por qué estás enfadada,
y ya es hora de hacer algo al respecto.
Las emociones que estás sintiendo ahora: la ira, el resentimiento, la envidia...
Intenta sumergirte en uno de esos sentimientos
y mira adónde te lleva.
Pero, Srta. Elson...
Actuar es todo un proceso, Marion. Siéntelo de verdad.
A ver, Harriet, empieza desde el principio.
Quiero que todas las guarniciones se unan en el coro.
A la de una, a la de dos y a la de tres.
Debí haber hecho algo bien porque, al día siguiente,
las guarniciones estaban trabajando en sus personajes.
Ser o no ser un boniato.
Chicos, ¿queréis dejar de gritar?
¿Daditos de patata?
Bueno, empezamos como patatas De camino a la ciudad deliciosa
Bailamos con unos elegantes ralladores
- Y nos frieron hasta marrón dorado - Nos estáis retrasando.
En cuanto a creaciones crujientes Somos las mejores
Dejadnos enseñarte El camino hacia la ciudad deliciosa
Soy una col de Bruselas.
Qué asco.
¿Cómo puedes querer ser algo que huele a huevos podridos?
El olor a huevo podrido asociado con las coles de Bruselas es debido
a la incorrecta cocción de la verdura.
Cuando se cocina al vapor,
las coles de Bruselas tienen un sabor dulce y a nuez,
y una textura crujiente.
Soy una col de Bruselas. Soy una col de Bruselas.
¿Cuándo parará esto?
Actuar es todo un proceso, Marion.
- Siéntelo de verdad. - Harriet.
¿Quieres...? Eres patética.
Srta. Elson, Harriet intenta hacerse cargo de mi...
Marion, estás aquí. Perfecto.
Justo a tiempo para ensayar la nueva escena que ha escrito Harriet.
"Veamos. Col de Bruselas. Hueles a huevos podridos".
"El olor a huevo podrido asociado con las coles de Bruselas...".
Esto ha llegado demasiado lejos.
Yo no soy la mala. Soy el plato principal.
No te saldrás con la tuya.
Marion.
A ver, escuchadme.
Os he pedido que vinierais en secreto, sin Marion, para ensayar una nueva canción
- del final de la obra. - Buen intento, Harriet.
Hablando del rey de Roma...
Solo quiero que sepas que dejaremos la obra si no retomamos el guion inicial.
Entonces, quizá la obra salga mejor sin Marion.
Janie tenía razón. Sin un pollo asado,
nuestra obra de la Cosecha de Otoño se perdería.
Marion, sé que no podemos hacerla sin ti.
Deberías haberlo pensado antes de apropiarte de mi obra.
Puede que penséis que Harriet M. Welsch quiere mejorarla,
pero lo cierto es que solo quiere vengarse de mí.
Eso no es verdad.
¿En serio? Entonces, ¿ya no estás furiosa conmigo porque no soy tu amiga?
Eso es agua pasada.
Me dan ganas de decir: "Mentira, mentirón, se te quema el pantalón",
pero no llevas pantalones.
Así que diré: "Mentira, mentirón, se te quema el disfraz de cebollón".
Tú eres la mentirosa.
Dijo la mentirosa.
Que yo no soy mentirosa.
Perdón. Ha sido un accidente. ¿Estás bien?
Lo habéis visto. Me ha agredido.
Haced algo.
- ¿Qué quieres que...? - A por ella.
¡Corre, Harriet!
¿Qué tenemos que hacer cuando la pillemos?
Ni idea. Pensaba que lo sabías.
¿Adónde ha ido?
¡Separémonos!
No podía ser, ¿verdad?
¿Sabéis ese olor a vida nueva del que os hablaba?
Pues Marion tenía mi libreta, y lo único que podía oler era el miedo.
Ya que afirmas que no eres mentirosa,
todo lo que has escrito sobre nosotros en tu libretita será cierto.
Nadie lee mi libreta excepto yo.
Aquí veo algo sobre mí.
Y, justo así, la era de Harriet llegó oficialmente a su fin.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Y hago todo lo posible para hacer El bien en el barrio
Sonrío de verdad
Y me esfuerzo por decir la verdad
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Traducido por Olga Parera