Cô Ole Golly đã đi xa, tôi cứ nghĩ mình sẽ bị chặt chân tay.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi cảm thấy tuyệt vời.
Bạn biết khi ta lần đầu lên chiếc xe hơi mới,
và ngửi thấy mùi xe mới chứ?
Cứ như cả cuộc đời tôi có mùi đó.
Để thử thách bản thân lần cuối,
tôi quyết định mở cửa phòng ngủ cũ của Ole Golly.
Nếu tôi không bắt đầu khóc lóc và thấy buồn bực,
thì điều đó có nghĩa tôi đã sẵn sàng bắt đầu kỷ nguyên Harriet.
Cảm ơn mẹ rất nhiều.
Chào Harriet.
Chào buổi sáng con gái, Harriet.
Buổi sáng đẹp trời của con gái rượu thế nào?
Ta lúc nào cũng biết bố mẹ lo lắng cho ta nhiều thế nào...
Đừng lo về bánh kẹp cà chua nổi tiếng của con.
...qua thái độ vui vẻ lạ kỳ của họ.
Có Mẹ Siêu Nhân lo rồi.
Thực ra, Mẹ Siêu Nhân, con thích cắt chéo hơn.
Tất nhiên rồi.
Sao mà mẹ quên được chứ? Chờ...
Tập nhiều sẽ quen tay.
Mẹ, đó là bánh kẹp thứ 5.027 ngon tuyệt của cô Ole Golly,
nhưng giờ là lúc sống tiếp và thử một thứ mới mẻ.
Như là bữa trưa ở trường.
Ý tuyệt lắm.
Con có cả triệu ý tưởng tuyệt vời.
Con phải đi đây.
Không thể sánh bằng mùi của cuộc sống mới.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
KỶ NGUYÊN HARRIET
ĐIỆP VIÊN HARRIET
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUISE FITZHUGH
Tôi quyết định mình cần bài hát chủ đề để bắt đầu kỷ nguyên Harriet.
Bùm.
Cậu ổn chứ?
Chưa bao giờ tốt hơn.
"Chưa bao giờ tốt hơn", chưa bao giờ tốt hơn?
Hay chưa bao giờ tốt hơn, "Tớ nhớ cô Ole Golly,
và tớ bắt đầu khóc rồi la hét như kẻ điên?"
Cậu đang làm gì vậy?
Cố gắng lè lưỡi ra chạm vào mũi.
Tớ chưa bao giờ làm thế.
Xin chào, các diễn viên trẻ dũng cảm của cô.
Hay quá! Tớ làm được rồi.
Vào giờ học rồi, Harriet.
Em xin lỗi, cô Elson.
Như các em đều biết, sắp đến Ngày Vụ Mùa Thu.
Đến lúc chúng ta mừng ngày lễ bằng vở kịch thường niên của lớp.
Nào, ai có ý tưởng không?
Sao phải bận tâm?
Năm nào cô Elson cũng yêu cầu gợi ý,
thế mà năm nào cô ấy cũng chọn ý tưởng vô giá trị của Marion.
Ai cũng có giả thiết về lý do cô Elson không thể từ chối
Marion.
- Hai từ. Trí óc... - Điều khiển.
Thấy bảo Marion hối lộ cô ấy
bằng cốm khoai tây.
Sao lại hỏi tớ? Tớ không biết.
Sao cậu nghĩ tớ biết?
Thực ra, tớ nghe nói...
Chào Marion. Tớ thế chỗ khi cậu vắng mặt.
Có lẽ chúng ta xong rồi.
Ta hãy dựng một vở với cướp biển. Hoặc gấu ạ.
Thế Bà Curie và chồng phát hiện ra Rađi
và tình yêu đích thực được không ạ?
Hoặc cướp biển và gấu.
Vì ngày lễ này chào mừng mùa đông sắp đến,
sao ta không dựng vở nào đó về giữ ấm?
Phải, chúng ta có thể tôn vinh găng tay nửa ngón.
Hoặc khi ta đứng trên nắp cống tàu điện ngầm khi tàu đi qua,
và luồng gió ấm đó thổi tung quần ta.
Tớ cũng định nói thế.
- Cùng... - Tần số.
Còn ai nữa?
Tôi biết nói gì? Cái gì cũng có lần đầu.
Mời Harriet.
Vì chúng ta luôn có con gà quay rất to cho bữa tối vào Ngày Vụ Mùa Thu...
TỐI MẬT
...và chúng ta đang học Cuộc chiến Tơ roa trong lịch sử,
nếu chúng ta làm một con gà Tơ roa lớn mà người Hy Lạp tặng cho người Tơ roa?
Và đúng lúc họ định ăn, thì bất ngờ bị phục kích.
Giờ tôi có thể hình dung rõ. Vở kịch của tôi sẽ ăn khách ở trường,
rồi được diễn ở Broadway,
rồi Montreal nơi mà cô Ole Golly sẽ xem.
Marion, đừng bắt chúng ta chờ đợi nữa.
Em đề nghị chúng ta tôn vinh ngày lễ bằng việc trở thành mọi món ăn
ở tiệc Vụ Mùa Thu.
Nó mang tính thời sự, độc đáo, và vả lại,
em đã viết cả vở kịch rồi.
Rõ ràng là, cô Elson chưa biết tin
rằng đây là kỷ nguyên Harriet.
Hoan hô, Marion.
Cô đoán em muốn đóng vai gà quay.
Hoàn hảo.
Rachel và Beth Ellen, cô hình dung các em là đùi gà.
Matthews và Pinky, các em có thể là củ khoai lang.
Carrie, cô hình dung em là cải Brussels.
Janie và Sport sẽ là cốm khoai tây hoàn hảo.
Harriet, em thấy em là củ hành thì thế nào?
Em sẽ nói, "Không,
và không. Tái bút. Không".
Ồ, không. Harriet, thật nực cười.
Củ hành đẹp mà.
Hành hôi lắm, còn làm người ta chảy nước mắt.
Còn nhiều thứ hơn những gì mắt thấy.
Con đang định làm gì vậy?
Cô Elson bảo con để thật sự là củ hành,
con phải học ngã lăn ra như củ hành.
Để cho vở kịch Vụ Mùa Thu à?
Không, con là củ hành cho vui thôi ấy mà.
Mẹ chỉ hỏi vậy thôi.
Có chuyện gì vậy?
Con bé đang làm củ hành.
Đạo diễn giỏi sẽ nói để làm củ hành,
ta phải cảm thấy như củ hành.
Con có cảm thấy như củ hành không?
Không đời nào.
Con à, con cần cảm thấy như củ hành.
Con không muốn là củ hành.
Vậy thế là tốt.
Giờ đây có bao nhiêu vai được viết cho củ hành nhỉ?
Anh thông minh lắm.
Ta hãy xem anh lăn như củ hành nào.
Rất sẵn lòng.
Bố có cảm thấy như củ hành?
Bố đang cố gắng, nhưng bố chỉ cảm thấy như hành tăm thôi.
Xin lỗi.
Nếu em thấy buồn cười, sao em không thử làm xem?
Có lẽ em sẽ thử.
Giờ tôi đã là củ hành,
không biết là cái bàn thì thế nào.
Hoặc bồn tắm. Hay một người khác.
Không hiểu cô Ole Golly chứng kiến thì sẽ nói gì.
Cô Ole Golly trông như con chim có răng,
nhưng tôi nghĩ đúng là trông tôi giống củ hành.
Sau thảm họa đó, tôi quyết định hoàn toàn biến mình thành củ hành,
Tôi cần tìm hiểu nhiều hơn.
Vì tôi có hàm lượng lưu huỳnh cao hơn,
hành vàng được biết đến vì hương vị mạnh hơn.
Vì tôi có hàm lượng lưu huỳnh thấp,
hành Bermuda nổi tiếng vì có vị ngọt hơn nhiều.
Đừng nghe mấy kẻ ngốc đó.
Nếu muốn vị ngọt hơn và hương vị mạnh hơn,
bạn có một lựa chọn. Là...
- Hành Bermuda. - Không, là...
Hành vàng. Thật khiêu khích.
Không, hành Vidalia.
Rồi, tôi tìm được vài cuốn sách ở thư viện
và học được bao nhiêu điều lý thú.
Bạn có biết Thành phố New York từng được gọi là Củ Hành Lớn?
Vì đó là nơi ta có thể bóc
từng lớp một mà mãi không tới được lõi của nó.
Hoặc người Ai Cập cổ đại thờ cúng hành.
Và tin rằng hình cầu
và các vòng tròn đồng tâm của nó tượng trưng cho sự vĩnh hằng.
Càng đọc,
tôi càng hiểu rõ hơn về một trong những câu trích nổi tiếng của cô Ole Golly.
Dostoyevsky đã nói,
"Nếu ta yêu vạn vật,
ta sẽ hiểu được bí ẩn siêu phàm trong vạn vật".
Hôm sau khi chúng tôi nhận trang phục,
tôi tự hỏi Dostoyevsky sẽ nói gì
nếu ông ấy thấy tôi trong bộ trang phục hành lố bịch này.
Ít ra nó cũng có túi ẩn bên trong để giấu cuốn sổ của tôi.
Và nó không làm tôi ngứa điên lên.
Hoặc bộ trang phục cải Brussels của Carrie Andrews
có vẻ cũng được ngoại trừ một chi tiết kỳ cục.
Sao thứ này có mùi như cải Brussels thế?
Pinky và Tất Tía đến với bộ trang phục củ khoai ăn rơ.
Trông cậu như củ khoai ngon quá.
Trông cậu như củ khoai tuyệt quá.
Rachel và Beth Ellen đến với trang phục đùi gà.
Tớ ngã mất. Đỡ tớ với.
Phải. Xin lỗi nhé. Tớ không có tay.
Như các bạn mong chờ,
trang phục gà quay của Marion cho tới giờ là tuyệt nhất.
Cái gì? Không phải ai cũng có bà dì làm trang phục cho kịch Broadway sao?
Trước hết, cho cô nói rằng, trông các em đều rất ngon miệng.
Đủ ngon để ăn.
Các cậu sẽ giúp tớ đứng lên, hay tớ phải cho các cậu vào danh sách?
DANH SÁCH
Rachel có một danh sách dài tên của tất cả mọi người
mà cuối cùng cậu ấy sẽ báo thù.
Thầy Horatio.
Cảm ơn thầy Horatio.
Không có gì.
Được, cô kéo được em rồi. Được rồi.
Đấy, Rachel. Không bị hỏng gì cả.
Cứu với.
Buổi tập đầu tiên của chúng ta, hãy bắt đầu bằng cách tự hỏi mình,
"Bước đầu tiên trong việc học để hóa thân vào nhân vật là gì?"
Với em, đó là đào sâu suy nghĩ và tìm hiểu thật kỹ nhân vật.
Trời, Harriet, chẳng phải cậu chỉ là diễn viên phụ?
Thực ra, cô nghĩ đó là lời khuyên hay, Harriet.
Tất cả hãy dành chút thời gian tìm hiểu nhân vật của mình.
Xin lỗi nhé, Beth Ellen, tớ không thấy cậu ở đó.
Cẩn thận nào.
Gà cần đùi.
Đừng có đè lên tớ.
Đến cuối tuần tập kịch đầu tiên,
tôi đã trở thành thủ lĩnh không chính thức của các món phụ.
Tớ biết chúng ta chỉ là các món phụ.
Nhưng nếu đoàn kết, chúng ta có thể tạo khác biệt.
Chấp nhận đi!
Cô Elson, Harriet đang viết thoại mới cho vở kịch của em.
Kịch bản hay lắm ấy, Marion.
Tôi chỉ nghĩ các món phụ có thể có tiếng nói nhiều hơn.
Cho cô xem được không?
Cô hiểu dụng ý của em rồi, Harriet.
Gà quay là ngôi sao.
Nhưng không có món phụ, sẽ không có bữa tiệc Vụ Mùa Thu
Chính xác ạ.
Cô có phiền không nếu em dùng câu thoại đó trong bài diễn văn em đang viết?
Nó hay xuất sắc.
Nó là của em đấy.
Được lắm, Harriet M. Welsch.
Được lắm.
Sửa kịch bản của Marion khó hơn tôi nghĩ rất nhiều.
Chào Harriet.
Cô Ole Golly.
Montreal thế nào ạ?
Cô đã học chút tiếng Pháp.
Nghĩa là, "Cháu viết lách thế nào rồi?"
Cháu thấy lo lắng.
Cháu chưa từng cho bất cứ ai khác xem cháu viết lách.
Nhỡ nó dở thì sao?
Samuel Beckett từng nói câu này về cuộc sống, nhưng áp dụng cả với viết lách.
"Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục".
Nên hãy kiên trì.
Không, cô đừng đi.
Cháu cần cô đắp chăn cho cháu hằng đêm
và nhắc nhở cháu đến giờ đi ngủ.
Bố mẹ cháu chẳng bao giờ làm thế. Vả lại, cháu nhớ cô.
Au revoir, Harriet. Au revoir.
Đó là tiếng Pháp của...
Tạm biệt.
Tôi biết mình quá lớn để làm việc này mà.
Nhưng đây là chuyện khẩn,
và phương thuốc duy nhất là vờ như mình trở lại tuổi lên năm.
Cô Ole Golly sẽ không cứu tôi,
và vờ như quay lại tuổi lên năm cũng thế.
Bỏ hẳn bánh xe phụ hỗ trợ.
Người duy nhất sẽ cứu tôi là Harriet M. Welsch.
"Hỡi các bạn hữu, người La Mã và rau củ, hãy cho tôi mượn đôi tai".
Ngốc thật.
"Tại sao lại là các món phụ trong khi ta có thể là các món chính?"
Món chính?
Thôi thì, bắt đầu là "khoai tây"
Trên con tàu tới thành phố thơm ngon
Chúng tôi nhảy với chiếc nạo duyên dáng Và được chiên vàng giòn
Nói đến khoai đóng hộp giòn tan Chúng tôi là ngon nhất
Tôi không biết bài hát đó ở đâu ra,
nhưng tôi dứt khoát muốn thấy nó sẽ đi đến đâu.
Hãy để chúng tôi chỉ cho bạn Đường tới thành phố thơm ngon
Cô Elson, trong khi em vui lòng đồng ý để Harriet viết vài câu thoại,
em không đồng ý để bạn ấy biến vở kịch của em
thành vở nhạc kịch.
Marion, cô biết em buồn bực.
Và đã đến lúc làm gì đó cho hết bực.
Cảm xúc hiện tại của em, cơn tức giận, phẫn uất, ghen ghét.
Hãy cố chìm vào một cảm xúc để xem nó đưa em tới đâu.
Nhưng, cô Elson...
Diễn xuất là một hành trình, Marion. Đừng sợ nhé.
Nào, Harriet. Bắt đầu từ đầu nhé.
Cô muốn tất cả các món phụ vào dàn đồng ca.
Và một, hai, ba.
Hẳn là tôi đã làm điều đúng đắn vì ngày hôm sau,
tất cả các món phụ đều nghiên cứu về nhân vật của mình.
Tôi là chính tôi.
Các em thôi rên rỉ đi, được không?
Cậu muốn cốm khoai tây à?
Thôi thì, bắt đầu là "khoai tây" Trên con tàu tới thành phố thơm ngon
Chúng tôi nhảy Với chiếc nạo duyên dáng
- Và được chiên vàng giòn - Các cậu đang bắt tôi phải đợi.
Khoai đóng hộp giòn tan Chúng tôi là tuyệt nhất
Hãy để chúng tôi chỉ cho bạn Đường tới thành phố thơm ngon
Tôi là cải Brussels.
Ghê quá.
Sao cậu lại muốn là thứ có mùi như trứng thối vậy?
Mùi trứng thối quyện với cải Brussels
là từ rau nấu quá chín không đúng cách.
Khi được hấp qua đúng cách,
cải Brussels có vị ngọt đậm và kết cấu giòn.
Tôi là cải Brussels. Tôi là cải Brussels.
Tôi là cải Brussels.
Khi nào thì chuyện này mới dừng?
Diễn xuất là một hành trình, Marion. Đừng sợ nhé.
Harriet. Ôi.
Cứ... Cậu thật thảm hại.
Cô Elson, Harriet định chiếm...
Marion, em đây rồi. Tốt quá.
Em vừa tới kịp lúc
để tập cảnh mới mà Harriet viết.
"Ghê quá, cải Brussels. Cậu có mùi như trứng thối".
"Mùi trứng thối quyện với cải Brussels..."
Việc này đi quá xa rồi.
Tớ không phải kẻ xấu. Tớ là món chính.
Cậu không thoát được vụ này đâu.
Marion.
Được rồi, mọi người.
Tớ đề nghị các cậu tới đây để có buổi tập bài hát mới tối mật, không có Marion
- cho đoạn kết của vở kịch. - Nỗ lực lắm, Harriet.
Xem ai đến này.
Tôi chỉ muốn tất cả các cậu biết bọn tớ sẽ bỏ không diễn kịch
trừ phi chúng ta quay lại kịch bản ban đầu.
Có lẽ vở kịch sẽ hay hơn nếu không có Marion.
Tôi biết Janie nói đúng. Không có gà quay,
vở kịch Ngày Vụ Mùa Thu sẽ thất bại.
Marion, cậu biết không có cậu thì bọn tớ không diễn được.
Lẽ ra cậu phải nghĩ đến điều đó trước khi quyết định cướp vở kịch của tớ.
Có lẽ các cậu đều nghĩ Harriet M. Welsch chỉ muốn
làm cho vở kịch hay hơn.
Nhưng sự thật là, cậu ấy chỉ muốn trả thù tớ.
Không đúng.
Thế hả? Vậy, cậu vẫn không tức giận tôi vì không làm bạn cậu nữa à?
Chuyện đó lâu rồi.
Cậu biết đấy, tôi muốn nói, "Đồ dối trá, quần cháy kìa".
Nhưng cậu đang không mặc quần.
Nên, tôi sẽ nói "câu, Đồ dối trá, trang phục củ hành xấu điên đang cháy".
Cậu là đồ dối trá.
Đồ dối trá nói.
Tôi không phải đồ dối trá!
Xxin lỗi. Tôi lỡ tay thôi. Cậu ổn chứ?
Các cậu thấy cả rồi nhé. Cậu ấy tấn công tôi.
Làm gì đi chứ!
- Thế, cái... - Cứ đi đi.
Chạy đi, Harriet.
Chúng ta phải làm gì khi bắt được cậu ấy?
Tớ không biết. Tớ tưởng cậu biết.
Cậu ấy đi đâu rồi?
Chia ra!
TỐI MẬT
Không thể nào, đúng không?
Bạn biết mùi cuộc sống mới mà tôi đã nói chứ?
Nhưng Marion có cuốn sổ tay của tôi.
Thứ duy nhất tôi có thể ngửi thấy là sự sợ hãi.
Vậy, vì cậu tự nhận không phải là kẻ dối trá,
nên mọi điều cậu viết về bọn tôi trong cuốn sổ nhỏ này ắt là thật.
Không ai được đọc sổ tay của tôi ngoài tôi ra!
Có viết về tôi này.
Như thế đấy, kỷ nguyên Harriet chính thức suy tàn.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Và tôi làm hết sức mình để thật giỏi Ở khu phố nhà mình
Tôi mỉm cười xinh xắn
Và tôi cố gắng nói ra sự thật
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Biên dịch: Ngan Tran