Después de que todo se fuera al traste en el juicio,
no pude dormir.
Estaba avergonzada.
La cebolla que me comí tampoco ayudó.
Así que, antes de que saliera el sol, decidí levantarme
y echar un vistazo a la luna de la Cosecha de Otoño.
Cada año pedía un deseo a esa luna de color naranja silvestre.
Ninguno se había cumplido, excepto el que pedí esa noche.
¡Mi libreta!
Ya creía que no la encontraría.
Obviamente no era una trampa
porque no me cayó nada encima cuando la cogí.
¿Quién había podido traerla?
Quizá no importaba.
Lo único que me importaba era que la tení
y que tenía un montón de cosas por escribir.
Parecía que mi cerebro estaba escacharrado,
así que decidí hacer lo que hacía cuando estaba bloqueada:
irme a una misión de espía de emergencia.
CÓMO LOS GATOS
La torre de 10 000 dólares
LA HORA DE LA TORRE
Con mucho dinero y poder
Pero ¿por qué no se me ocurre nada?
Porque soy muy peligrosa, Harriet.
Lo que escribes en mí hace daño a otras personas.
Eso no está bien, niña.
Ole Golly dice que nunca pida disculpas por decir la verdad.
¿Y te ha funcionado, Ricitos de Oro?
De repente, ese vacío en mi estómago empezó a empeorar.
Era como si me dijera algo que ya sabía, pero que me asustaba admitir.
No puedo ser escritora.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
"HARRIET LA ESCRITORA"
HARRIET LA ESPÍA
BASADA EN EL LIBRO DE LOUISE FITZHUGH
Mientras veía a la gente irse al trabajo, me pregunté...
Si no iba a ser escritora, ¿qué podría ser?
¿Harriet la limpiacristales?
¿Harriet la florista?
¿O Harriet la vendedora de perritos calientes?
¿Harriet? ¿Qué haces aquí fuera?
Pensar.
Si no voy a ser escritora, ¿qué creéis que puedo ser?
Hay muchísimas oportunidades ahí fuera para alguien tan inteligente como tú.
Podrías ser médico.
No soporto ver sangre.
¿Qué tal profesora?
No quiero que me tiren pelotillas de papel.
¿Y astronauta? Podrías ir a la Luna.
Papá, me mareo cuando vamos en coche a casa de la abuela.
Intentamos ayudarte.
Ya lo sé. Solo quiero estar sola, ¿vale?
Harriet, ayer llegó esta carta para ti mientras estabas con mamá.
¿Ole Golly?
Harriet, recordarás que te dije muchas veces
lo que Keats dijo:
"La belleza es verdad y la verdad es belleza".
Me gusta que usaras tu libreta para decir la verdad.
Por supuesto que nadie debería leer lo que en ellas escribimos.
Pero, si pasa, entonces, Harriet, tendrás que hacer una cosa.
Y no te va a gustar. Tendrás que pedir disculpas.
¿Pedir disculpas?
Recuerda: escribir es expresar amor al mundo,
no lo uses en contra de tus amigos.
No era lo que esperaba oír,
pero sabía exactamente adónde me llevarían sus palabras.
Janie, perdóname.
Por lo que escribí en mi libreta, por no disculparme anoche, por todo.
No eres una mala científica loca. Solo estaba celosa.
¿Celosa?
Soy una falsa escritora que hace daño a la gente.
Tú eres una científica de verdad que intenta mejorar el mundo.
No sé yo.
Ayer, sintetizando un nuevo tipo de fuente de energía,
me quemé sin querer los pelillos de la nariz.
Lo siento mucho, Janie.
Te perdono.
¿Un búfalo?
Gracias.
¿Fuiste tú la que me trajo la libreta anoche?
Sí. Es que tú sin tu libreta eres como Albert Einstein sin su violín.
Eso pensaba yo antes.
Ya no quiero ser escritora.
¿Qué?
Hay muchas cosas que podría hacer.
Como, por ejemplo, ser profesora.
Al menos podrías castigarte tú misma.
¡Oye, Sport! Un segundo! Quiero hablar contigo.
¡Espera!
Tenía que hablar con él,
así que decidí emplear mis habilidades de espía una última vez.
Will Sport Rocque, por favor, acude al despacho del director inmediatamente.
¡Que me quemo!
BIENVENIDOS
Dame una oportunidad.
No me lo puedo creer.
¿Podría ofrecerte un poco de pizza con una guarnición de sincera disculpa?
Hola.
Olvídame.
- Para. - Wallace, dame un respiro.
La seguridad no para ni un segundo. Siempre está en marcha.
Gracias, Wallace.
Faltaría más.
Soy el vigilante del pasillo. Es mi trabajo. Es lo que hago.
Sport, solo quiero decirte...
No quiero oírlo, Harriet. Es tarde.
Si no aceptas mis disculpas, ¿aceptarías esto?
Es solo un análisis con todos los más y lo menos de nuestra amistad.
AMISTAD - TOTAL
¿Más 20? Por enseñarte a ganar siempre al piedra, papel, tijeras.
Más 10 por revisar la ortografía de tus redacciones de Lengua.
Más 100 por ese cromo de béisbol en 3D de Mickey Mantle.
Los más son muchos, Harriet. Son muchos.
También hay algunos menos.
Menos 820 por escribir cosas malas sobre mi mejor amigo.
Pero, si te fijas en los números,
puedes ver que esta amistad sigue estando bastante bien.
HMW + SPR = ¡MEJORES AMIGOS PARA SIEMPRE!
No, de eso nada. Te equivocas.
Mira, aquí no te has llevado dos y aquí, tres.
Nuestra amistad suma en realidad menos 180.
Dime qué decir y lo diré, Sport.
Me encantaría, pero lo escribirás en tu libreta y lo usarás en mi contra.
Deja que se vaya.
Creo que necesita un poco de espacio ahora mismo.
Déjalo respirar.
Quizá Sport no quería oír mis disculpas,
pero esperaba que mis compañeros sí.
Sé que todos me odiáis como un vampiro odia el sol,
y no os culpo por un segundo de Transilvania.
¡Beth Ellen, vamos!
¿Cómo hago la escena con este muslito?
No he memorizado las frases.
Quizá porque lo único que haces es masticarte el pelo.
Enhorabuena, Marion.
Acabas de ganar otro primer premio
por ser la persona más horrible y despreciable del año.
Dime, Pinky, ¿qué se siente al ser la estrella del circo de los raritos?
Bueno, al menos a la gente le gusta ir a mi casa
no solo para comer el pastel de mi madre.
No me lo podía creer.
Mis notas habían conseguido que todos se pusieran en contra de todos.
Niños, por favor.
El Día de la Cosecha es para trabajar unidos,
recoger lo sembrado
y disfrutar de las recompensas dulces de la temporada.
Sport, Janie, tenéis que permanecer unidos.
Sois mi fantástico dúo de daditos de patata.
Lo éramos hasta que he descubierto que Janie le ha devuelto la libreta a Harriet.
- ¿Que has hecho qué? - ¿Cómo has podido?
¿Por qué?
Es mi amiga.
Nosotros también lo éramos.
Niños, vamos a respirar hondo
y a alejar estas nubes oscuras y tormentosas.
Harriet, te he visto mirando a través del telón.
¿Qué ocurre?
Todos se están peleando por mi culpa.
Oh, no, no lo hacen.
Los actores tienen fama de perder los nervios con facilidad.
- ¿Te estás masticando el pelo? - Déjame en paz.
Ayuda.
Srta. Elson, quería darle las gracias por dejarme ser la cebolla.
Durante un tiempo, me ha hecho sentir que tenía muchísimas capas.
Por supuesto que las tienes.
No, qué va.
Solo tengo una capa, y es apestosa, mala.
Y por eso tengo que abandonar.
- ¿Qué? - La obra saldrá mejor sin mí.
¿Y qué pasa con todas las frases y con las canciones
que hacen que las guarniciones se sientan como heroínas, Harriet?
Podéis volver a la obra original.
Marion estará contenta. Y ella es la estrella, así que da igual.
Harriet, no.
El sabor penetrante que aporta la cebolla equilibra perfectamente
el sabor de los otros platos.
Necesitamos tu sabor único.
De camino a casa, me parecía que todos con los que me cruzaba me miraban mal.
Incluso las palomas.
Vale, como si todas fuerais perfectas.
¿Acaso no sabéis que os llaman "ratas con alas"?
Empecé mi primera libreta cuando tenía siete años.
Incluso entonces, quería ser escritora.
16 libretas después, sabía la verdad.
Acabaría siendo Harriet, la vendedora de perritos calientes.
Por favor, ¿podemos hablarlo?
No hay nada más que hablar.
Oh, Harriet. Me alegro mucho de verte.
¿Por qué vas disfrazada de cebolla?
Por una obra del cole.
¿Sus perros van disfrazados de los Beatles?
Todos tenemos un caso grave de Beatlemanía.
¿Verdad, chicos?
Es el traje más vendido para perros.
¿Te pasa algo?
Supongo.
Bueno, ¿cómo va la escritura?
Me parece que ya no seré escritora.
¿Qué? Pero ¿por qué no?
Ole Golly dice que una escritora debe expresa amor al mundo,
y yo solamente juzgo a la gente.
Vaya, ¿a mí me juzgaste?
Sí.
¿Y?
Escribí que era una vaga.
Y luego pensé que era una gran miedica.
Y, luego, después de espiarme más, ¿qué opinaste?
Pensé en cuando una vez intenté cambiar mis sándwiches de tomate
a sándwiches de tomate y queso y al final me eché para atrás.
Cuando cambiar toda su vida seguro que daba muchísimo más miedo.
Cuesta ser valiente.
Usted lo fue.
¡Son los perros Beatles!
- Me voy. - Adiós, Sra. Plumber.
Buena suerte.
Empecé a pensar en las otras personas que espié,
como el Sr. Withers y sus 26 gatos.
Al principio, pensaba que era un ermitaño que daba miedo.
Luego me enteré de que su madre murió,
y eso lo puso tan triste que solo quería esconderse del mundo.
¡Y también Carlos!
Pensaba que era el indeseable ladrón de las tiendas.
Y después me enteré de que solo estaba protegiendo la de sus padres.
Hola, señora...
Hola, señora cebolla.
Ahora somos amigos.
Me di cuenta de que al principio juzgué a todas las personas.
Luego investigué un poco más y descubrí la verdad.
Tengo que anotar esto.
¡Mi libreta!
¡Camión de la basura, espera!
Mi libreta está en la basura.
¡Quieto!
"La belleza es verdad y la verdad es belleza".
Eso es lo que dijo John Keats.
PEGAMENTO
Lo que ocurre es que tienes que buscar la verdad.
Si lo hacía con desconocidos,
¿por qué no podía hacerlo con mis amigos?
Muy bien, jóvenes actores.
¿Sentís un cosquilleo en la tripa?
Es la hora del espectáculo.
De acuerdo, aprovechemos esta energía.
Buenos días a todo el mundo.
Acompáñenme y den la bienvenida a los alumnos
mientras representan "El banquete de la Cosecha de Otoño"?
Somos los boniatos.
Nuestro sabor es dulce y rico.
Somos los daditos de patata.
Somos pequeños y crujientes.
Mi intenso sabor me hace gritar, soy una... Soy una...
"Soy una col de Bruselas".
Ah, sí. Soy una col de Bruselas.
No temáis. Aquí llega el plato principal.
Os habéis cambiado.
Ah, ¿sí?
Ahora todo va a estar al revés.
Eh, cuidado.
¿Tú ves a Harriet?
No importa.
Un momento de atención, por favor.
Les presento una gran historia de amor y pérdida.
Dolor y superación.
Locura, falsedad y también perdón.
Les presento "El lamento de la cebolla".
Soy una cebolla.
Soy una verdura apestosa que hace llorar a la gente.
Boniatos, escribí que os teníais que unir al circo de raritos.
Pero luego busqué en una capa más profunda
y vi lo valientes que sois al ser vosotros mismos.
Y supe...
...que cualquier circo de raritos donde estén Pinky y Calcetines Morados
es al que quiero unirme.
Ajo y agua.
Escribí en mi libreta
que la gente solo iba a casa de Carrie por el pastel de su madre.
Luego profundicé un poco más.
Quizá la gente va a casa de Carrie por el pastel,
pero la razón por la que se queda es Carrie.
¿En serio?
Escribí esto sobre Marion.
Vaya, es fuerte incluso para mí.
Pero esa solo era mi capa superior.
La que sigue enfadada porque en tercero Marion me abandonó como amiga.
Y tras investigar...
Igual que el otoño se convierte en invierno,
la amistad también puede enfriarse.
Pero, como las estaciones, es lo normal.
Es algo natural y no es culpa de nadie.
También he escrito algo para los demás.
Rachel es como sus piruletas.
Duras por fuera y blandas por dentro.
Beth Ellen, ojalá pudiéramos ser amigas.
Lo somos.
Me he guardado el más importante para el final.
Fui tan dura contigo porque estaba celosa
de que tu padre pensara que eres ya maduro para cuidar de él.
Mis padres ni siquiera me dejan cuidar de nuestro pez.
No es que os culpe.
Una vez le di espaguetis y no acabó muy bien.
Sé que a mis padres les gustaría que fuera más como tú.
No os preocupéis a veces yo también.
Y después de lo que pasó con la libreta y de que se fuera Ole Golly,
me siento más mayor y más sabia.
Pero aún quiero llevarme mi peluche al cole,
jugar a Ciudad y beber batidos de chocolate a diario.
Sé que queréis que crezca más rápido, pero estoy muy bien teniendo 11 años.
Y, además, cuando finalmente crezca,
diréis: "Oh, vaya, eras tan mona cuando eras pequeña".
Así que creo que no hay que precipitarlo.
Bueno, Sport...
Me he olvidado de lo que iba a decir.
¡Bravo, bravo, bravo, bravissimo!
Me encanta mi trabajo.
A partir de ahora, juro cuatro veces que investigaré en profundidad
y expresaré amor al mundo.
Coged una página cada uno.
Cumplí con mi promesa al unirme al periódico del cole...
VIVA EL VIGILANTE DEL PASILLO
...y escribir una historia sobre Wallace Walker.
Como todos, pensé que era un bobo hasta que averigüé que era un héroe.
La sensación de vacío en mi estómago desapareció con el tiempo.
Aún echaba de menos a Ole Golly.
Por suerte, lo más importante que ella me había enseñado
seguiría en mi interior para siempre.
Si quieres ser una gran escritora, tienes que saberlo todo.
Y para saberlo todo tienes que verlo todo.
Y para verlo todo tienes que ser espía.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Y hago todo lo posible para hacer El bien en el barrio
Sonrío de verdad
Y me esfuerzo por decir la verdad
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Traducido por Olga Parera