Na dat fiasco van een rechtszaak...
...kon ik niet slapen. Ik schaamde me vreselijk.
Die rauwe ui hielp ook niet.
Dus ik besloot voor zonsopgang naar buiten te gaan...
...en m'n eerste blik op de oogstmaan te werpen.
Ik deed elk jaar een wens bij die felle, oranje maan.
M'n wensen kwamen nooit uit, maar die avond gebeurde dat wel.
M'n notitieboek.
Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was.
Het was duidelijk geen valstrik, want ik had geen kluis op m'n hoofd gekregen.
Wie had hem hier achtergelaten? Misschien deed dat er niet toe.
Het belangrijkste was dat ik hem terug had en dat me veel schrijfwerk te doen stond.
Het gekke was dat m'n hoofd niet wilde meewerken.
Dus ik gebruikte mijn remedie voor 'n gebrek aan inspiratie.
Op noodspionagemissie gaan.
HOE KUNNEN KATTEN
De toren van $ 10.000 Zit vol macht en geld
Waarom kan ik niks bedenken?
Dat komt omdat ik te link ben, Harriet.
Met alles wat je in mij opschrijft, kwets je anderen.
Het is niet fraai, meid.
Volgens Ole Golly hoef ik me niet te excuseren voor de waarheid.
Uh-huh. En wat heeft dat je opgeleverd, Goudhaartje?
Die knoop in m'n maag begon op te spelen.
Alsof die iets zei wat ik al wist maar niet durfde toe te geven.
Ik kan geen schrijver worden.
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik bepaal zelf wie ik wil zijn
Mijn autonomie
Nee, ik laat mijn haar niet knippen
En ik draag wat ik wil
Ik vind het fijn Als ik gewoon mezelf kan zijn
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
'HARRIET DE SCHRIJVER'
NAAR HET BOEK VAN LOUISE FITZHUGH
Terwijl ik mensen naar hun werk zag vertrekken, vroeg ik me af:
als ik geen schrijver werd, wat moest ik dan worden?
Harriet de glazenwasser?
Harriet de bloemist?
Misschien Harriet de hotdogverkoper?
Harriet? Wat doe je daar?
Ik zit te denken. Wat zou ik kunnen worden als ik geen schrijver werd?
Nou, er zijn heel veel mogelijkheden voor iemand die zo slim is als jij.
Je zou dokter kunnen worden. - Ik kan niet tegen bloed.
Misschien leraar?
Ik haat het om met propjes bekogeld te worden.
Astronaut dan? Dan kun je naar de maan. - Pap, ik word al misselijk in de auto.
We willen je alleen maar helpen. - Weet ik. Ik wil gewoon even alleen zijn.
Harriet, dit werd gisteren bezorgd, toen je weg was met je moeder.
Ole Golly?
Harriet, ik heb je vaak verteld...
...dat Keats ooit zei: 'Waarheid is schoonheid, en schoonheid is waarheid.'
Fijn dat je met je notitieboek jouw waarheid vertelt.
Zo'n notitieboek is natuurlijk alleen voor jouw ogen bestemd.
Maar als iemand anders hem toch onder ogen krijgt, staat je één ding te doen.
En dat ga je niet leuk vinden. Je moet sorry zeggen.
Sorry zeggen?
Denk eraan dat je schrijft uit liefde, niet om je vrienden belachelijk te maken.
Hier had ik niet op gerekend...
...maar ik wist precies wat me te doen stond.
Janie, het spijt me.
Van al die gemene dingen die ik had geschreven, dat ik geen sorry zei, alles.
Je bent geen slechte wetenschapper. Ik was gewoon jaloers.
Jaloers?
Ik ben een nepschrijver die mensen kwetst met haar woorden.
Jij bent een echte wetenschapper die de wereld een stukje mooier wil maken.
Dat weet ik nog zo net niet.
Ik wilde gisteren een nieuwe energiebron creëren...
...en toen liet ik per ongeluk m'n neushaar verdampen.
Het spijt me zo, Janie.
Het is je vergeven.
Koekje?
Bedankt.
Heb jij gisteravond m'n notitieboek langsgebracht?
Yep. Jij zonder je notitieboek is als Albert Einstein zonder z'n viool.
Dat dacht ik ook altijd.
Ik wil geen schrijver meer zijn. - Wat?
Er zijn zoveel mogelijkheden. Zoals leraar worden, zegt m'n moeder.
Dan kun je jezelf laten nablijven.
Hé, Sport. Heb je even? Ik wil met je praten.
Wacht.
Ik moest met hem praten.
Dus ik besloot mijn spionagecapaciteiten nog één keer in te zetten.
Kan Sport Rocque even naar de schooldirecteur komen?
Schuurwond.
WELKOM
Geef me nou een kans. - Jij bent echt ongelofelijk.
Heb je toevallig zin in pizza? Met een portie welgemeende excuses erbij?
Laat me toch met rust.
Stop. - Kom op, Wallace. Doe me een lol.
Veiligheid is niet lollig, Sport. Dat is een serieuze zaak.
Bedankt, Wallace. - Geen dank.
Ik ben de gangwacht, Harriet. Dit is mijn werk.
Sport, ik wil alleen maar zeggen... - Ik wil het niet horen. Te laat.
Als je m'n excuses niet aanneemt, neem je dit dan wel aan?
Het is een balans van alle plus- en minpunten van onze vriendschap.
Plus 20? Omdat ik je leerde hoe je kan winnen met steen-papier-schaar?
Plus 10, omdat ik je opstellen op spelfouten controleerde.
Plus 100, omdat ik je die 3D-honkbalkaart van Mickey Mantle gaf.
Er staan hier heel wat pluspunten, Harriet. Echt heel wat.
Ook wat minpunten.
Min 820, omdat ik gemene dingen over m'n beste vriend schreef.
Als je de cijfers bekijkt, zie je dat onze vriendschap best wat waard is.
Nee, hoor. Je hebt niet goed gerekend.
Kijk, je bent deze twee en deze drie vergeten.
Uiteindelijk is onze vriendschap min 180 waard.
Zeg me dan wat ik moet zeggen. - Dat zou ik graag doen, Harriet...
...maar dat gebruik je toch weer tegen me.
Laat hem maar, Harriet.
Sport heeft even wat tijd voor zichzelf nodig.
Geef hem die tijd.
Sport wilde m'n excuses niet aanhoren...
...maar m'n klasgenoten hopelijk wel.
Jullie hebben net zo'n hekel aan me als een vampier aan de zon...
...en dat kan ik jullie niet kwalijk nemen. - Ellen, kom op.
Deze scène lukt niet met één kippenpoot. - Ik ken m'n tekst niet.
Je loopt ook de hele dag op je haar te kauwen.
Gefeliciteerd, Marion.
Je bent weer uitgeroepen tot de akeligste persoon van het jaar.
Zeg eens, Pinky. Hoe is het om de ster van het mafketelcircus te zijn?
Mensen komen tenminste graag bij mij thuis en niet alleen vanwege m'n moeders taart.
Ik kon het niet geloven.
De nare dingen die ik had geschreven zorgden voor onenigheid.
Toe nou, kinderen.
Het Oogstfeest draait om samenwerking, het binnenhalen van de oogst...
...en genieten van de overvloedige opbrengsten.
Sport, Janie, jullie moeten het bijleggen.
Jullie zijn 't appetijtelijke aardappelkroketjeskoppel.
Ja, maar toen kwam ik erachter dat Janie Harriets notitieboek had teruggegeven.
Wat? - Hoe kón je?
Waarom?
Ze is m'n vriendin. - Ik dacht dat wij vrienden waren.
Kinderen, haal even diep adem en blaas al die nare gevoelens weg.
Harriet, ik dacht al dat ik je door de gordijnen zag gluren.
Wat is er mis?
Door mij heeft iedereen ruzie.
O, nee joh. Van acteurs is bekend dat ze af en toe wat humeurig zijn.
Kauw je nou weer op je haar? - Laat me met rust.
Help.
Miss Elson, bedankt dat u me de rol van ui gaf.
Heel eventjes had ik het gevoel dat ik heel veel lagen had.
Dat heb je ook.
Nee. Dat heb ik niet.
Ik heb maar één laag...
...en die stinkt en is gemeen en daarom moet ik ermee stoppen.
Wat? - Het toneelstuk wordt beter zonder mij.
En al die nieuwe tekst en liedjes die je geschreven hebt...
...waardoor de bijgerechten zich top voelen dan, Harriet?
Gebruik het originele script maar.
Daar zal Marion blij mee zijn en zij is de ster. Dus ja...
Harriet, nee.
De scherpe, aanwezige smaak van de ui brengt de smaken...
...van de andere gerechten in balans. Dat pittige vleugje is onmisbaar.
Onderweg naar huis leek het alsof iedereen me afkeurend aankeek.
Zelfs de duiven.
Alsof jullie zo perfect zijn.
Mensen noemen jullie niet voor niks ratten met vleugels.
Ik begon op m'n zevende aan m'n eerste notitieboek.
Toen wilde ik al een groot schrijver worden.
Zestien notitieboeken later wist ik wel beter.
Ik zou eindigen als Harriet de hotdogverkoper.
Kunnen we dit niet uitpraten?
Er valt niks meer te zeggen.
Harriet. Wat leuk om je te zien.
Vanwaar dat uienkostuum? - Schooltoneelstuk.
Vanwaar die Beatle-kostuums?
De Beatle-koorts heeft ons in z'n greep.
Toch, jongens?
M'n populairste hondenkostuum. Gaat het wel, liefje?
Ik denk het.
En, gaat het schrijven goed? - Ik wil geen schrijver meer worden.
Wat? Waarom niet?
Volgens Ole Golly moet je schrijven uit liefde.
Ik oordeel alleen maar over mensen.
Oordeelde je ook over mij?
En?
Ik schreef dat u lui was. Later dacht ik dat u een angsthaas was.
En wat dacht je toen je nog wat meer gespioneerd had?
Ik dacht aan die keer dat ik in plaats van sandwiches met tomaat...
...sandwiches met tomaat en kaas wilde gaan eten en dat niet aandurfde.
En dat je hele leven omgooien vast nog een miljoen keer enger zou zijn.
Het is niet makkelijk om dapper te zijn. - Maar u was dat wel.
Daar heb je de Honden-Beatles.
Ik moet ervandoor. - Dag, Mrs Plumber.
Succes.
Ik dacht aan de anderen die ik bespioneerde...
...zoals Mr Withers met z'n 26 katten.
Ik dacht eerst dat hij een griezelige kluizenaar was.
Toen kwam ik erachter dat z'n moeders dood...
...hem zo verdrietig had gemaakt dat hij zich volledig wilde terugtrekken.
En wat dacht je van Carlos? Ik dacht dat hij de Delicatessendief was.
Maar hij bleek gewoon over de zaak van z'n ouders te waken.
Hallo, mevrouw...
Hallo, mevrouw de ui.
En nu zijn we vrienden.
Ik besefte dat ik over iedereen m'n oordeel klaar had.
Maar na wat meer onderzoek ontdekte ik hoe 't echt zat.
Dit moet ik opschrijven.
Mijn notitieboek.
Vuilniswagen, wacht. Mijn notitieboek zit bij het afval.
Stop.
'Waarheid is schoonheid en vice versa.' Dat zei John Keats ooit.
Maar je moet er wel naar op zoek gaan. Als ik dat bij vreemden kon doen...
...moest dat toch ook bij m'n vrienden lukken?
Goed, jonge toneelspelers. Begint het al te kriebelen?
De show kan bijna beginnen.
Oké, zet die energie zo meteen in.
Goedemorgen, iedereen.
Geef de achtstegroepers een hartelijk applaus...
...voor hun opvoering van het Oogstfeestmaal.
Wij zijn de yams.
Zo'n zoete smaak dat je ervan watertandt.
Wij zijn de aardappelkroketjes. Hapklaar, en heerlijk krokant.
Van mijn sterke smaak roep ik het uit. Ik ben een... Ik ben een...
'Ik ben een spruit.'
O ja. Ik ben een spruit.
Al die zorgen zijn onterecht, want hier is het hoofdgerecht.
Jullie zijn van kant gewisseld. - O ja?
Nu is alles verkeerd om.
Hé, kijk 's uit.
Heb jij Harriet gezien?
Laat maar.
Mag ik even uw aandacht?
Hier komt 'n bloedstollend verhaal over liefde en verdriet.
Getier en geraas. Dwaasheid, leugens en vergiffenis.
Ik presenteer u: 'De Uienklaagzang.'
Ik ben een ui.
Een stinkende, onaangename groente die mensen aan het huilen maakt.
Yams, ik schreef dat jullie bij het mafketelcircus moesten gaan.
Maar toen ontdekte ik een diepere laag...
...en zag ik dat jullie volledig jezelf durven te zijn.
Ik besefte...
...dat ik bij het mafketelcircus zou willen waar Pinky en Paarse Sokken in zitten.
Lekker puh.
Ik schreef in m'n notitieboek...
...dat mensen alleen naar Carries huis gaan vanwege haar moeders taart.
Maar toen keek ik verder.
Mensen gaan dan wel voor de taart, maar ze blijven vanwege Carrie.
Echt?
Ik schreef dit over Marion.
Dit is wel heel hard. Maar dat kwam allemaal vanuit de buitenste laag.
De laag die nog steeds boos is dat Marion geen vrienden meer wilde zijn.
Toen keek ik verder.
Zoals de herfst in de winter overgaat, gaan sommige vriendschappen ook over.
Maar net als het wisselen van de seizoenen is dat normaal.
Het is heel natuurlijk en niemands schuld.
Ik schreef wat voor iedereen.
Rachel is net als haar lolly's.
Hard aan de buitenkant, taai aan de binnenkant.
Beth Ellen, ik zou echt graag vrienden zijn.
Ik ook.
Ik bewaarde de belangrijkste boodschap voor het laatst.
Ik was zo hard voor je omdat ik jaloers was...
...dat je vader je voor hem laat zorgen.
Mijn ouders laten me niet eens voor de goudvissen zorgen. En dat snap ik.
Ik gaf ze ooit spaghetti. Dat liep niet goed af.
Mijn ouders zouden soms willen dat ik wat meer op jou leek.
Geen zorgen, dat wil ik soms ook.
Na 't hele gebeuren met 't notitieboek en Ole Golly's vertrek...
...voel ik me wel ouder en wijzer.
En toch wil ik m'n knuffel mee naar school nemen...
...Stadje spelen en de hele dag chocolademilkshakes drinken.
Jullie willen dat ik sneller volwassen word, maar ik ben 'n gewoon meisje van 11.
En als ik dan eindelijk volwassen ben, zeggen jullie weer:
'Je was zo schattig toen je klein was.' Dus het mag best nog even wachten.
Dus, Sport...
Ik ben vergeten wat ik wilde zeggen.
Bravo, bravo, brava, bravissima.
Wat doe ik toch prachtig werk.
Ik zweer vierdubbel dat ik vanaf nu altijd verder zal kijken dan de buitenkant...
...en liefde zal uitdragen. Neem allemaal een bladzijde.
Ik kwam m'n belofte na toen ik een artikel over Wallace Walker schreef.
Net als de rest vond ik hem nogal een pummel...
...tot ik erachter kwam dat hij een held was.
Die knoop in m'n maag verdween uiteindelijk.
Maar ik miste Ole Golly nog steeds vreselijk.
Gelukkig blijft het belangrijkste dat ik van haar leerde me voor altijd bij.
Als je een goeie schrijver wil worden, moet je alles weten.
En om alles te weten, moet je alles zien.
En om alles te zien, moet je een spion zijn.
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
En ik doe mijn best Om me goed te gedragen in de buurt
Ik lach heel lief
En ik doe m'n best De waarheid te vertellen
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
Ik bepaal zelf wie ik wil zijn
Mijn autonomie
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Nee, ik laat mijn haar niet knippen
En ik draag wat ik wil
Ik vind het fijn Als ik gewoon mezelf kan zijn
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
Vertaling: Jenneke Takens