Sau khi mọi chuyện ở phiên tòa hỏng bét...
tôi không ngủ nổi.
Tôi cảm thấy quá hổ thẹn.
Ăn hành sống cũng chẳng ích gì.
Nên, trước khi mặt trời mọc, tôi quyết định ra ngoài
lần đầu ngắm trăng ngày vụ mùa thu.
Năm nào tôi cũng ước một điều dưới ánh trăng màu cam hoang dại đó.
Chẳng điều ước nào trở thành sự thật, trừ điều tôi ước đêm hôm đó.
Cuốn sổ của mình!
TỐI MẬT
Tôi cứ tưởng nó bị mất hẳn.
Rõ ràng đây không phải bẫy
vì cái tủ không rơi vào đầu tôi khi tôi nhặt nó lên.
Vậy ai đã bỏ nó ở đây nhỉ?
Có lẽ chẳng quan trọng.
Tôi chỉ quan tâm đến việc nó đã về và có cả đống thứ cần viết lách.
Điều kỳ cục là đầu óc tôi không làm việc được.
Nên tôi quyết định làm điều tôi luôn làm khi bị tắc tịt.
Tôi đi một chuyến do thám khẩn cấp.
LÀM SAO MÀ LŨ MÈO
Tháp $10.000
THỜI GIAN THÁP
Đầy quyền lực và tiền bạc
Sao mình không nghĩ được ra cái gì nhỉ?
Đó là vì tôi quá nguy hiểm, Harriet.
Mọi điều cậu viết vào tôi làm tổn thương những người khác.
Không hay đâu, nhóc ạ.
Nhưng cô Ole Golly đã nói không bao giờ phải xin lỗi vì nói thật.
Ừ hứ. Thế nó mang lại kết quả gì cho cậu, Goldilocks?
Cái cảm giác vỡ vụn trong lòng đột nhiên bắt đầu làm tôi nhói đau.
Cứ như nó đang kể cho tôi điều tôi đã biết
nhưng quá sợ hãi để thừa nhận.
Tôi không thể là nhà văn.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
"NHÀ VĂN HARRIET"
ĐIỆP VIÊN HARRIET
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUISE FITZHUGH
Khi nhìn mọi người đi làm,
tôi bắt đầu tự hỏi.
Nếu không là nhà văn, tôi có thể là gì?
Harriet người lau cửa sổ?
Harriet cô bán hoa?
Harriet người bán bánh mì xúc xích có được không?
Harriet? Con làm gì ngoài này vậy?
Con đang suy nghĩ thôi.
Nếu con không làm nhà văn, bố mẹ nghĩ con có thể làm gì khác?
Thì, trên đời có rất nhiều cơ hội lớn
cho người thông minh như con.
Con có thể làm bác sĩ.
Con thấy máu là không chịu nổi.
Giáo viên được không?
Con không chịu được bị bắn đạn giấy.
Thế làm phi hành gia? Con có thể lên mặt trăng.
Bố, con đã bị say xe khi lên xe đi tới nhà bà.
Bố mẹ chỉ đang giúp con thôi.
Con biết. Con chỉ muốn ở một mình thôi.
Harriet, hôm nay thư này được gửi đến khi con đang ra ngoài với mẹ.
Cô Ole Golly?
Harriet, cháu sẽ nhớ cô đã nhiều lần bảo
Keats từng nói,
"Sự thật là vẻ đẹp, và vẻ đẹp là sự thật".
Và cô vui vì cháu dùng cuốn sổ để nói ra sự thật.
Đương nhiên, những cuốn sổ đó không nên được người khác đọc.
Nhưng nếu có, thì, Harriet, cháu sẽ phải làm một việc.
Mà cháu sẽ không thích đâu. Cháu sẽ phải xin lỗi.
Xin lỗi ạ?
Nhớ rằng viết lách là dành tình yêu cho thế giới,
chứ không phải sử dụng để chống lại bạn bè mình.
Đó không phải những gì tôi mong chờ nghe,
nhưng tôi biết chính xác những lời khuyên của cô ấy sẽ đưa tôi đến đâu.
Janie, tớ xin lỗi.
Những điều xấu xí tớ viết trong cuốn sổ, việc tối qua không xin lỗi, mọi thứ.
Cậu không phải là nhà khoa học điên rồ, tồi tệ. Tớ chỉ ghen tỵ thôi.
Ghen tỵ?
Tớ là nhà văn vờ vịt viết những lời làm tổn thương mọi người.
Cậu là nhà khoa học thực thụ đang cố gắng khiến thế giới tốt đẹp hơn.
Tớ không biết điều đó.
Hôm qua tớ chỉ định tổng hợp một nguồn năng lượng mới
và tớ tình cờ làm bốc hơi lông mũi của tớ.
Tớ rất xin lỗi, Janie.
Tớ tha thứ.
Bim bim chứ?
Cảm ơn cậu.
Cậu có phải là người tối qua để lại cuốn sổ của tớ?
Ừ. Cậu mà không có cuốn sổ thì khác gì Albert Einstein không có cây vĩ cầm.
Tớ cũng từng nghĩ thế.
Tớ không muốn là nhà văn nữa.
Gì cơ?
Còn cả triệu việc khác tớ có thể làm.
Mẹ tớ nghĩ tớ có thể là giáo viên.
Thì, ít ra cậu có thể tự phạt nhốt mình.
Chào, Sport! Cậu rảnh không? Tớ muốn nói chuyện với cậu.
Khoan!
Tôi phải nói chuyện với cậu ấy.
Nên tôi quyết định sử dụng kỹ năng do thám xuất sắc lần cuối.
Mời Sport Rocque tới trình diện ở phòng hiệu trưởng ngay.
Dây thừng làm bỏng tay!
CHÀO MỪNG
Hãy cho tớ một cơ hội.
Không tin nổi cậu.
Tớ có thể khiến cậu quan tâm tới pizza?
Với món phụ là lời xin lỗi chân thành?
Chào cậu.
Cậu để tớ yên được không?
- Đứng lại. - Wallace, cho tớ nghỉ đi.
An toàn thì không, Sport. Nó lúc nào cũng làm việc.
Cảm ơn, Wallace.
Không cần cảm ơn.
Tớ là cán bộ hành lang, Harriet. Đây là việc của tớ. Tớ phải làm.
Sport, tớ chỉ muốn nói...
Tớ không muốn nghe, Harriet. Quá muộn rồi.
Nếu cậu không chấp nhận lời xin lỗi của tớ,
cậu sẽ chấp nhận cái này chứ?
Đó là bảng cân bằng những điểm cộng và trừ về tình bạn của ta.
TÌNH BẠN - TỔNG CỘNG
Cộng 20? Vì tớ dạy cậu cách để lúc nào cũng chơi oẳn tù tì thắng?
Cộng mười vì tớ kiểm tra lỗi chính tả trong bài luận tiếng Anh của cậu.
Cộng 100 vì đã cho cậu thẻ bóng chày 3D hình Mickey Mantle.
Nhiều điểm cộng ghê, Harriet. Nhiều điểm cộng.
Cũng có vài điểm trừ.
Trừ 820 điểm vì viết điều xấu xí về bạn thân.
Nhưng khi nhìn các con số,
tớ nghĩ cậu sẽ thấy tình bạn này vẫn khá tốt đẹp.
Không, không phải. Cậu cộng nhầm rồi.
Nghe này, cậu không nhớ hai ở đây và ba ở đây.
Nghe này, tình bạn của ta thật ra là lên tới trừ 180.
Hãy cho tớ biết phải nói gì, tớ sẽ nói.
Tớ rất muốn, Harriet,
nhưng cậu sẽ lại viết trong cuốn sổ và dùng nó chống lại tớ.
Để cậu ấy đi đi, Harriet.
Tớ nghĩ Sport đang cần ở một mình.
Cứ để cậu ấy yên.
Có lẽ Sport không muốn nghe tôi xin lỗi,
nhưng tôi hy vọng các bạn cùng lớp sẽ nghe.
Tớ biết tất cả các cậu đều ghét tớ như ma cà rồng ghét mặt trời,
và tớ không hề trách các cậu.
Ellen, thôi nào!
Làm sao tôi diễn được cảnh này với một cái đùi gà?
Tớ chưa nhớ thoại.
Có lẽ là vì cả ngày cậu chỉ nhai mớ tóc ngớ ngẩn của cậu.
Chúc mừng, Marion.
Cậu vừa giành giải nhất vì là người tồi tệ nhất
xấu xa nhất của năm.
Nói đi, Pinky, là ngôi sao của gánh xiếc kỳ quái này như thế nào?
Thì, ít ra mọi người thích đến nhà tớ chơi,
và không chỉ vì bánh của mẹ tớ.
Tôi không tin nổi.
Những điều xấu xa mà tôi viết đã khiến mọi người đối đầu nhau.
Các em, thôi nào.
Ngày Vụ Mùa Thu là hợp tác với nhau,
để thu hoạch,
tận hưởng thành quả ngọt ngào của mùa.
Sport, Janie, hai em cần hợp tác với nhau.
Hai em là nhóm tuyệt cú mèo của cô.
Bọn em có hợp tác, cho tới khi em biết Janie trả cuốn sổ lại cho Harriet.
- Cậu làm gì? - Sao cậu có thể?
Tại sao?
Cậu ấy là bạn tớ.
Tớ tưởng chúng ta là bạn cơ đấy.
Các em, hít một hơi thật sâu nào
và thổi đi những đám mây báo bão đen kịt.
Harriet, cô nghĩ cô thấy em nhìn lén qua rèm.
Sao vậy?
Mọi người cãi nhau vì em.
Ồ, không phải đâu.
Các diễn viên nổi tiếng vì thỉnh thoảng nổi nóng đấy.
Cậu lại đang nhai tóc đấy à? Ặc.
Để tớ yên.
Cứu với.
Cô Elson, em muốn cảm ơn cô vì bắt em đóng vai củ hành.
Trong một khoảng thời gian, nó khiến em cảm thấy em có nhiều lớp.
Em có nhiều lớp thật mà.
Không. Không phải.
Em chỉ có một lớp,
và nó hôi rình, kém cỏi,
và vì thế em phải xin thôi.
- Gì cơ? - Không có em, vở kịch sẽ hay hơn.
Thế còn những lời thoại và bài hát mới mà em viết
khiến những món phụ cảm thấy như người hùng, Harriet?
Cô quay lại với vở kịch gốc đi ạ.
Nó sẽ khiến Marion hài lòng hơn, cậu ấy là ngôi sao mà.
Nên, dù sao...
Harriet, không.
Cái vị gay gắt, xấc xược của củ hành mới cân bằng hương vị
của mọi món ăn khác.
Chúng ta cần tính cách độc đáo của em.
Trên đường về nhà,
có vẻ như ai cũng nhìn tôi chằm chằm.
Kể cả lũ chim bồ câu.
Cứ làm như mày hoàn hảo lắm?
Có lý do người ta gọi bọn mày là lũ chuột có cánh.
Tôi bắt đầu cuốn sổ số một khi tôi bảy tuổi.
Ngay từ lúc đó, tôi đã muốn là nhà văn vĩ đại.
Mười sáu cuốn sổ sau, tôi đã biết được sự thật.
Cuối cùng tôi sẽ trở thành Harriet người bán bánh mì xúc xích.
Chúng ta có thể bàn chuyện này?
Chẳng còn gì để nói.
Harriet. Rất vui được gặp cháu.
Tại sao cháu mặc như củ hành thế?
Đóng kịch ở trường ạ.
Tại sao lũ chó của cô mặc như The Beatles vậy ạ?
Bọn cô cuồng The Beatles quá mà.
Đúng không, chúng mày?
Đó là trang phục cho chó bán chạy nhất của cô.
Cháu ổn chứ?
Chắc vậy ạ.
Thế, cháu viết lách thế nào rồi?
Cháu sẽ không trở thành nhà văn nữa.
Gì cơ? Sao lại không?
Cô Ole Golly nói nhà văn phải dành tình yêu cho thế giới.
Còn cháu chỉ phán xét mọi người.
Thế, cháu có phán xét cô không?
Có.
Rồi sao?
Cháu đã viết cô lười biếng.
Rồi cháu nghĩ cô là kẻ nhát gan to xác.
Thế, sau khi cháu do thám thêm, cháu nghĩ sao?
Cháu nghĩ về lúc cháu đã cố gắng thay đổi từ ăn bánh kẹp cà chua
sang bánh kẹp cà chua và phô mai một lần
và hoàn toàn hoảng sợ.
Và thay đổi cuộc đời có lẽ còn đáng sợ hơn gấp cả triệu lần.
Thật khó để can đảm.
Nhưng cô đã làm được.
The Beatles Chó kìa!
- Cô phải đi. - Tạm biệt cô Plumber.
Chúc may mắn.
Tôi bắt đầu nghĩ về những người khác trên tuyến do thám,
như chú Withers và 26 con mèo của chú ấy.
Lúc đầu, tôi đã nghĩ chú ấy là con người ẩn dật ghê sợ.
Rồi tôi phát hiện ra mẹ chú ấy đã mất
và chú ấy buồn tới mức chỉ muốn ẩn trốn khỏi thế giới.
Thế còn Carlos?
Tôi cứ nghĩ cậu ấy là kẻ trộm Bodega đáng sợ.
Rồi tôi phát hiện ra cậu ấy chỉ đang bảo vệ cửa hàng của bố mẹ.
Xin chào, quý cô...
Xin chào, quý cô củ hành.
Và giờ đây chúng tôi là bạn.
Tôi nhận ra ban đầu mình đã phán xét mọi người trên tuyến đường do thám.
Rồi tôi tìm hiểu thêm chút nữa và biết được sự thật.
Mình phải viết lại mới được.
Cuốn sổ của mình!
Xe rác, chờ đã!
Cuốn sổ của tôi ở trong thùng rác.
Dừng lại!
"Sự thật là vẻ đẹp và vẻ đẹp là sự thật".
John Keats từng nói như vậy.
KEO DÁN
Có điều ta chỉ phải tìm hiểu nó.
Nếu tôi có thể làm thế với người lạ,
sao tôi không thể làm thế với bạn mình?
Nào, các diễn viên trẻ.
Các em có thấy náo nức không?
Sắp đến giờ diễn rồi.
Được rồi, hãy sử dụng năng lượng đó.
Xin chào mọi người.
Mọi người hãy cùng tôi chào đón các học sinh lớp sáu
khi các em biểu diễn vở Bữa Tiệc Ngày Vụ Mùa Thu.
Chúng tôi là củ khoai mỡ.
Ăn rất ngọt.
Chúng tôi là cốm khoai tây.
Cỡ vừa miệng ăn, nhưng rất giòn.
Hương vị cay nồng của tôi khiến tôi hét lên. Tôi là... Tôi là...
"Tôi là cải Brussels".
Ồ, vâng. Tôi là cải Brussels!
Đừng sợ. Món chính đây rồi.
Các cậu đổi bên.
Thế ư?
Giờ đây mọi thứ sẽ phải ngược lại.
Này, cẩn thận.
Em có thấy Harriet?
Thôi khỏi.
Xin quý vị chú ý.
Xin giới thiệu một câu chuyện rất nguy hiểm về tình yêu và mất mát.
Âm thanh và thịnh nộ.
Dại dột, sai lầm và thứ tha.
Xin giới thiệu, "Bài Ca Ai Oán của Củ Hành".
Tôi là củ hành.
Một loại củ có mùi hôi, khó ưa chỉ khiến mọi người khóc.
Khoai mỡ, tớ đã viết hai cậu nên tham gia gánh xiếc kỳ cục.
Nhưng rồi tớ tìm hiểu sâu hơn một lớp
và thấy các cậu dũng cảm là chính mình.
Tớ nhận ra...
gánh xiếc kỳ cục mà Pinky và Tất Tía tham gia
là gánh xiếc tớ muốn tham gia.
Chấp nhận đi!
Tớ đã viết trong cuốn sổ rằng
người ta chỉ đến nhà Carrie Andrews vì bánh của mẹ cậu ấy.
Rồi tớ tìm hiểu sâu hơn.
Có lẽ người ta đến nhà Carrie vì bánh thật,
nhưng lý do họ ở lại là vì Carrie.
Thế ư?
Tớ đã viết thế này về Marion.
Việc này thật tàn nhẫn kể cả với tớ.
Nhưng đó chỉ là lớp trên cùng của tớ nói.
Cái lớp vẫn còn tức giận vì hồi lớp ba,
Marion đã nghỉ chơi không là bạn tớ nữa.
Rồi tớ tìm hiểu sâu hơn.
Cũng như thu chuyển sang đông, tình bạn cũng có thể nguội lạnh.
Nhưng cũng như với các mùa, đó là điều bình thường.
Đó là điều bình thường, và chẳng phải lỗi của ai cả.
Tớ viết một điều cho tất cả.
Rachel giống như cái kẹo mút.
Bên ngoài thì cứng, nhưng nhân thì nhai được.
Beth Ellen, tớ thật sự mong chúng ta có thể là bạn.
Tớ cũng vậy.
Tớ đã dành lời nhắn nhủ quan trọng nhất cuối cùng.
Lý do tớ cay nghiệt như thế với cậu là vì tớ ghen tỵ
rằng bố cậu nghĩ cậu đã đủ lớn để chăm sóc ông ấy.
Bố mẹ tớ còn không để tớ chăm sóc con cá vàng.
Không phải con đổ lỗi cho bố mẹ.
Có lần tớ cho chúng ăn spaghetti. Kết quả không hay ho lắm.
Tớ biết bố mẹ tớ có lúc mong tớ giống cậu.
Đừng lo, có lúc con cũng muốn thế.
Và sau chuyện với cuốn sổ và cô Ole Golly chuyển đi,
đúng là con cảm thấy chững chạc hơn, khôn ngoan hơn.
Nhưng con vẫn muốn mang thú nhồi bông tới trường,
chơi trò Town và uống kem trứng sô cô la cả ngày.
Bố mẹ muốn con lớn nhanh hơn, nhưng con giỏi làm đứa trẻ 11 tuổi.
Vả lại, khi cuối cùng con cũng lớn, bố mẹ sẽ nói,
"Hồi bé, con đáng yêu thế không biết".
Nên con nghĩ chúng ta không cần vội vàng.
Nên, Sport...
tớ quên mất mình định nói gì rồi.
Hoan hô, hoan hô, hoan hô, nhiệt liệt hoan hô!
Tôi yêu công việc này quá.
Từ giờ trở đi, tớ xin thề luôn luôn tìm hiểu kỹ
và dành tình yêu cho thế giới.
Mọi người, lấy một trang nào.
Tôi đã giữ lời hứa khi tham gia làm báo trường...
HOAN NGHÊNH CÁN BỘ HÀNH LANG
...và viết một bài về Wallace Walker.
Cũng như mọi người, tôi đã nghĩ cậu ấy ngốc nghếch
cho tới khi tôi biết được cậu ấy là người hùng.
Cảm giác vụn vỡ trong lòng tôi cuối cùng cũng tan biến.
Nhưng tôi vẫn nhớ cô Ole Golly phát điên.
May thay, điều quan trọng nhất mà cô dạy sẽ sống mãi trong tôi.
Nếu muốn là nhà văn vĩ đại, ta phải biết mọi điều.
Và để biết mọi điều, ta cần thấy mọi điều.
Và để thấy mọi điều, ta cần là một điệp viên.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Và tôi làm hết sức mình để thật giỏi Ở khu phố nhà mình
Tôi mỉm cười xinh xắn
Và tôi cố gắng nói ra sự thật
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Biên dịch: Ngan Tran