Es la vida eterna.
Es la felicidad.
El pasado y el presente se marchitan.
Los he llenado, los he vaciado, y procedo a llenar mi próximo pliegue del futuro.
Oyente allá arriba, ¿qué tienes que confiarme?
Mírame a la cara mientras apago el crepúsculo de la tarde.
Habla honestamente, nadie más te oye.
Y me quedo solo un minuto más.
¿Me contradigo?
Muy bien, entonces me contradigo.
Soy grande.
Contengo multitudes.
Dios mío.
¿Qué pasa?
Claramente algo más interesante que Whitman.
California.
Hubo otro terremoto.
Un pedazo enorme desapareció desde Santa Bárbara hasta Fresno.
Es jodidamente loco.
Directo al océano así como así.
Vale, vale.
Calmaos.
No tengo conexión.
¿Alguien más tiene?
Lo siento.
La red sigue caída.
Pero tengo su expediente aquí.
Dylan ha estado buceando últimamente.
Quiero decir, este semestre ha pasado de sobresalientes y notables a suspensos.
¿Guardas copias impresas?
Cuando la red empezó a fallar, muchos empezamos a guardar copias impresas.
¿Qué opinas?
¿Crees que volverá?
Bueno, no lo sé.
Recuerdo el mundo antes de internet.
¿Por qué es tan difícil imaginar seguir adelante sin él?
Lo es, ¿verdad?
¿Cómo volvemos atrás?
¿Cómo podemos volver atrás?
¿Y si se cae para siempre esta vez?
Internet sigue caído.
Sí, pero por suerte para nosotros, tengo copias impresas de cada estudiante.
Creo que podría ser el fin.
No creo que vuelva esta vez.
Puede que tengas razón, pero sí creo que deberíamos hablar de Emily.
Su asistencia está bajando mucho.
¿Su asistencia?
El absentismo está en su punto más alto en todo el mundo.
Tenemos médicos y pilotos y policías y todo el mundo está mandándolo todo a la mierda, ¿verdad?
Pero tú, tú quieres hablarnos de Emily.
¿Cómo se supone que estudien?
La web lleva ocho meses fallando.
La mitad de esos sitios están confusos.
A ver, lo entiendo.
Los sitios se caen, pero ¿y todo lo demás?
Los sitios están ahí, pero toda la puntuación está mal, las palabras mal escritas.
¿Cómo explicas eso?
Bueno, no puedo, pero Brian aún puede prepararse para la clase.
Quiero decir, la biblioteca sigue aquí.
Con o sin internet.
Pornhub está caído.
¿Lo sabía, Sr. Anderson?
Sí, eh, me había dado cuenta.
Siento si Brian ha causado algún problema.
Ahora solo estoy yo.
Su madre, se fue, no sé a dónde.
Eso está pasando mucho más, según tengo entendido.
La gente simplemente desaparece.
El suyo era un novio desventurado del instituto.
Salieron un mes.
Maldito mes.
Va a tirar 20 años a la basura para perseguir un mes.
Supongo que nunca dejó de pensar en él.
Supongo que anhelaba a alguien así.
A ver, lo entiendo.
Si realmente es el fin, como dicen esos chiflados con túnicas moradas, ¿con quién quieres estar sino para dejar a su hijo?
Eh, dice que volverá.
No lo sé.
Um, maldito Pornhub.
¿Y si eso nunca vuelve?
Maldita tragedia.
Quiero decir, incluso si es el fin de todas las cosas, eso es simplemente cruel.
Es una escena de devastación y angustia en California mientras los rescatistas examinan lo que queda de la parte norte del estado.
350 muertos en North Yorkshire mientras los niveles del agua siguen subiendo.
El día que Marty
Anderson vio la valla publicitaria por primera vez fue justo antes de que internet se cayera definitivamente.
Llevaba tambaleándose ocho meses, pero otros problemas, como incendios, terremotos,
y la extinción de especies enteras de aves y peces habían tenido prioridad.
Hasta hoy, considerado el incendio forestal más grande en la historia de Estados Unidos.
Normalmente, Marty habría conducido a casa por la circunvalación de Turnpike, pero eso era imposible debido al colapso del puente sobre Otter Creek.
California, eso oficialmente convierte a Nevada en uno de los estados más populares de la Unión ahora.
Lo que hay que decir aquí es...
Felicia Gordon es enfermera en City General, aunque en las últimas semanas se ha sentido más como una enterradora.
El personal, cuyo número ha ido disminuyendo desde finales del verano, ha empezado a referirse a sí mismo como el Escuadrón Suicida.
Volveremos para hablar más sobre esto.
Oye.
Escuché que tienes otro.
Sí.
Uno más.
Yo no tuve tanta suerte.
Resbaladizo, así que...
¿Qué se suponía que debíamos hacer, en realidad?
Olvídate de Mary Lou.
No.
¿Qué pasa con Mary Lou?
Se fue.
Su ex, ¿recuerdas a Pedro?
Apareció, y no sé qué le dijo, pero ella salió caminando de la mano con él.
Y recuerdo lo malo que fue ese divorcio.
¿Lo recuerdas?
Sí, lo recuerdo.
Supongo que eso es todo Bridgewater, porque se fue.
Me pregunto cuáles son las estadísticas.
¿Crees que más personas se están separando o volviendo a juntar?
Quiero decir, ¿crees que las tasas de matrimonio están subiendo o las tasas de divorcio están subiendo?
Matrimonios.
Eres un optimista.
El divorcio lleva mucho más tiempo, y no creo que nadie esté presentando la solicitud.
¿Para qué molestarse?
Seis meses de papeleo, al menos.
Probablemente más.
La licencia de matrimonio es una página, y toma una hora, así que...
Voy a adivinar matrimonios.
Sr. para el almuerzo, Sr. para la cena.
¿Qué pasa?
¿No necesitas más?
Bueno, no tenía hambre esta noche.
¿Tampoco tenías hambre esta mañana?
Publica toda mi noche.
No tienes el valor.
No mucho.
¿Demasiado?
Fue como un entrenamiento.
¿Es por eso que dormiste hasta tarde?
Bueno, no dormí hasta tarde.
Fui al centro.
¿Estabas de compras?
No.
Oye.
Hola.
¿Colgaste?
Sí.
Entonces pensé que probablemente lo habías visto, así que...
¿Cómo estás?
Estoy bien, supongo.
¿Cómo estás tú?
Estaba, um, pensando en ti hoy.
Estábamos en el trabajo hablando de matrimonios y divorcios, como lo que tienes más ahora.
Matrimonios, apuesto.
Nadie está esperando un divorcio.
¿Y las reparaciones?
¿Quieres invitarle algo primero?
Apuesto a que están en marcha.
Quiero decir, tiene sentido.
La gente quiere algo reconfortante y familiar.
Entonces, ¿cómo te fue el día?
Simplemente seguía adelante.
Compláceme.
Fue, um, fue un día, supongo.
Ya sabes, raro.
Las sesiones de profesores de la guardia se sentían como mear contra el viento.
Sabes lo de California, ¿verdad?
Sí.
Sé que dicen que la mayor parte ya fue evacuada, pero hoy escuché que hay cientos de miles de refugiados viajando hacia el este.
¿Sabías que Nevada es uno de los estados más poblados de la Unión ahora?
Escuché a un científico en NPR decir que California se está despegando como papel tapiz viejo, y otro reactor japonés se inundó esta tarde.
Y dicen, ya sabes, que fue apagado, y todo está bien, pero simplemente, no creo que eso sea cierto.
Pánico.
Bueno, vivimos en tiempos cínicos, Marty.
Quiero decir, algunas personas piensan que vivimos en los últimos tiempos.
No solo los locos religiosos tampoco, ya no.
Y estabas escuchando eso de un miembro en buena posición de la ciudad, nosotros mismos ahora, sin mentir.
Perdimos seis hoy.
Pero hay 18 más que arrastramos de vuelta, principalmente de las esclusas.
Eso apesta.
Sí.
Sí, eso apesta.
Realmente apesta.
Internet está caído y California pende de un hilo.
Hay incendios y hambrunas y plagas y todo lo demás, quiero decir, simplemente, el centro no se sostiene.
Simplemente no cede.
La vida va a seguir.
¿Cuánto podemos soportar antes de que todo se desmorone, quiero decir?
Ahora mismo les estoy enseñando a los niños sobre Carl Sagan.
¿Oíste lo que dijo sobre el calendario cósmico?
No lo sé.
No lo creo.
Bueno, el universo tiene 15 mil millones de años, y si tomaras todo eso, esos 15 mil millones de años,
y los comprimieras en un solo año calendario, entonces el Big Bang ocurre en el primer segundo, el 1 de enero.
Y hoy, ahora mismo, estamos en el último milisegundo del último minuto del último día, el 31 de diciembre.
Además, lo mejor de todo es esto,
El Big Bang ocurre a la medianoche del 1 de enero.
Necesito mencionar que este calendario tiene mil doscientos cincuenta millones de años de duración.
Nadie me dijo que iba a haber matemáticas en este examen.
El universo comienza el 1 de enero, pero la Vía Láctea no se formó hasta mayo.
Nuestro sol y nuestra tierra no aparecen hasta mediados de septiembre.
La vida aparece poco después, pero no nosotros.
No, no aparecemos hasta, ¿adivina cuánto tiempo?
De nuevo, me dijeron que no habría matemáticas.
31 de diciembre.
El último día del calendario, y los primeros seres humanos en la Tierra hicieron su debut alrededor de las 10:30 p.m.
10:30 p.m. en la última fecha. Y de cada minuto desde entonces, son 30,000 años, así que a las 11:46 p.m.,
hace solo 14 minutos, la humanidad domesticó el fuego.
Y ahora se nos acabaron los minutos, estamos en segundos.
11:59 y 20 segundos, comenzó la domesticación de plantas y animales.
Una aplicación para el talento humano para hacer...
11:59 y 35 segundos.
Comunidad agrícola, nuestra historia registrada, todos de los que hemos oído hablar.
Cada cosa en cualquiera de nuestros libros de historia sucede en los últimos 10 segundos.
Los últimos 10 segundos, el último minuto, el último día en el calendario.
31 de diciembre.
¿Cuánto va a durar esto?
No lo sé, Phil.
Si tienes razón, entonces podría ser que esta sea realmente la última vez que el universo está muriendo.
La última fracción de segundo.
Microsegundo.
¿Quién sabe cuánto durará eso?
Tal vez segundos.
Tal vez eones.
Tal vez todo esto que está pasando es el cosmos exhalando su último aliento.
Tal vez todo está sucediendo en el último latido solitario.
Jesús, Marty.
Sabes, escucha, Phil, debería irme.
Yo, um...
Tengo exámenes que calificar.
¿Marty?
El mundo se va al garete, y todo lo que podemos decir es que apesta, así que tal vez nosotros también nos vamos al garete.
Tal vez.
Pero, sabes, Chuck Kranz se jubila, así que...
Supongo que hay un rayo de luz en la oscuridad.
Sí, 39 para tus oídos.
¿Viste esa extraña valla publicitaria?
No, era un anuncio en la radio, en ese programa de NPR del que te estaba hablando.
Están poniendo anuncios en NPR justo contra el fin del mundo.
Quiero decir, ¿cómo consigue Chuck Kranz este tipo de cobertura?
Parece un contable.
Nunca he oído hablar de él.
Usó una herramienta de fotos antigua, supongo.
Quiero decir, el tipo apenas parece tener 40 años.
Está lleno de misterios.
Y, oye, nada de cosas fuertes, Marty.
Vale, media cerveza en su lugar.
Hecho.
La EPA de Ohio ha emitido una alerta roja por la calidad del aire para Cleveland y sus alrededores.
Mierda en el escalón.
Nos gustaría agradecer a Charles Kranz por 39 años geniales.
Gracias, Chuck.
Gracias.
Gus.
Oh, hola, Marty.
¿Dónde está tu coche?
Mierda.
Está en la acera a mitad de la colina de Main Street con cientos de otros.
Finalmente tuve que dar la vuelta.
A la mierda, caminé...
¿Cuántos kilómetros crees que son, como cinco?
Acabo de caminar cinco kilómetros.
Oh, vas a la escuela.
Espera un segundo.
Rápido.
Tienes que ir...
Escúchame.
Tienes que salir por la Ruta 11 y luego engancharte de nuevo a la 19.
Sí, habrá mucho tráfico.
Tienes que salir al menos 30 kilómetros.
¿Te importaría llegar antes del almuerzo?
Yo no contaría con...
¿Qué pasó?
Un sumidero gigante se abrió en Market y Main.
Hombre, la cosa, es enorme.
Toda la lluvia probablemente tuvo algo que ver con eso.
La falta de mantenimiento tal vez más.
No es mi departamento.
Gracias a Dios.
Pero, sí, debe haber 20 coches en el fondo.
Y algunas de las personas en algunos de esos coches, no van a volver.
Jesús, estuve allí anoche.
Atascado en el tráfico.
Gracias a Dios que no estabas allí esta mañana.
Parece que saben algo de California.
No encendí la tele esta mañana.
¿Es algo nuevo?
El resto se fue.
O sea, dicen que el 20% del norte de California se mantiene, lo que probablemente significa, ¿qué, el 10%?
Pero las regiones productoras de alimentos desaparecieron.
Y con el Medio Oeste convertido en carbón y Florida inundada, son como todas las regiones productoras de alimentos del país.
Desaparecidas.
Y lo mismo con Europa.
O sea, es tiempo de hambruna en Asia.
Hay un millón de muertos.
Dicen que es la peste bubónica.
Peste bubónica, sí.
Y las abejas, o sea, ya estaban en problemas hace una década, pero ahora desaparecieron por completo.
O sea, hay un par de colmenas o lo que sea allá en Sudamérica, pero no hay miel, cariño.
Y sin esos bichitos, ¿quién va a polinizar todos los cultivos que nos quedan?
O sea, yo no puedo hacer eso.
Discúlpame un segundo.
Sí, sí, está bien.
Andrea, ¿eres Andrea de Midwest Trust?
Soy el esposo de Felicia Anderson.
Ex, en realidad.
Creo que tú y Phil se conocen.
Nos conocimos en una noche de juegos en casa de David, varias noches de juegos.
Sí, claro.
¿Qué quieres?
Acabo de dar una larga caminata y mi coche está atascado y el banco se está inclinando.
¿Inclinando?
Sí.
Está al borde del sumidero.
Supongo que es el fin de mi trabajo.
Oye, tengo curiosidad por la valla publicitaria en el edificio del banco.
¿La has visto?
¿Cómo podría perdérmela?
Y también vi los anuncios en la tele.
No más anuncios de coches o muebles con descuento, solo Charles Krantz, 39 grandes años.
Gracias, Chuck.
¿Así que no trabaja en el banco?
¿No se jubila del banco?
No conozco a Charles Krantz.
Creo que es solo una broma.
Arte de performance.
Cuídate.
Parecen refugiados.
Sí.
A nadie parece importarle mucho.
Bien, entonces.
A nadie le importó al principio.
¿Recuerdas las protestas?
¿Recuerdas?
¿Derribaron la valla de la Casa Blanca y dispararon a todos los estudiantes?
El derrocamiento del gobierno ruso, la guerra de cuatro días entre Pakistán e India, y un puto volcán en Alemania.
Hubo un volcán en Alemania.
Qué locura.
Y seguíamos diciendo, oh, ya pasará.
Pero no parece que vaya a pasar, ¿verdad?
Creo que los suicidios se ralentizarán.
¿Verdad?
La gente simplemente esperará.
¿A qué?
El fin.
Este es el fin de todo.
Estamos pasando por las cinco etapas del duelo.
¿No lo entiendes?
Ya estamos en la etapa final.
Aceptación.
La espera, esa es la parte más difícil.
Y todo esto, simplemente salió de la nada.
Quiero decir, todo el mundo sabía que había problemas con el medio ambiente.
Incluso los chiflados de derechas lo sabían en secreto.
Pero esto, son 60 variedades diferentes de mierda.
Es tanta mierda que pasó muy rápido.
Tomó un año, hombre, y 14 meses.
Qué asco.
Sí, qué asco.
Escritura en el cielo.
No veía una desde que era niño.
¿Qué demonios?
Opino lo mismo.
Exacto.
Whoa, whoa.
¿Dónde has estado?
¿Me estás tomando el pelo?
Tuve que venir corriendo.
El tráfico está fatal y la mitad de los coches están vacíos.
El Dr. Winston está desaparecido.
¿Qué?
Entró esta mañana, miró alrededor y volvió a salir.
Y ahora no puedo encontrarlo.
Se le cayó el busca cuando salió.
Vale, me prepararé.
Las camas están vacías.
La mayoría se fueron.
Trasladé a los últimos que estaban estables.
Pero Felicia, hay algo raro.
¿Qué es eso?
¿Qué le pasa al monitor?
Ese es el tema.
No es solo ese.
No lo sé, Fel.
No lo sé.
Quiero decir, quizás quiera irme de aquí.
Quizás quiera irme a casa.
Ya no necesito estar aquí.
¿Se encuentra bien, señor?
Solo descansando.
Caminé al centro para ver el socavón y tomar algunas fotos con mi teléfono, pensé.
Una de las estaciones de televisión locales podría estar interesada, pero todas parecen estar fuera del aire.
Excepto por fotos de Kermit la Rana.
Todo Krantz.
Todo Krantz todo el tiempo.
¿Alguna idea de quién es?
Ninguna.
Se lo he preguntado a dos docenas de personas.
Al menos nadie lo sabe.
Nuestro hombre Krantz es el Oz del apocalipsis.
Nuestro último meme.
¿A dónde te diriges?
A Harvest Acres.
Un pequeño y agradable enclave fuera de los caminos trillados.
Yo también voy para allá.
Mi ex vive allí.
Puedo acompañarte si quieres.
¿A qué te dedicas, Sam?
¿Aún te dedicas a algo?
Soy el dueño y principal enterrador de la Funeraria Yarborough.
Sí.
Tuvimos un auge.
Me siento bien porque esto nunca estuvo mejor que hace unas semanas.
Pero mis verdaderos intereses, la meteorología, soñaba con estar en la televisión con un hombre en mis días de juventud,
quizás más que las cadenas.
Pero ahora, me mantengo al día.
Leo las revistas.
Y puedo contarte algo asombroso si quieres oírlo.
¿Sabes que la gente dice que hay 24 horas en un día?
Pues se equivocan.
Había 23 horas y 56 minutos en un día sideral.
Más unos segundos extraños.
Los había.
Basado en mis cálculos, que te aseguro que puedo respaldar.
Mis matemáticas son buenas.
Ahora hay 24 horas y dos minutos en un día.
¿Sabes lo que significa eso?
Estás diciendo que la rotación de la Tierra está disminuyendo.
Exactamente.
Algunas personas piensan que todos estos desastres se deben a lo que le hemos hecho al medio ambiente.
No es así.
Soy el primero en admitir que tratamos muy mal a nuestra madre, sí, es nuestra madre, todos nosotros.
Ciertamente la acosamos, si no la violamos directamente.
Pero somos insignificantes comparados con el gran reloj del universo.
No.
Lo que está pasando es mucho más grande que la degradación ambiental.
Las matemáticas lo dicen.
Y las matemáticas pueden hacer muchas cosas.
Quiero decir, las matemáticas pueden ser arte.
Pero no pueden mentir.
¿Sabes qué?
Creo que me sentaré a disfrutar de la puesta de sol mientras espero que la artritis se calme un poco.
Tienes que unirte a mí.
Creo que seguiré adelante.
Lo de la ex, lo entiendo.
Bueno, fue un placer hablar con usted, Sr. Anderson.
Oye.
No te preocupes, voy a ver a mi exesposa, Felicia Anderson.
Creo que ha vuelto con Gordon.
Vive en Fern Lane, número 19.
Sí, conozco a la señorita Gordon.
¿Qué hacéis fuera?
Queríamos ir a patinar.
Me encantaba patinar.
Entonces deberías ir a patinar.
Tal vez debería.
¿Por qué ves a la señorita Gordon si es tu ex?
Bueno, todavía me gusta.
¿Os peleáis?
Solíamos hacerlo.
Nos llevamos mejor ahora que somos ex.
La señorita Gordon a veces nos da galletas de jengibre.
Prefiero las Oreos, pero...
Así es la vida, ¿no?
Las galletas de jengibre no se desmoronan.
Al menos no hasta que las aplastas.
Será mejor que os vayáis a casa, supongo.
Está demasiado oscuro para patinar sin farolas.
¿Todo va a estar bien?
Claro que sí.
Vale.
Id a casa con vuestra madre y vuestro padre.
Hacedlo ahora.
Oh, gracias a Dios.
Gracias a Dios.
Yo solo...
No, lo sé, lo sé, lo vi.
¿Estás sola?
Creo que está en todas partes.
Creo que es casi...
Sí, creo que es casi...
Es el brillo más intenso que he visto en las estrellas.
No es tan malo.
Ahí está Akela, el águila.
Ahí está Cygnus.
El cisne.
¿Lo ves?
Y ahí está la estrella polar.
¿Acabas de decir eso?
Sí.
Ahí va Marte.
Tengo miedo.
Yo también.
Está bien, cariño, te has ido.
39 años.
39 grandes años.
Gracias, Chuck.
Con la ayuda de su amigo Mac, que tiene una furgoneta vieja, Taylor Frank instala su batería en su lugar favorito del paseo marítimo de la calle 8.
Sí.
Es jueves por la tarde.
El clima es jodidamente hermoso.
Y las calles están repletas de gente con ganas de que llegue el fin de semana, que siempre es mejor que el fin de semana en sí.
¿Todo bien, Taylor?
Sí, gracias.
El 10% es todo lo que quiero, tío.
Taylor y Mac también trabajan a tiempo parcial en Dr. Records en Castle Street.
Pero en un buen día, Taylor puede ganar casi tanto tocando en la calle.
Tocar la batería en la calle no es lo que sus padres imaginaron para ella cuando se matriculó en Juilliard, y aún no saben que lo dejó.
Juilliard quería que pensaras en lo que estabas haciendo.
Pero en lo que respecta a Taylor, el ritmo es tu amigo y pensar es el enemigo.
Empieza a calentar, tomándoselo con calma al principio, tempo lento, sin cencerro.
Sin importarle que el sombrero mágico permanezca vacío, excepto por sus dos dólares arrugados y una moneda de veinticinco centavos lanzada con desprecio por un tipo en patineta.
Hay tiempo.
Hay una manera de entrar.
Encontrar el final es la mitad de la diversión.
Tal vez incluso la mayor parte.
Janice Halliday está de camino a casa después de siete horas en Paper and Page y puede que camine hasta el océano.
Su novio de 16 meses acaba de romper con ella y lo hizo a la manera moderna.
¡Hijo de puta!
Fue totalmente inesperado, como si te cerraran una puerta en la cara justo cuando te preparabas para cruzarla.
Fue...
¡Pura mierda!
Pura mierda.
Ella no está enamorada de él, nunca se engañó a sí misma pensando que lo estaba, pero aún así...
¡Jode mucho!
...es una decepcionante sorpresa de todos modos.
Supone que tomará un poco de vino cuando llegue a casa y llorará.
Tal vez ponga una de sus listas de reproducción de big band y baile borracha por la habitación.
Le encantaba bailar en la escuela secundaria.
Tal vez pueda recuperar un poco de esa felicidad.
¿En serio?
Lo siento, lo siento, lo siento.
Tú no, tú no.
Joder.
Charles Krantz.
Chuck, para sus amigos, está vestido con la armadura de la contabilidad.
Traje gris, camisa azul, corbata azul.
Sus zapatos Samuel Windsor son baratos pero resistentes.
Está aquí para una conferencia de una semana titulada Banca en el siglo XXI.
Ha sido enviado por su banco, Midwest Trust, con todos los gastos pagados.
Chuck ha disfrutado de los oradores y los paneles.
Estuvo en un panel y está programado para estar en otro antes de que la conferencia termine mañana al mediodía,
pero no desea pasar sus horas libres en compañía de otros 70 contadores.
Habla su idioma, pero le gusta pensar que también habla otros.
Al menos lo hacía, aunque parte del vocabulario ahora está perdido.
Ahora sus sensatos Oxfords Samuel Windsor lo están llevando a dar un paseo por la tarde.
Su vida es más estrecha de lo que una vez esperó, pero ha hecho las paces con eso.
Entiende que estrecharse es el orden natural de las cosas.
Tiene una esposa, Ginny, a quien es escrupulosamente fiel, y un hijo inteligente y de buen humor en la escuela intermedia.
También le quedan solo nueve meses de vida, aunque aún no lo sabe.
Taylor lleva diez minutos en el trabajo y no tiene nada que mostrar.
Ve a un tipo de hombre de negocios que se acerca a ella, pero algo en él, Dios sabe qué, hace que Taylor quiera anunciar su llegada.
Primero se desliza en un ritmo reggae, luego algo más insinuante.
Y por primera vez hoy, Taylor siente una chispa y comienza a golpear el cencerro en el tiempo débil.
Es bastante genial.
El ritmo es como un camino que quieres seguir.
Podría acelerar el ritmo, meter algo de Tom ahí, pero está observando al Sr. Hombre de Negocios, y eso parece mal para este tipo.
Ella cree que el Sr. Hombre de Negocios simplemente seguirá de largo en su camino hacia el hotel de negocios,
y cuando se haya ido, Taylor cambiará a otra cosa.
Pero...
Está bien.
Es como un cerrojo.
¿Estás bien?
Sí.
Sí, solo uno de mis dolores de cabeza.
Oh, no, no, no.
Vamos.
No lo necesito.
Quédatelo tú.
Vamos, hombre.
Te lo ganaste.
Cómprate la cena.
Regálalo.
Te lo estoy dando.
Podemos hacer esto para ganarnos la vida, ¿sabes?
No sabía eso.
Realmente creo que podemos abrirnos camino hacia la fama y la fortuna.
¿Qué te hizo detenerte frente a mí?
¿Por qué empezaste a moverte?
Podría decir que fue porque estaba pensando en su antigua banda mediocre, los Retros,
y cómo le gustaba bailar por el escenario durante los interludios instrumentales.
Pero no es eso.
No lo sé.
Taylor, tenemos que irnos.
¿Vas a terminar gastando tu parte en mi multa de estacionamiento?
¿Ustedes no quieren un cambio de carrera?
¿Cambio de carrera?
Sí, quiero decir...
Podemos comer por nuestra cuenta.
Tienes que entrar aquí antes de irte.
¡Abrazo grupal!
Oh, está bien.
¡Abrazo grupal!
Está bien.
¡Vamos!
Músicos callejeros para siempre.
Sí, músicos callejeros para siempre.
Tenemos que irnos.
Voy a ser tu agente, eso sí.
Qué asco.
Sí que da asco.
Pensé que era un buen tipo.
Era un amante bastante bueno y nos divertimos y todo eso.
Puedo encontrar un video nuestro bailando, que voy a buscar porque apuesto a que nos volvemos virales.
Se lo voy a enviar con un mensaje.
Un mensaje que diga: esto es lo que te estás perdiendo.
Vas a estar bien.
No sé mucho, pero sí sé eso.
Tienes un brillante rayo de sol frente a ti y vas a entrar directamente en él, te lo aseguro.
Pero sí, es una mierda.
No hay mucho más que decir.
Todo se va por el desagüe y todo lo que podemos decir es que es una mierda.
No.
Tal vez nosotros también nos vamos por el desagüe.
Tal vez.
Yo soy así.
Yo soy asá.
Gracias por hoy.
Gracias.
Mientras pasa por el lugar donde Taylor instaló su batería, esas dos preguntas resurgen.
¿Por qué se detuvo a escuchar?
¿Y por qué empezó a bailar?
No lo sabe.
¿Y las respuestas mejorarían algo bueno?
Más tarde, perderá la capacidad de caminar, y mucho menos de bailar con Little Sister en el paseo marítimo.
Más tarde, perderá la capacidad de masticar alimentos.
Más tarde, olvidará el nombre de su esposa.
Más tarde, perderá el control sobre la diferencia entre estar despierto y dormido,
y entrará en una tierra de dolor tan grande que se preguntará por qué Dios hizo el mundo.
Lo que recordará, ocasionalmente,
es cómo se detuvo, dejó caer su maletín y comenzó a mover las caderas al ritmo de la batería.
Y pensará, esa es la razón por la que Dios hizo el mundo.
Solo eso.
Chuck esperaba con ansias tener una hermana pequeña.
Por supuesto, también esperaba tener padres.
Pero nada de eso funcionó, gracias a una placa de hielo bien escondida en un paso elevado de la I-95.
Chuck no estaba en el coche cuando sucedió, porque sus padres tenían una cena,
y sus abuelos lo estaban cuidando, a quienes, en ese momento, todavía llamaba Zadie y Bubby.
Tenía siete años.
Durante un año y medio, fue una casa de tristeza absoluta.
Albie y Sarah Krantz no solo habían perdido a su hijo y nuera,
sino que habían perdido a la nieta que habría nacido solo tres meses después.
El nombre ya había sido elegido.
Alyssa.
Cuando Chuck dijo que le sonaba a lluvia, su madre se rió y lloró al mismo tiempo.
Nunca olvidó eso.
Albie procesó su dolor recurriendo a sus dos absolutos, los números y el alcohol.
Sarah, sin embargo, no pudo encontrar alegría en sus placeres habituales.
Amaba los sabores de la vida, la música, el arte y la comida, pero ahora encontraba el mundo silencioso, gris e insípido.
Algunos de los buenos sentimientos volvieron a la casa con el tiempo.
Hubo muchas comidas para llevar después del accidente, pero cuando Chuck cumplió 10 años, su abuela comenzó a cocinar de nuevo.
Le gustaba el rock and roll mientras cocinaba.
Música que Chuck habría pensado que era demasiado joven para ella, pero que claramente disfrutaba.
Vamos, hermanito, bailemos.
Puedes aprender esos movimientos, chico, eres un natural.
¿Dónde aprendiste?
En la escuela secundaria.
¿Cómo eras en la escuela secundaria?
Era un crucero.
No le digas a tu Sadie que dije eso.
Es de la vieja escuela, ese.
Chuck nunca lo contó.
La casa de sus abuelos se convirtió en cada centímetro de su hogar.
Con una excepción.
La cúpula en el techo.
A Chuck le estaba prohibido entrar en la cúpula.
Esa era la regla de su abuelo y era absoluta, enfática.
Albie no era un hombre severo en otros asuntos.
Era francamente gentil en la mayoría de los aspectos, pero en este punto era rígido.
Chuck preguntó sobre eso, por supuesto, y más de una vez.
¿Qué había allí arriba?
¿Qué se podía ver desde la ventana alta?
Y la gran pregunta, ¿por qué estaba cerrada la habitación?
La abuela dijo: porque el suelo no es seguro y podrías caerte.
El abuelo dijo: no hay nada allí arriba debido a ese suelo podrido y lo único que se puede ver a través de las ventanas es el centro comercial.
Dijo eso hasta una noche justo antes del cumpleaños número 11 de Chuck, cuando contó al menos parte de la verdad.
El calendario cósmico comprime la historia local del universo en un solo año.
Si el universo comenzó el 1 de enero, no fue hasta mayo que se formó la Vía Láctea.
Beber no es bueno para los secretos, y después de la muerte de su hijo, nuera y nieta por nacer,
Alyssa, que suena como lluvia, Albie Krantz bebió mucho.
Apuesto a que podrías ver mucho más allá del Westfield Mall desde la cúpula.
Debes poder ver toda la ciudad desde allí arriba, apuesto.
Si subieras allí, podrías ver mucho más de lo que querías.
Por eso está cerrado, Chucko.
Quería preguntar qué quería decir el abuelo, pero la parte adulta de él, no allí en persona,
no, no a los 10, pero algo que había comenzado a hablar en raras ocasiones, le dijo que se callara.
Cállate y espera.
¿Sabes qué estilo de casa es esta?
Victoriana.
Exacto.
Y no victoriana de imitación, tampoco.
Fue construida en 1885.
Ha sido remodelada media docena de veces desde entonces, pero esa cúpula estaba allí desde el principio.
He estado aquí desde el 71, y en todos estos años, no he subido a esa maldita cúpula ni media docena de veces.
¿Porque el suelo está podrido?
Porque está llena de fantasmas.
¿Te acuerdas de Scrooge?
Sí.
¿De esa película de Scrooge que vimos?
Me acuerdo.
¿Piensas que esa es una historia de fantasmas?
Supongo que sí.
¿No dijo alguien que era una historia de fantasmas?
La Navidad por venir.
El chico de Jeffrey fue un mes después.
Henry Peterson.
Eso tomó más tiempo.
Cuatro, tal vez cinco años después, y para entonces, casi olvidé lo que vi allí arriba.
Casi.
Dije que nunca volvería a subir allí después de eso.
Y ojalá no lo hubiera hecho.
Por Sarah.
Por tu bebé, Chuckie.
Tu dulce bebé.
Y el pan.
Es la risita en la espera.
Esa es la parte difícil.
Los últimos diez segundos de la cuenta regresiva cósmica.
Está haciendo frío ahí fuera.
Vera te manda saludos.
Dice que gracias por la sopa.
Me soltó todo el chisme.
Bien soltado.
Claro, para eso la tenemos aquí, ¿no?
Entonces, ¿cuál es lo último?
Bueno, no sé si lo has oído, pero Trish dice que Karen y Maddie están en terapia.
¿Quién es Henry Peterson, Zadie?
Volverá con algunas provisiones.
Entonces, ¿qué tal si esta noche hacemos s'mores en la chimenea?
Sí.
¿Te estuvo contando sobre sus fantasmas?
¿Los que viven en la cúpula?
Sí.
¿Los hay?
¿Qué piensas?
Yo no le prestaría mucha atención a Zadie.
Es un buen hombre, pero a veces, a veces bebe demasiado.
Y entonces se sube a sus paranoias.
Estoy seguro de que sabes de lo que hablo.
¿Quién era el chico de los Jeffreys?
Bueno, eso fue algo muy triste, cariño.
Vivía en la siguiente cuadra, y lo atropelló un coche cuando persiguió una pelota hacia la calle.
Eso pasó hace mucho tiempo, y si tu abuelo dice que lo vio antes de que pasara, se equivoca.
Simplemente bebe demasiado.
Sabes, podría llevarle eso a la Sra. Stanley si quieres.
Oh, eso es muy amable de tu parte.
Apuesto a que a Mary le encantaría.
Simplemente maravilloso.
Tu abuela es una artista.
Gracias por traerlos.
¿Fue idea tuya?
Sé honesto.
Lo fue.
¿Qué te preparo?
¿Una taza de té?
No bebo té, pero no me importaría un vaso de leche.
Bueno, tu abuela es una santa.
Ahora, ¿qué hay de tu abuelo?
¿Tenía esa cosa en la espalda con eso?
Sí, el médico se lo quitó y lo mandó analizar.
Cuéntamelo todo.
Estaba con la pequeña al revés.
Gracias a Dios por eso.
Sí, estaba hablando con la abuela sobre alguien llamado Henry Peterson.
Qué horrible.
No, Henry era un contable como tu abuelo.
Llevaba muchos de los otros negocios del pueblo.
Los que hacía tu Zadie.
¿Cómo sucedió?
No creo que quieras oír hablar de esas cosas.
Bueno, el abuelo dijo que fue pacífico.
¿Pacífico?
Se suicidó, se ahorcó.
Su esposa, ya ves, se fugó con un hombre más joven, apenas mayor de edad para votar, y ella tenía 40 y tantos.
¿Qué te parece eso?
Wow.
¿Qué pasa en la escuela?
¿Besuqueándose con quién?
Habla con honestidad, que nadie más te oye, y yo me quedo solo un minuto más.
¿Me contradigo?
Muy bien, entonces.
Me contradigo.
Soy grande.
Contengo multitudes.
El último día de sexto grado, la señorita Richards,
una joven dulce y medio hippy que no tenía control de la disciplina y probablemente no duraría mucho en el sistema de educación pública,
intentó recitar para la clase de Chuck algunos versos del Canto a mí mismo de Walt Whitman.
Eso salió bien, ¿no crees?
Sí, lo siento por eso.
¿Qué quiere decir cuando dice: Soy inmenso?
¿Contengo multitudes?
¿Qué crees que quiere decir?
¿Toda la gente que conoce?
Sí, pero tal vez quiere decir aún más.
Ven aquí.
¿Qué hay ahí entre mis manos?
Mi cerebro.
No, um, no es exactamente lo que quiero decir.
¿Qué hay ahí, justo entre mis manos, ahora mismo?
Estoy mal.
¿Toda la gente que conoces?
Supongo.
¿Solo la gente que conoces?
Todo lo que ves.
Todo lo que sabes.
El mundo, Chuck.
Aviones en el cielo, tapas de alcantarilla en la calle.
Cada año que vivas, ese mundo dentro de tu cabeza se hará más grande, más brillante, más detallado y complejo.
Construirás ciudades y países y continentes y los llenarás de personas y rostros reales e imaginarios.
¿Entiendes?
Lo llenas todo con cada persona que conoces, cada persona que has conocido, cada persona que alguna vez imaginaste.
Será un universo.
Un universo entero justo entre mis manos.
Contienes multitudes.
Entonces, ¿qué le pasa a ese universo si alguien, no sé,
¿golpea una placa de hielo y se sale de un paso elevado o...?
No te preocupes demasiado por esas cosas.
Solo recuerda que contienes multitudes, Chuck.
¿No es maravilloso?
Ahora, adelante.
Fuiste un niño tan bueno.
Realmente disfruté tenerte en clase.
Chuck disfrutó de su verano hasta agosto, cuando Bubby murió.
Sucedió en la tienda de comestibles de la calle, en público,
lo cual fue un poco indigno, pero al menos fue el tipo de muerte donde la gente puede decir con seguridad:
Gracias a Dios que no sufrió.
El otro comodín, tuvo una vida larga y plena, era más una zona gris.
Sarah Krantz aún no había llegado a los sesenta y tantos.
Una vez más, la casa en Pilchard Street era de una tristeza absoluta.
Albie llevaba su banda de luto, perdió peso, dejó de contar sus chistes y empezó a parecer mayor de sus 70 años.
¿Eso es todo?
Sí.
Unos 75.
Esa señora que estuvo aquí hace unas semanas, la que murió, ¿dónde estaba cuando pasó?
Da un poco de miedo.
Era mi abuela.
Estaba cogiendo una barra de pan, tiró casi todo lo que había en la estantería y se desplomó.
Lo siento si es demasiada información.
Nah.
Ya lo sabía.
¡No!
¡Aléjate de aquí! ¡Aléjate de aquí!
Dame eso.
Dámelo.
Lo siento.
¿Estás bien?
¿Qué has visto?
Lo siento.
Es solo que, no puedes.
No puedes hacer eso, Albie.
Simplemente no puedes.
Oh, lo siento mucho.
Lo siento.
Lo siento mucho, mucho.
Lo siento.
Vamos, hermanito.
Bailemos.
Hola, giradores y hola, hilanderos.
¿Qué sabes tú?
Tres chicos este año.
Es un nuevo récord.
Caballeros, puede que se burlen de ustedes por su nuevo pasatiempo.
Les aseguro que son los jóvenes más inteligentes de toda la escuela.
Pronto verán a qué me refiero.
Para aquellos que no me conocen, soy la señorita Rohrabacher, y cuando no estoy enseñando educación física a las chicas, soy lo que algunos estudiantes han llamado el monstruo del baile.
¿Nada?
De acuerdo.
Han elegido el que podría ser el mejor club que esta escuela haya tenido jamás, porque si no tuviéramos voleibol femenino, no tendríamos nada.
No, no, no.
Atrás, Sr. Mulford.
Ahora son míos.
Uno.
Chuck lo sabía.
Chow-chow.
Chuck lo sabía.
Balanceo.
Paso triple, paso de balanceo, paso triple, paso triple.
Chuck lo sabía.
Samba.
Ese no me lo sé.
Era, con diferencia, el mejor bailarín del pequeño club.
Así que la señorita Rohrabacher lo ponía sobre todo con las chicas que eran torpes.
Él entendía que ella lo hacía para que mejoraran, y se lo tomaba con deportividad.
Sin embargo, cerca del final de sus dos horas, el monstruo del baile mostraba clemencia y lo emparejaba con Cat McCoy,
que estaba en octavo grado y era la mejor bailarina de las chicas.
Y Chuck no esperaba romance.
Cat no solo era guapísima, sino que era un pie más alta que él.
Pero le encantaba bailar con ella, y el sentimiento era mutuo.
Fuera, dos, tres, gira.
Ahora box.
No sé qué es eso.
Oh, Dios mío.
Vale, 10 minutos de estilo libre.
Eh, mira esto.
Enséñame cómo hiciste eso.
¿Listo?
Desliza.
Aquí, ¿listo?
Pruébalo conmigo.
Eh, quítate los zapatos y hazlo en calcetines.
Uno, desliza.
Desliza.
Sí, ahí vas.
Eh, enséñame.
Pop, desliza, pop, desliza, desliza, desliza.
Otra vez.
Los malabaristas y giradores salieron media hora tarde ese día.
Qué guay.
¿Lo descubriste tú solo?
Simplemente seguí rebobinando y rebobinando hasta que lo descubrí.
Deberíamos hacer eso en el avión.
Eh, no como una cita ni nada.
Voy a salir con Dougie Wentworth.
Lo sabes, ¿verdad?
Sí.
Pero eso no significa que no podamos mostrarles algunos movimientos geniales.
Tengo muchas ganas.
¿De verdad?
No lo sé.
Soy mucho más bajo.
Creo que la gente se reirá.
Eso funciona totalmente.
Totalmente.
¿Estás seguro?
Oh, sí, estoy seguro.
Bueno, se sienten genial.
Solo un poco grande.
Debería haber un poco más.
¿Qué tal así?
El suelo se siente como hielo.
Si rayo esto en ese suelo, el conserje vendrá aquí.
Timmy, no habrá conserje.
Es demasiado ligero en sus pies para dejarlo.
Oh, es perfecto.
Afrontando una racha de estos dos.
No tienes que suspirar.
Eres bueno en esto, ¿sabes?
Eres realmente bueno en eso.
Sí, pero es aburrido.
¿Aburrido?
¿Qué?
¿Te refieres a las matemáticas?
Sí.
Me pregunto si tal vez el próximo semestre quieras probar la liga de matemáticas después de la escuela.
Lo hice.
Toda la escuela secundaria, de hecho, y fue genial.
Estás haciendo malabarismos y giros.
Oye, oye, baja eso un segundo, ¿quieres?
Solo un poco sobre matemáticas.
Estas personas comienzan pensando que podría ser aburrido, y ese es su primer error.
Se usa en cada carrera, en cada trabajo, en cada faceta de la vida en este planeta.
Eso es un hecho.
Díselo al planeta.
¿Cómo crees que averiguamos cuánto dura un día?
Todo el mundo sabe cuánto dura un día.
¿Cuánto?
24 horas.
La gente dice que son 24 horas, pero se equivocan.
Hay 23 horas y 56 minutos en un día sideral, más unos pocos segundos impares.
Las matemáticas lo demuestran.
¿Cómo sabemos la edad de la Tierra?
¿Qué edad tiene el universo?
¿Cuánto tiempo han estado aquí las personas, o cómo construir un puente o un rascacielos, o qué tan separadas están las estrellas?
¿Cómo aterrizamos en la luna?
Las estrellas mismas.
Por qué arden, por qué los átomos se dividen y se fusionan, y todo lo demás son solo matemáticas.
Las estrellas son solo matemáticas.
Cuando miras el cielo nocturno, estás viendo la ecuación más grande del universo.
Diablos, estás bailando.
Eso también son matemáticas.
Quiero decir, ¿cuál es el lenguaje de la danza?
¿Cómo aprendes tus pasos?
Está incluso en el nombre.
Quiero decir, lo llaman el conteo.
Uno y dos y tres y cuatro.
¿Qué es un vals?
Uno, dos, tres.
Solo números.
Solo matemáticas.
Y más que eso, hay un arte en ello.
Lo que hago, todos estos archivos aquí, todas estas carpetas, son las vidas de las personas.
Cada elección que hicieron el año pasado, los últimos 10 años, todo lo que es importante para ellos, cada debilidad que tienen,
cada vicio, cada sueño, está todo aquí en números.
Algún idiota viene, toma esos números, hace las matemáticas sin arte.
Alguien pierde su casa.
Yo tomo esos números y les doy un poco de arte.
Salvo la vida de alguien.
Eso es lo que hago.
Eso es la contabilidad.
Tal vez deberían enseñar eso, lo interesante y no solo todo lo aburrido.
Las matemáticas también son otra cosa.
Algunas matemáticas, matemáticas que se llaman estadística o probabilidad, pueden decirte cosas sobre tu futuro.
Puede decirte, por ejemplo, que es más probable que te reclute un equipo deportivo de las grandes ligas que ganarte la vida como bailarín.
El mundo ama a los bailarines.
De verdad que sí.
Pero necesita contadores.
Así que hay mucha más demanda.
Así que hay mucha más oportunidad.
Sé que puede doler, pero es la verdad.
Las matemáticas son la verdad.
No te mentirán.
No tienen en cuenta tus preferencias.
Son puras de esa manera.
Las matemáticas pueden hacer muchas cosas.
Las matemáticas pueden ser arte.
Pero no pueden mentir.
Así que inténtalo de nuevo con esas dos.
Porque Chucko, eres bueno.
Tienes arte dentro de ti.
Gracias.
Tú también.
¿Quieres mostrarles cómo se hace?
No lo sé.
Como que, um, me lastimé la pierna.
¿Te lastimaste la pierna?
Tal vez, tal vez esperemos una canción mejor.
Pensé que ibas a arrasar esta noche.
Siento mis zapatos raros y me duele la pierna.
Lamento escuchar eso.
Así que viniste a DAG, ¿eh?
¿Sin cita?
Eso cambiará.
Créeme.
Eso cambiará.
Solo dale algo de tiempo.
Significa algo.
Es solo, solo discriminación.
Práctica.
Oye, esto es perfecto.
Vamos.
Todavía estoy bien.
Mi pierna todavía está mal.
Chuck, vamos.
Voy a volar el techo.
Lo siento.
Duele.
Sabes, he estado bailando desde que tenía ocho años.
Y enseño cocina.
Y he visto a mis hijos lastimarse.
Veo otros cambios al caminar.
Veo otros cambios de postura.
No te importe que lo diga, pero te ves, pero te ves bien para mí, Chuck.
No estoy diciendo que tengas que bailar con una chica.
Depende de ti.
Solo digo, bailes o no bailes, no tienes que mentir.
Dile la verdad.
Ella puede soportarlo.
¿Listo?
Sí, hagámoslo.
Puede que fueras joven, pero fueron lo suficientemente inteligentes como para saber cuándo rendirse.
Seis meses antes de morir de un tumor cerebral,
a la injusta edad de 39 años, y mientras su mente aún funcionaba, en su mayoría,
Chuck le contó a su esposa la verdad sobre la cicatriz en el dorso de su mano.
Cuando empezaron a salir, le dijo que se la había hecho un chico llamado Doug Wentworth,
que estaba enfadado porque bailó con su novia en un baile de la escuela secundaria.
Y lo empujó contra una valla de tela metálica fuera del gimnasio.
Aunque mentí sobre eso.
Oh, Dios mío.
Un hombre de secretos.
Aún así.
¿Qué pasó, cariño?
Cuando nuestro fabuloso baile terminó, estaba sudorosa y tenía mucho calor.
Sentí que mis mejillas iban a incendiarse.
Estuviste genial.
Gracias.
Qué estrella.
Todo lo que quería en ese momento era oscuridad, aire fresco y estar sola.
Había millones de estrellas esa noche.
Millones de ellas.
Y millones más detrás de ellas.
Y claro, tal vez solo eran matemáticas, pero también bailaban.
Lo sé, porque vi una de ellas.
Y recuerdo haber pensado, el universo es grande y contiene multitudes, pero también me contiene a mí.
Y en este momento, soy maravillosa.
Y tengo derecho a ser maravillosa.
¡Oh!
¿Por qué mentir sobre eso, Sally?
Eres una maravilla extraña, querida.
Él no ofrece más, porque la cicatriz era importante por otra razón.
Era parte de una historia que no podía contar,
Aunque ahora había un edificio de apartamentos en el sitio de la casa victoriana,
donde había pasado la mayor parte de su infancia.
La casa victoriana embrujada.
Sin razón.
Pensamiento curioso, supongo.
La cicatriz significaba más, así que la había hecho más.
Simplemente no pudo hacerla tanto más de lo que realmente era.
Eso tenía poco sentido.
Pero a medida que el glioblastoma continuaba su guerra relámpago, era lo mejor que su mente desintegrada podía manejar.
El abuelo de Chuck, su Zadie, murió de un ataque al corazón cinco años después del baile de Otoño.
Chuck era estudiante de tercer año en la escuela secundaria, cantaba en una banda y bailaba como Jagger durante los intermedios instrumentales.
Él mismo hizo todos los arreglos,
vino hace unas semanas solo para asegurarse de que todo estuviera al pie de la letra,
lo cual me pareció extraño.
No mucha gente se molesta en hacer eso.
La mayoría de la gente, viene aquí una vez para configurarlo todo.
No están ansiosos por volver de nuevo.
La próxima vez que los veo, están con su mejor ropa de domingo, si me entiendes.
Era un gran hombre y un buen amigo.
Ha estado llevando nuestros libros durante 23 años y nos ha salvado el pellejo más de una vez cuando venía el recaudador de impuestos.
¿Así que te debo algo de dinero?
Ni un centavo.
Él también se encargó de eso.
Saldó su cuenta en esa misma visita.
Sabes, lo más extraño, y esto sonará extraño, así que ten paciencia conmigo.
Mira, soñaba con ser un meteorólogo de televisión en mis días sólidos, tal vez dirigiendo cadenas.
No estaba en las cartas para mí.
Pero pasé el verano en WKNB.
Bueno, había un tipo en KNB que decían que podía sentir que se acercaba una tormenta con dos semanas de anticipación sin
el radar.
Tenía un sexto sentido.
La cosa más condenada que he visto.
Solía poner esta cara, esta cara cuando la gente habla de los planes de viaje, si sabía algo que ellos no.
No una sonrisa, per se.
No hay alegría en ello.
Solo una mirada de meteorólogo sabio, lo llamé.
Él, yo no lo tenía.
Yo no.
Así que estoy aquí, no allí.
Tu abuelo tenía esa misma cara cuando estaba aquí.
Como si supiera que iba a llover.
Y yo era solo un tipo vendiéndole un paraguas.
Mirada de meteorólogo.
Estoy seguro de ello.
La cosa más extraña.
Albie le dejó todo.
Más que suficiente para pagar su educación universitaria, y más adelante,
la venta de la casa victoriana pagó la casa a la que él y Ginny se mudaron después de su luna de miel en Catskills.
Se negó rotundamente a mudarse a Omaha para vivir con los padres de su madre.
Los quiero, dijo, pero aquí es donde crecí y quiero quedarme hasta la universidad.
Tengo 17 años, no soy un bebé.
Así que ellos, ambos jubilados desde hacía tiempo,
vinieron a él y se quedaron en la casa victoriana durante los 20 y tantos meses antes de que Chuck se fuera a la Universidad de Illinois.
Sin embargo, no pudieron estar allí para el funeral.
Sucedió rápido, como Albie había querido, y los abuelos de su madre tenían asuntos pendientes en Omaha.
Siendo honesto, Chuck realmente no los extrañaba.
Su Zadie odiaba el alboroto, casi tanto como odiaba a la multitud.
Un día antes de que estuvieran programados para llegar,
Chuck finalmente abrió el sobre que había estado sobre la mesa en el vestíbulo.
Era de Sam Yarborough, propietario y jefe de pompas fúnebres de la Funeraria Yarborough.
Y dentro estaban los efectos personales de Albie Krantz.
En esta habitación, el abuelo de Chuck había visto al chico Jeffries, con el cuerpo destrozado por el coche.
Había visto a Henry Peterson colgado del techo.
Había visto a su propia esposa yacer muerta.
Y probablemente, supuso Chuck, tal vez la noche en que Chuck había robado sus llaves.
Albie incluso se había visto a sí mismo, desplomado en el suelo, todavía agarrándose la parte superior del brazo.
Es la espera, había dicho.
Esa es la parte difícil.
Ahora, la propia espera de Chuck comenzaría.
¿Cuánto duraría esa espera?
¿Exactamente cuántos años tenía el hombre en la cama del hospital?
Hubo un último bip del monitor invisible.
Y luego eso también desapareció.
El hombre no se desvaneció, como lo hacían las apariciones fantasmales en las películas.
Simplemente se había ido.
Insistiendo en que nunca había estado allí en primer lugar.
Él no estaba, piensa Chuck.
E insistiré en que no lo estaba.
Y viviré mi vida hasta que mi vida se acabe.
Soy maravilloso.
Merezco ser maravilloso.
Y contengo multitudes.
Subtítulos de William Bender Contacto: williambndr2024@gmail.com