Il punto di "Hurt", più delle altre canzoni che ho scritto…
è che l'ho scritta quando mi sentivo solo.
Capisci?
Smarrito.
Però, andrà tutto bene, insomma. E…
Te la caverai.
Trent Reznor ha iniziato a fare musica coi Nine Inch Nails nel 1988.
Il secondo album, The Downward Spiral, era un concept album dark
che arrivò al secondo posto vendendo milioni di copie.
"Hurt" è l'ultimo brano e l'ultima canzone scritta per l'album.
Ti dà il senso di una persona che cammina tra le macerie
e che magari ha la possibilità di riflettere.
Anni dopo, Johnny Cash ne fece una cover diventata disco Multiplatino.
Oggi, Reznor è anche un compositore premiato agli Oscar e agli Emmy,
insieme al compagno di band Atticus Ross.
Ma una ventina d'anni prima,
Reznor esplorava il periodo più buio della sua vita
per finire The Downward Spiral.
Sono Hrishikesh Hirway e questo è Song Esploder: canzoni al microscopio.
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Se ripenso alla mia giovinezza, non è che fosse infelice…
ma il più delle volte ero solo.
Abito nelle campagne della Pennsylvania e mi sento bloccato.
Mi resi profondamente conto che…
c'era un mondo fuori
e trovavo conforto nell'ascolto dei dischi.
Come The Wall dei Pink Floyd.
Vedevo la musica un po' come un mistero
che bisognava risolvere.
Potevo proiettare nella musica quello che provavo
e le cose che ascoltavo sembravano scritte…
per me, su di me.
Comprendevo bene il senso di solitudine e di sofferenza,
riuscivo a identificarmi.
E pensai che volevo decifrare quel tipo di linguaggio.
Da bambino seduto al pianoforte, imparavo i pezzi classici,
ma, quando ero solo, le mie mani suonavano la musica
che sentivo di suonare io.
Cominciai a pensare di potermi esprimere in quel modo.
Era un'altra lingua con cui potevo comunicare.
All'inizio, mi muovevo in punta di piedi e imitavo le cose che mi piacevano,
ma non mi ero ancora messo seriamente a…
A cimentarmi nella scrittura.
L'avevo evitato.
L'esperimento era quello di rispondere alla domanda:
"Ho qualcosa da dire?"
PRIMO CONCERTO NINE INCH NAILS CLEVELAND, 1989
Mi faceva bene prendere le mie emozioni,
la tristezza, la disperazione, la rabbia, il bisogno di esprimere qualcosa,
e trasformarle in qualcosa di una certa bellezza.
Senza cautela, non sembravano cose provenienti da un luogo protetto.
Erano solo emozioni a nudo.
Inaspettatamente, la gente cominciò ad apprezzarle.
Siamo stati parecchio in tour con Pretty Hate Machine.
All'epoca l'intento era quello di non essere commerciali.
Voglio costringere te a farti venire da me e non scendere a compromessi venendo io.
Ci furono problemi con la casa discografica
ed è difficile, quando scrivi il secondo album,
non pensare: "Gli piacerà questa cosa?
Preferirebbero che fosse diversa?"
Ho l'esigenza di essere fedele a quello che sento più giusto,
qualunque sia il prezzo da pagare.
Sapevo che disco avrei fatto, che si sarebbe intitolato Downward Spiral.
Avevo pensato a una trama complessa.
Avevo scritto la sequenza su un quaderno.
Questo è l'arco narrativo.
Downward Spiral era la storia di una persona che cercava salvezza
nel sesso e nella droga, nell'autodistruzione, nel disprezzo di sé,
alla ricerca di uno scopo e di un motivo.
Al termine della storia di The Downward Spiral,
il disco inizia a diventare ossessivo e astratto, persino allucinogeno.
La follia è iniziata e non si risolverà da sola.
"Hurt", in realtà, è stato aggiunto dopo.
Mi sembrava potesse essere un po' la coda per la fine del disco
che guarda indietro con un senso di smarrimento,
rimpianto e desiderio
che poteva rendere il disco più intenso e interessante.
Ho preso i brani originali dalla cassetta
ed è molto diverso dal brano definitivo.
C'è una parte principale al piano dall'inizio alla fine
che nel brano definitivo non c'è.
DEMO ORIGINALE AL PIANO
L'avevi scritto al piano?
Il piano è lo strumento che conosco meglio in assoluto.
Ricordo di essermi seduto al piano, di essermi tolto di mezzo
ed è venuto fuori così.
Però, non volevo fare una ballata per pianoforte.
Volevo che si sentisse una base acustica
e che fosse un po' a pezzi, come il personaggio.
CHITARRA ACUSTICA
Ti devi chinare per sentire quello che succede.
Ma mi piace l'idea che ci si debba impegnare per arrivarci.
C'è una sorta di gorgheggio per tutta la durata
che rafforza la sensazione che sia una registrazione casuale.
Una cosa che sembra impolverata, danneggiata, senza autostima,
tra le macerie di quanto accaduto.
Io mi concentro sul dolore
L'unica cosa reale
Era da un po' che non ascoltavo questo brano.
L'ago crea un buco
Cosa senti nella tua voce?
Sono parecchio stonato.
La canto a bassissima voce.
Immagino sia stata registrata dopo una serie di prove deludenti
in cui sembrava troppo cantata e meno emotiva.
Lì sto cercando di cantare a bassa voce e di sembrare sincero.
Sentivo solo quel senso di vergogna ed esposizione
di quando mostri al mondo una cosa intima.
Però, il messaggio non passava nel modo giusto.
Ricordo la frustrazione, avrei voluto cantare come Bowie.
Avrei voluto il suo strumento.
Volevo che sembrasse meno accessibile.
Avevo bisogno di nascondermi dentro la musica.
Così ho pensato: "Lo produco io, perciò abbassate la voce."
Anche se lavora in modo simile, era una persona molto diversa.
E il testo…
era abbastanza toccante.
Probabilmente mostrava un po' della sua vulnerabilità in merito.
Però, devo dargli atto del fatto che, pur essendo vulnerabile…
Ce l'ha fatta.
…si è fatto avanti e l'ha fatto.
Non so se la gente si rende conto di quanto conti il testo per Trent.
È la cosa più importante.
Se ti suona un brano, scrive sempre il testo davanti a te.
Il testo per lui è chiaramente il motivo del brano stesso.
Io mi concentro sul dolore
L'unica cosa reale
Non è nemmeno al centro del brano. È spostato su un lato.
Te l'ho detto, voglio nascondermi nel brano.
Ti potresti prendere tutto
Il mio impero di fango
Hai proprio incasinato il suono.
Viene fuori in modo addolorato.
È una cosa che, se ti interessa, ti costringe a chinarti per ascoltarla.
C'è una parte del testo che ti è rimasta impressa particolarmente?
Il motivo per cui in genere evito di parlare dei testi è…
che può fare emergere troppo quale fosse la mia intenzione.
Per me conta l'esperienza di chi ascolta, cosa significa per lui, cosa prova.
Mi hanno rovinato tante canzoni
quando l'autore mi ha detto cosa voleva dire
correggendo quello che pensavo io, che era molto meglio.
Ma ti è stato difficile capire come volevi cantare quelle parole?
Dove vuoi arrivare?
Mi vuoi indurre con l'inganno?
A parlare dei testi.
Quello che stavo passando mentre scrivevo Downward Spiral
è che non sapevo più chi ero.
Mi consideravo un ragazzo che ascoltava dischi nella sua stanza…
e non sapevo bene chi fosse quello sul palco.
Brutti maiali!
Era in atto una distorsione e un'accentuazione di quella persona,
una specie di caricatura.
Se aggiungi il fatto che ero impreparato per gestire il successo…
Ho sempre avuto una tristezza, un senso di abbandono che mi tormentava.
Non mi sentivo mai integrato da nessuna parte, mi sentivo un intruso.
Non è una cosa razionale, ma capita spesso.
Forse sono il tipo che ha bisogno di un paio di birre…
Me ne fotto.
…o di non so cos'altro per capire chi sono.
"Ora mi sento meglio".
"Mi sento più sicuro di me in questa nuova veste."
In quel contesto, era facile sviluppare disturbi della personalità.
Non mi ero mai divertito tanto, cazzo.
Sfruttatelo come vi pare. Me ne fotto.
Cercavo uno scopo, una salvezza,
un senso di appartenenza, per non stare male.
Indosso questa corona di merda
Sulla mia sedia da bugiardo
Pieno di pensieri rotti
Che non so riparare
Il suono con cui inizia la canzone in realtà è questo.
Uno dei suoni che preferivamo.
Che cos'è?
C'era un certo Coco che accordava lo studio.
Una delle macchine che usava
era una scatola fantascientifica dall'aspetto antico
che emetteva diversi suoni a diverse frequenze,
ma era un suono bellissimo.
Provammo quei suoni che diventarono…
Li uso ancora di continuo.
E poi c'è un altro strato.
Avevo pensato alla presa diretta nei film, di come può mettere a disagio
nascondendo cose che inconsciamente ti fanno sentire in un certo modo
perché il disco parlava di questo.
"ERASERHEAD" REGIA DI DAVID LYNCH
Mi sono ispirato tanto ai film di David Lynch.
Non tanto per la colonna sonora…
ma per il suono.
C'è un termosifone e mi sembra di impazzire.
Come mai? Perché in quella stanza c'è un brusio fortissimo.
Aveva un modo sorprendente di farti sentire estremamente a disagio.
L'intenzione non è solo di disgustarti, ma di preparare emotivamente il terreno
per quello che volevo comunicare.
Così abbiamo iniziato a inserire suoni subliminali in tutto il disco.
CHITARRE ELETTRICHE
Quando arriva il ritornello, ci sono varie chitarre che suonano la stessa cosa.
Facevamo delle accordature aperte…
e sovraincidevamo più passaggi.
L'importante era che sembrasse un suono semplice e impreciso
e che contribuisse alla storia di cui parlava il brano,
ovvero alla sensazione di insicurezza.
CORDE CAMPIONATE?
Mi è piaciuto il suono e non riuscivo proprio a capire cosa fosse
e ancora non l'ho capito.
Stavo proprio pensando a questo suono.
Abbiamo inventato un trucco per prendere una nota…
su qualsiasi strumento.
Queste sembrano corde, però…
Tipo violino, ma non ne sono sicuro.
Lo fai passare un secondo in un riverbero infinito…
e ne viene fuori una tonalità
che suona quasi come un organo a canne.
Non è generata da un sintetizzatore, perciò è anche un po' stonata.
Non è perfetta.
Ha una…
Sembra umana.
Questo era per aumentare le luci.
Sei stato sott'acqua.
Risalendo si esalta il punto culminante della canzone.
Cosa sono diventato?
Dolcissima amica
Ricordo che ero al pianoforte,
e quando il ritornello di "Cosa sono diventato…"
Mi sembrava perfetto.
Ripensandoci, mi viene la pelle d'oca.
Ti potresti prendere tutto
Voglio darti un'emozione.
Non si tratta dello splendido assolo di chitarra.
Del ritmo fantastico.
No, è la pelle d'oca. È quella la cosa più importante.
Ti farò soffrire
Quando l'ho finito, avevo già la copertina e tutto.
Ecco l'album.
Credo di essermi scusato perché non c'erano singoli.
Non credo ci sia niente che si possa mandare alla radio.
Avevo pensato di concedermi un disco un po' meno famoso.
Invece esplose.
The Downward Spiral uscì a marzo del 1994. Fu un successo di critica e vendite.
Debuttò al secondo posto della classifica Billboard.
Credo di aver scritto belle canzoni, ma non ho voluto farle banali.
Sono orecchiabili, ma al primo ascolto non si direbbe.
È un ascolto più impegnativo.
Hai detto che ti sarebbe piaciuto cantare come Bowie,
ma questa canzone l'hai cantata anche con David Bowie.
Non ci potevo credere.
Mi sembrava proprio…
Meglio di così non può andare.
Poter stare sul palco accanto a lui,
che era il mio idolo…
La sua voce che cantava una bellissima armonia
di un brano che ho scritto nella mia stanza…
È stata…
un'esperienza stupefacente.
Non ascoltavo questa versione da parecchio tempo.
È stata una sensazione…
di conferma.
Ho pensato che, se avessi raggiunto questi obiettivi, avrei trovato pace.
Invece, no. Adesso sono più infelice che mai.
Il mostro è proprio la mia testa.
Sto solo cercando di fare i conti con certe cose.
Esprimermi in musica è la cosa che so fare meglio,
ma comporta di riaprire delle ferite
e in qualche modo la felicità o la contentezza inafferrabili
sembrano sempre troppo lontane.
Nel contesto di quell'album, stavo esplorando varie maniere
per far sparire il dolore.
Dopo l'uscita del disco,
ho vissuto diversi anni di dipendenza.
Come ho fatto a…? Come è successo?
Realizzai che la storia che avevo scritto su una persona che si autodistruggeva…
Ero io che facevo tutte quelle cose.
Riassume tutto quello che ho passato.
Poi, anni dopo, "Hurt" ha preso una vita nuova
con la cover di Johnny Cash.
DIRETTO DA MARK ROMANEK (2002)
Quando è uscita la cover di Johnny Cash, il tuo rapporto col testo è cambiato?
In un certo senso, sì.
Sentire che il brano veniva accostato alla vita di un gigante
in un momento della sua vita in cui assumeva ulteriore significato
è stata una cosa molto importante.
All'epoca, non ero sicuro della mia capacità di scrivere
e del mio valore. Mi sentivo a terra.
Quella canzone è ricomparsa per farmi sapere che andrà tutto bene.
Mi è sembrata quasi un'amica, come un abbraccio.
Se mi avessi chiesto a 20 anni
se pensavo che avrei suonato dal vivo da cinquantenne,
non credo che ti avrei detto…
"Sì, certamente."
Di solito chiudiamo i concerti con "Hurt", lo facciamo da un secolo ormai.
L'ho cantata innumerevoli volte…
e la canto in modo diverso perché ho vissuto in questa canzone.
Riuscire a trovare un attimo per guardarmi indietro…
come sono diventato così?
Avendo suonato quel brano innumerevoli volte dal vivo…
sono rimasto a quel momento lì.
Mi ricordo cosa provavo.
Il pubblico è sempre in silenzio e capisci che si sta creando un legame.
Per una persona che non si sente tanto a suo agio con la gente…
è un'esperienza forte.
E ora ascoltiamo "Hurt" dei Nine Inch Nails.
Sottotitoli: Monica Paolillo