Je m'appelle Joan, Joan Verra.
C'est un prénom d'homme, prononcé à la française,
mais en Irlande d'où mon père vient, c'est très courant.
Ça s'écrit J-O-A-N, mais j'ai horreur qu'on dise "Joanne".
Ça arrive tout le temps.
Certains prononcent même "John", ça n'a rien à voir.
C'est Joan.
Je suis née au début des années 60.
Mes parents se sont rencontrés à Saint-Nazaire.
Ma mère était une femme assez libre et je crois,
une grande amoureuse.
Mon père a quitté l'Irlande dès sa majorité
pour travailler sur les chantiers navals.
Il l'a connue lors de l'inauguration du paquebot France,
le 11 mai 1960.
J'ai toujours cru qu'il en existait une preuve.
Il n'en est rien.
À une époque, j'étais sûre d'avoir eu cette photo
qui les représentait devant le bateau,
au milieu d'une foule.
C'est absurde.
Cette image n'a existé que dans ma tête.
J'avais tellement entendu cette histoire qu'elle était devenue réelle.
Les souvenirs sont aussi faits de ça.
Excusez-moi, madame, attendez-vous le train pour Galway ?
On m'a dit qu'il avait un peu de retard.
Merci beaucoup, c'est très gentil.
Je m'appelle Doug.
Je m'appelle Joan.
Ça serait bien qu'un jour, tu penses à payer avec du vrai argent.
Tu sais, des billets et des pièces.
Je ne sais pas si tu en as déjà entendu parler ?
Et si tu penses pouvoir m'acheter avec des perles...
Merci, Virginia.
Je pense que faire les poches des mecs en costard
qui ont le temps de se refaire, d'accord.
Mais une vieille dame sans défense,
je trouve ça dégueulasse.
C'est vraiment honteux.
La vieille ?
Je ne suis même pas sûr que ça soit de vraies perles.
C'est pas la question.
Je suis sérieuse.
Tu ne la connais pas.
Elle est peut-être veuve.
Ce collier, c'est sans doute tout ce qu'il lui reste de son mari.
Que les perles soient vraies ou pas.
Quand elle le tient entre ses doigts, elle pense à son mari.
OK... mais c'est peut-être le contraire.
Peut-être que c'est une horrible femme.
Méchante et radine.
Son mari s'est peut-être pendu, parce qu'il ne la supportait plus.
Ce collier, elle l'a sans doute arraché du cou de sa mère,
sur son lit de mort, contre son gré.
Justifie-le comme tu veux.
En affaire, pas de sentiments.
Si tu es si maligne,
pourquoi tu n'es pas intervenue, alors ?
Ça te plaît d'être fille au pair ?
Ça va.
Les petites sont sympa.
Le père n'est pas un pervers.
Ou alors, il est très discret.
La mère, c'est une folle de De Gaulle.
Elle m'en parle tous les jours.
Ils font chambre à part. Depuis toujours, apparemment.
Ça ne nous arrivera pas, dis ?
Vous me voulez quoi ?
Je suis Doug.
Voilà.
Ici, au 13e siècle, il y avait des procès.
Enfin, des procès, pas vraiment.
On enfermait les accusés dans une cellule,
la tête en bas pendant des heures.
S'ils mouraient, ils étaient déclarés innocents.
Un mot d'excuse était envoyé à la famille.
Et si par chance,
ils résistaient à la pression des organes sur les poumons...
Ils étaient déclarés coupables et brûlés vifs.
Aucune chance de s'en sortir.
Coupable ou innocent, ça change quoi ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
J'ai dit quelque chose ?
Non, pas du tout.
C'est juste...
C'est l'émotion.
Ça va.
Tu trembles.
Tu ne peux plus travailler, j'imagine ?
Non, tout ça, c'est loin.
De toute façon, le rapport travail/rentabilité était assez faible.
Comme tu sais.
Sans parler du stress.
L'adrénaline.
Tu as fait d'autres choses ?
Différentes choses.
J'ai fait des choix.
Toujours les mauvais.
Tu veux que je t'aide ? Tu as besoin d'argent ?
Je suis désolée.
Je suis maladroite.
Non, tu ne l'es jamais.
Merci, mais non.
Je ne suis pas venu pour ça. Je suis à Paris pour voir ma fille.
Je ne l'ai pas vue depuis des années.
Elle est presque aussi vieille que moi maintenant.
Elle travaille au service contentieux d'une banque.
Ça fait envie, non ?
Tu vis toujours à Dublin ?
Ça dépend.
J'ai des soucis de logement, en ce moment.
Et toi, ça va ? Tu es bien logée ?
J'ai toujours adoré ton rire.
Et tu es devenue éditrice.
C'est juste...
arrivé.
Si tu savais comme j'ai besoin de t'avoir dans mes bras.
Je peux ?
Je me sens un peu bête, je n'ai parlé que de moi.
Mais non.
Tu as eu des enfants ?
Un fils.
Un garçon génial.
Avec un homme formidable que j'ai follement aimé.
Quelle chance.
Je crois qu'il m'aimait aussi.
Il a cessé de t'aimer ?
On s'est perdu de vue.
Ce sont des choses qui arrivent.
Tout le temps.
Et à des gens très bien.
Je vais vous aider.
Désolée, ce sac est si vieux.
Merci beaucoup.
Pourquoi tout le monde boit ça ?
Parce que c'est délicieux.
Ça a un peu le goût de...
Tu insultes mon peuple. Attention à ce que tu vas dire.
Ça devient bon après 3, 4...
Ou 5, 6 ?
C'est ça.
Après, tu vas danser comme ça.
Ça te manque chez toi ?
- Non. - T'es heureuse ici ?
Tu pourrais ne jamais repartir.
Je ne veux pas partir.
Il est méconnaissable, depuis toi.
Il est plus joyeux.
J'ai du mal à le croire.
Je ne l'ai jamais vu comme ça, de si bonne humeur.
Tu ne l'as jamais vu au réveil.
Ou peut-être que si.
Oui, en fait. Souvent.
Il y a longtemps.
Vous avez été ensemble ?
On était encore des enfants.
Tu l'aimes encore ? Il t'aime encore ?
Ça fait longtemps qu'il ne m'aime plus.
Si elle t'embête, tu me le dis.
Je m'en occupe.
Toujours aussi classe, Doug.
Virginia ne m'embête pas.
Au contraire, j'apprends des choses très intéressantes.
Comme quoi ?
Comment faire des cocktails à base de cyanure.
Tu m'apportes les verres là-bas, Fergus ?
Maintenant.
Fergus, les verres.
C'est bien.
Deux.
Trois.
Quatre.
Venez avec nous.
Ça va aller.
Joan ?
- Ça fait des semaines qu'on te cherche. - Commence pas.
Viens, ma fille.
Ça va ?
Un médecin, s'il vous plait !
Nathan est la plus belle chose qui me soit arrivée.
Toutes les mères disent ça, mais c'est vrai.
Je dirais pas qu'il m'a sauvée, ce serait faux.
Ni qu'il y a apporté du sens.
Je crois pas à ces bêtises, c'est idiot.
La vie n'a aucun sens.
Progéniture ou pas.
Madame, la cigarette.
Ah oui, bien sûr. Excusez-moi.
Tiens, papa.
Tim Ardenne, j'écoute.
- C'est moi. - Oui ?
Qui ça ?
Ça doit être un mauvais numéro, madame.
Mademoiselle.
Je suis désolé, mademoiselle, je n'ai pas le temps.
Ma femme a disparu.
Je dis ma femme, mais on n'est pas mariés.
Je n'aime pas l'idée d'appartenance. C'est pour aller plus vite.
Oui, je comprends. Je comprends, bien sûr.
Elle est partie une nuit, comme ça,
presque sans prévenir.
Elle m'a juste dit "t'inquiète pas".
C'est ce qu'il y a de pire pour s'inquiéter, vous ne trouvez pas ?
C'est pas très judicieux de sa part.
Je suis désolée, mon amour.
C'est rien.
Je peux te rejoindre, je pars tout de suite.
Non. Non, non, je t'assure, ça va.
Ça me fait du bien d'être ici.
Encore une fois.
J'ai besoin d'un volontaire.
Quelle est votre faiblesse ?
Comme ça, je dirais ma générosité. Je suis trop entier.
Ça m'a joué des tours.
Il veut dire dans cet exercice,
en particulier.
Quelqu'un a une idée ?
Il n'assure pas ses arrières.
Exactement.
Je lui ai déjà dit. Au mah-jong, c'est pareil.
On reprend du début.
Il est pas très gentil, le monsieur.
Pourquoi tu dis ça ?
Papi finit toujours par terre.
Papi l'a voulu, il est consentant.
Encore une fois.
Apprendre à tomber pour mieux se relever.
Tu parles d'une métaphore de la vie.
Quand tu tombes, tu te fais mal.
On nous ment, Nathan.
Qu'est-ce qu'elle fabrique ?
Elle arrive.
Tu foutais quoi ?
Je trouvais plus mon sac.
Allez, viens.
J'ai résisté autant que j'ai pu.
Mais c'est incontrôlable.
J'ai l'impression...
de revivre.
Non pas que je me sentais morte.
Ou triste...
J'étais très heureuse déjà.
Mais là...
c'est au-dessus.
J'ignore où ça me mène,
mais je dois vivre cette histoire.
Vous vous comprenez à peine.
Tu te trompes.
On se comprend mieux que personne.
C'est le langage du corps qui compte.
Tu racontes vraiment n'importe quoi, maman.
Et papa ?
Mais j'aime James. Je l'aimerai toujours.
Ce n'est pas la question.
Au contraire, je crois que ça l'est.
Bah tu dois lui dire.
Non.
Tu vas lui dire, je refuse de garder ça pour moi.
C'est vraiment ce que tu veux ?
Moi, je veux rien.
Assume tes responsabilités.
Il faut que tu partes.
Je ne peux rien ajourner,
même si la nuit pèse des siècles sur mes épaules,
même si tarde l'aurore indécise,
je ne peux remettre ma vie à un autre siècle,
ni mon amour,
ni mon cri de libération.
Non, je ne peux ajourner le cœur.
Tu fous quoi avec ça ?
Je voulais pas que ça se passe comme ça.
Je voulais déposer mes affaires.
Revenir.
Je pars, James.
Tu pars où ? Mais qu'est-ce qui se passe ?
Je vous quitte. Voilà.
Voilà ?
Rien de plus ?
Je pars vivre au Japon avec Kazuo.
Kazuo ?
Au Japon ?
Tu sais que je t'aime ?
Oui, je sais.
Moi aussi, je t'aime.
J'ai rien à te reprocher.
Presque rien.
J'ai pris des dispositions notariales. La société de mon père vous revient.
Je renonce à mon statut de mère et d'épouse.
Tu sais même pas ce qui t'attend là-bas.
Je veux pas passer à côté de ma vie.
Tu as de la chance.
Allô ?
Allô, c'est moi.
Nathan ?
C'est la nuit chez toi, tu dors pas ?
Non, je ne dors pas. Je suis en France.
À Paris ?
Euh non, j'ai pris le train jusqu'à la gare de...
Je sais plus comment elle s'appelle. La petite gare, là. Tu vois ?
Pourquoi tu m'as pas prévenue ?
- Surprise. - Faut que j'aille te chercher ?
Je veux pas te déranger, t'as tes priorités.
Je peux rentrer à Montréal.
Ce que tu peux être susceptible. J'arrive.
Mais non, je plaisante.
J'ai fait du stop, je suis au bout du chemin.
Mon fils.
Joan.
Tu peux m'appeler maman.
Avant, tu supportais pas.
J'étais trop jeune pour être ta mère. Je dois me raccrocher aux fondamentaux.
Flatté d'en faire partie.
- Quoi ? - T'es élégant.
- Arrête. - Si ! T'as changé. Ta démarche.
T'as pris de l'assurance.
C'est la neige.
À force de porter des raquettes. Rien à voir.
Je sais pas comment vous faites.
Cet hiver, on a relevé -27 à Montréal.
Je pourrais pas.
Pourtant tu devrais venir un jour.
Pourquoi t'es venu ?
Tim t'a demandé de venir ?
Tu sais bien que non.
Ça te va, la petite chambre ?
Enfin, ta chambre d'enfant.
On y a mis un grand lit.
Tout me va.
Ça te fera des souvenirs.
C'est fermé.
T'as oublié, ça s'ouvre dans l'autre sens.
Mince...
Je suis bête, la clé est dans le vase.
Je sais pas où elle est.
Pas grave, on s'en fout.
Je vais prendre la chambre d'amis, j'aime autant. OK ?
Enfant, ça me troublait beaucoup.
C'est vrai que c'est cochon.
J'avais oublié combien c'est beau, ici.
Ça fait une éternité que je suis pas venu.
Je te le confirme.
J'aurais aimé être là pour ton pot de départ.
C'est mieux comme ça. Qu'on se voie tous les deux.
Moi aussi. Ça fait longtemps.
Oui.
J'ai hésité. Je savais plus
si je devais venir ou pas.
C'est bien que tu sois là.
Le pot était horrible.
J'ai détesté.
Les adieux solennels, les compliments forcés...
La barbe.
Ce qui manque, c'est les manuscrits. Juste ça.
On m'en envoie encore quelques-uns, parfois.
Il y a des bonnes choses.
J'oubliais, à part la littérature scientifique...
Non !
Dans l'avion, j'ai lu un livre de Tim qui traînait chez moi.
Les livres de Tim ne traînent pas.
C'était quoi ?
Un livre sur les trains et les erreurs d'aiguillage...
L'Acier et la sueur.
- Ça t'a plu ? - Ouais.
J'ai beaucoup aimé le passage où il décrit le personnage féminin.
C'est toi ?
C'est ce qu'il prétend.
Mais tu le connais...
Il t'a toujours aimée ?
Oui.
"Alors qu'il marchait,
"l'éclat de son visage s'imposait à lui sans relâche.
"C'était insensé de songer à une telle pureté.
"II avait connu le vice et la bonté.
"La pureté, jamais."
"La pureté", c'est tout moi.
Attention !
Mourir !
Voilà ce qu'il faut faire !
C'est la seule voie possible,
pour accéder vraiment à l'existence.
On ne vit pas
si on n'est pas prêt à mourir.
Rater sa mort...
serait pire que tout.
Monsieur Ardenne ?
Tim ?
Oui.
Mourir ? La seule voie pour accéder à l'existence ?
C'est beaucoup de contradictions.
Oui.
Vous trouvez ?
Oui...
S'il faut s'expliquer...
Pour moi, tout est là.
La dernière partie de votre livre est vraiment très drôle.
Et ce qui est étonnant,
c'est que ça fasse rire autant en France qu'en Allemagne.
Vous pouvez nous donner une définition du comique ?
Certainement pas.
Mais vous pouvez concevoir que la fin est drôle.
Je ne peux pas empêcher les gens de rire.
Pour vous, qu'est ce qui fait un bon livre?
L'alcool.
Votre succès serait basé sur un malentendu ?
Je ne crois pas que l'on soit aimé ou détesté pour les bonnes raisons.
Jamais.
Vous écrivez d'abord en français,
puis vous réécrivez en allemand.
C'est un peu étrange.
Je préférerais arrêter l'interview.
C'est trop douloureux.
Pourquoi vous souffrez ?
J'aime,
voyez-vous.
Mais c'est très bien.
J'aime Joan Verra.
Votre éditrice française ?
Celle qui a cru en moi.
C'est formidable.
Elle ne m'aime pas.
Je suis sûr qu'elle vous aime bien.
Ce titre, La Misère des beaux jours,
d'où vient-il ?
Elle ne m'aime pas.
Elle m'aime bien.
Elle me le dit souvent.
C'est déjà ça.
Parfois, elle dit même : "Je vous aime beaucoup."
Et là, c'est...
Et là, c'est vraiment insupportable.
On va s'arrêter là,
c'est mieux pour tout le monde.
Je vous dis à bientôt.
Tu fais quoi là ?
J'avais un peu de temps.
Tu peux pas rater tes cours comme ça.
J'ai pas le temps de m'occuper de toi, il me prend mon énergie. Je travaille.
C'est bon, je sais que tu travailles.
J'ai pas besoin qu'on s'occupe de moi.
J'ai été comment ?
Bouleversant.
J'aurais pu verser de vraies larmes, vous savez.
Ça n'aurait servi à rien.
Vous n'avez pas d'émotions.
J'en ai. On n'est pas obligés d'avoir les mêmes.
Excusez-moi.
- Comment t'as payé ton billet ? - Avec tes bijoux.
Idiot.
- Qu'est-ce qui se passe encore ? - Je refuse de signer cette merde.
C'est votre premier roman.
C'était du brouillon.
Ce livre est très important pour moi.
Il a changé ma vie.
Littéralement.
C'est un chef d'œuvre.
- Chef-d'œuvre ? - Nathan, s'il te plaît.
Grâce à ce roman, je me suis sentie revivre.
J'ai retrouvé la force.
À travers le quotidien d'un éboueur qui meurt à la fin,
broyé dans sa benne ?
Ça l'a touchée.
Tant mieux pour elle.
C'est moi qui n'ai pas d'émotion ?
Vous me faites tous chier !
Je peux le faire à sa place si vous voulez.
J'imite très bien sa signature.
Ça va ?
C'est là...
Je le sens, ça s'insinue...
C'est de plus en plus difficile.
À chaque fois, c'est plus dur.
Quoi ?
Mourir.
Vous n'êtes jamais morte ?
Jamais.
Vous pouvez pas comprendre.
Donnez-moi la main.
Les choses s'arrêtent.
C'est comme ça, ça s'arrête. Il faut l'accepter.
Il faudra être forte. Vous me promettez ?
Je vous promets.
Après l'au-delà,
je vous aimerai encore.
Il est pas facile.
Ça serait pas drôle autrement.
Tu le supportes ?
Je le trouve touchant, d'une certaine manière.
Tu es comme la lune, et je suis le soleil.
Touchant ?
Il a ses qualités.
Venez !
Allez !
Vous ne voulez pas appeler un taxi ?
On est vraiment à cinq minutes.
J'ai mal et je suis fatigué.
Joan !
Joan,
je vous dois des excuses.
Ça, c'est vrai.
Pour mon comportement, pas mon amour.
- Tim... - Laissez-moi parler.
Ça ne sera pas long et ce sera une fois pour toutes.
Je ne me répèterai pas. Après...
je vous laisserai tranquille.
Vivre sans vous m'est insupportable.
J'essaie pourtant de me détacher de vous, j'essaie.
Je n'y arrive pas.
J'ai toujours cherché à être indépendant des femmes,
à ne pas leur donner trop de pouvoir.
Je pensais contrôler mes sentiments.
Et puis,
vous êtes arrivée dans ma vie
et rien de ce que j'avais vécu jusqu'ici,
rien
n'avait de valeur réelle.
Plus rien n'avait d'importance que d'être à vos côtés.
Ou pas trop loin.
Comme ces dernières années.
Mais je sais aussi que je suis insupportable
et je comprends que vous ayez envie de me gifler.
Allez-y.
Qu'est-ce que tu fais à Cologne ? Trois jours sans moi et t'es perdu ?
J'ai du mal à le croire.
T'as fouillé mon bureau ?
T'as lu mes carnets ?
Bien sûr que tu les as lus.
Je ne me serais pas permise.
Ça t'a plu ?
Oui, ça m'a plu.
- T'as appris des choses ? - Ah oui.
- Sur quoi ? - Sur ton histoire avec Doug.
Tu dis pas papa ?
Pourquoi je le ferais ?
Je vois pas ce que tu as appris.
Je t'ai jamais menti, je t'ai raconté...
tout.
Dans les grandes lignes.
Là, j'ai eu les détails.
La magie du premier amour.
Ça te ressemble pas d'être ironique.
T'es blessé.
Y a des trucs qui me plaisent pas.
Je t'écoute.
"Vendredi 10 juillet.
"Nathan devient superficiel. Il est très attaché à son apparence."
Sympa.
"Il compte les poils sur son torse. Chaque poil est une victoire."
Jamais je les ai comptés.
Rien ne t'obligeait à le lire.
Celui-ci est moins bien écrit. Après, c'est toi la spécialiste.
Sois pas méchant.
Je le suis pas.
- S'il te plaît... - Attends.
Ça suffit.
Si t'es là pour une histoire de puberté, j'ai autre chose à faire.
Je suis là parce qu'un jour, tu t'es endormie.
Un été. Au mois d'août.
C'est où, déjà ?
Tu t'es endormie.
Pourquoi ?
De la légèreté de ta part ?
Je t'interdis de dire ça.
Tu me l'interdis ?
Je peux prendre une taffe ?
- Tu fumes ? - Non.
- Combien de temps ça a duré ? - Je sais pas.
Je suis resté inconscient combien de temps ?
10 minutes ? 15 minutes ?
J'en sais rien.
Dans mon souvenir, une éternité.
Sans l'intervention des pompiers...
Tu comptais pas m'en parler ?
Non.
Tu vas bien, c'est tout ce qui compte.
Tu t'en souviens même pas, tu cherches quoi ?
Tu as besoin d'être rassuré ?
Oui.
Si tu doutes de mon amour, je te tue.
On va reprendre la même chose, s'il vous plaît. Vodka tonic.
Ça brûle ? C'est bien.
Ça explose un peu dans la tête.
Parfait.
C'est pas la première fois que tu bois ?
C'est la première fois ?
T'as toujours eu un peu de retard.
Nathan, t'es un jeune homme. Tu vas devenir un homme à part entière.
- Je parle pas de sexe avec toi. - Non.
Écoute-moi.
La qualité de ta formation dans les cinq prochaines années
déterminera toute ta vie future.
Le temps de l'apprentissage, c'est maintenant,
dans cinq ans, ce sera trop tard.
T'en seras conscient, ça te sera insupportable.
Tu pourras plus rien y faire. Et moi non plus.
Évidemment.
Sur les questions difficiles, tu seras seul.
Bien sûr, je serai toujours là, mais ça servira à rien.
On est toujours seul face aux choses.
Mais ça, tu le sais déjà, non ?
Non.
Allez !
Le regard des autres ne devrait avoir aucune importance.
C'est de ta vie qu'il s'agit.
Mais arrête.
Nathan ?
Nathan, t'es réveillé ?
Il faut pas que dormes trop. Tu vas être décalé,
tu dormiras pas cette nuit.
Nathan...
Tu m'entends ?
Oui ?
On avait rendez-vous ?
Il faut, pour voir sa mère ?
Excuse-moi, je suis débordée, ma tête va exploser.
- Tu veux que je repasse ? - Non.
Du champagne ? Pourquoi ?
C'est ton anniversaire, j'ai oublié ?
Non.
J'ai passé un entretien.
Pourquoi t'as rien dit ?
J'attendais d'être sûr.
Et donc, devine qui ils ont choisi...
ton fils.
Formidable ! Je suis fière de toi.
Je vais avoir accès à des vrais moyens,
rien à voir avec maintenant.
Ils me laissent une liberté totale.
Et je prends la tête d'une équipe.
C'est ce dont je rêvais,
je t'avoue que quand j'y pense, j'ai un peu peur,
donc je n'y pense pas trop.
Tu vas t'en sortir.
C'est un rêve. Le bâtiment est très moderne, tout est centralisé,
ils sont à la pointe, là-bas.
"Là-bas" ?
C'est à Montréal.
Joan ?
Si t'es content, c'est...
c'est bien.
- J'ai besoin d'une cigarette. - T'en as déjà une.
J'en ai besoin d'une autre.
Ça te fait pas plaisir ?
Si, je suis très heureuse pour toi. Mais l'idée de te voir partir...
Les enfants partent, c'est normal.
Plus ou moins tôt.
Oui enfin j'ai 30 ans, quand même.
Et alors ?
Pardonne-moi, je suis idiote.
Je vais revenir souvent.
Puis tu vas venir aussi, tu connais pas le Québec.
C'est très sympa.
- Bon... On boit ce champagne ? - Ouais.
Allez, je vais chercher les coupes.
T'étais où ?
Je suis allé faire des courses.
- À pied ? - Oui.
Pourquoi t'as fait ça ?
Ça va, tu t'es bien reposé ?
Très bien, je te remercie.
Ce long voyage pour venir voir ta mère.
Oh, je récupère vite.
Et la météo, ils annoncent quoi ?
Tu m'énerves, quand tu fais ça !
J'étais morte d'inquiétude !
Pour quoi exactement ?
Je suis un grand garçon.
- Pourquoi tu m'as laissée seule ? - J'ai eu du mal à dormir,
j'avais besoin de marcher un peu.
J'étais là.
On disparaît pas comme ça.
J'ai pas disparu.
Maman, calme-toi.
Non, j'ai pas envie de me calmer.
Reste pas là, je vais ranger.
Si c'est pour me faire ça,
tu peux retourner à Montréal.
C'est bon.
T'aimes toujours les pêches plates ?
Oui.
J'en ai acheté pour te faire plaisir, j'ai bien fait ?
Je me demande.
"Il l'avait rencontrée, enfin.
"La femme.
"Celle qu'il avait toujours attendue sans le savoir
"et qui devait venir.
"Il avait vu clair en elle
"et avait su capter ce supplément d'âme si rare,
"aussi beau que les yeux qui le reflétaient,
"aussi beau que la chair qui l'incarnait.
"Aucun mot, aucun signe,
"aucun conseil du Divin ne l'avaient un jour atteint.
"Il n'avait jamais cru au Divin.
"Il n'y avait pas d'au-delà,
"il en était convaincu.
"Il fallait vivre, ici et maintenant,
"et puis sombrer dans le néant."
C'est magnifique, tu ne peux pas dire le contraire.
C'est très bien, ça se lit tout seul.
C'est très agréable.
Agréable ?
- Tu m'insultes ? - Ah, mais pas du tout !
On te retrouve. On n'est pas déçu.
On n'est pas déçu, c'est ce qu'on attend de toi.
Tu dois être très satisfait.
Tu m'insultes comme si de rien n'était.
Je me suis ennuyée à mourir. C'est comme avant.
J'ai déjà lu ça dix fois.
Corriges-moi si je me trompe, mais la phrase :
"Il n'y avait pas d'au-delà, il en était convaincu.
"Il fallait vivre, ici et maintenant."
Elle était pas dans ton précédent roman ?
Et dans celui d'avant aussi ?
Je revendique la répétition.
On se rendra compte que je n'ai écrit qu'un seul livre
et qu'il a pris différentes formes.
Comme tous les artistes, je creuse un sillon.
Un tunnel, tu veux dire.
Le cheminot en symbiose avec sa locomotive,
t'as pas une impression de déjà vu ?
Il ne meurt pas à la fin écrasé par la machine.
Oui, enfin...
Tu me montres tes seins ?
Non.
T'as hésité.
Bah oui, tu m'excites, ça m'énerve, c'est normal.
Mais je vois ton jeu. Le sexe comme stratégie d'évitement,
c'est nul.
L'enfance du cheminot qui voit passer les trains,
on s'en fout.
On veut être sur les rails, on veut que ça roule.
Et l'histoire d'adultère avec la femme du chef de gare,
non, mais c'est d'un goût...
À partir de là, la fin n'a plus de raison d'être.
Il faut tout reprendre.
- Hé ! - Oui, allô ?
Allô ?
Allô.
C'est l'office HLM de Saint-Nazaire.
J'appelle pour un arriéré de charges pour un appartement.
Il doit y avoir erreur, je vois pas de quoi vous parlez.
Vous êtes bien la fille de Madeleine Verra ?
Ça doit être un homonyme.
Ma mère est partie au Japon il y a plus de 20 ans.
Il s'agit bien de Madeleine Joséphine Verra,
née Saulet le 14 octobre 1942,
à Saint-Nazaire,
décédée la semaine dernière ?
Allô ?
Oui, oui.
Il faut vider l'appartement.
Il y a une liste d'attente, je suis désolée.
Oui, euh... Très bien, oui.
C'est pas les morts qui manquent, ici.
Mais elle, c'est pas juste.
Les voisins l'aimaient bien, elle était serviable.
Ils lui confiaient leurs gosses.
Elle faisait un peu de baby-sitting.
Elle en avait besoin.
J'ai jamais vu quelqu'un qui s'y prenait aussi bien.
C'est une plaisanterie.
Une fois à Noël, on l'a invitée pour réveillonner.
Elle a dit non.
C'était pour elle qu'on le faisait.
Quand on est invité, on dit oui.
On vous les rapporte tout à l'heure.
Au fond du couloir.
Je suis là.
Je comprends pas ce qu'elle foutait ici.
C'est quoi, ce bordel ?
Elle est revenue quand ?
Ce sont les quittances de loyer.
La plus ancienne date de novembre 89.
Mais ça fait plus de 15 ans.
Pourquoi elle nous a rien dit ?
Mais qu'est-ce qu'on lui a fait ?
C'est dégueulasse, j'étais seule avec Nathan.
C'est dégueulasse.
Dis pas ça.
On ne sait pas ce qui s'est passé.
Rien, apparemment. Rien.
Pour son enterrement, elle avait tout prévu.
Et depuis longtemps.
Dès qu'elle est arrivée ici.
Elle nous a même privés de sa mort.
Ses cendres sont dispersées au cimetière de Saint-Nazaire.
Il y a une enveloppe fermée.
Pardon, monsieur. On cherche le jardin du souvenir.
C'est là. On est en train de repenser l'espace mémoriel.
Merci.
L'espace mémoriel...
"Joan, ma petite fille chérie.
"Ne cherche pas d'explication dans ces mots.
"La vie est insaisissable.
"Je n'ai pas de réponses. Je ne regrette rien.
"Mon départ au Japon a été une aventure merveilleuse.
"Tu ne peux pas imaginer combien j'ai...
"j'ai...
"été heureuse là-bas.
"J'y ai trouvé ma place, ma culture. C'est tellement beau.
"La floraison des cerisiers, c'est magique.
"Avec Kazuo, on a ouvert une boutique de bonzaïs.
"Je suis devenue une spécialiste. Presque une célébrité.
"Tu imagines, une européenne
"qui surpassait les Japonais dans leur art ancestral.
"On traversait le pays pour venir me voir.
"Kazuo a accumulé des dettes de jeu. Il devait de l'argent à des Yakuza.
"Comme il ne pouvait pas les payer, il est devenu leur homme de main.
"Mais il a continué à jouer.
"J'ai découvert tout ça quand il a fallu fuir.
"Nous sommes partis en Corée du Sud.
"On vivait chichement, mais on s'aimait. C'était l'essentiel."
Même morte, elle ment.
"Bien sûr, je mens. En t'écrivant ces mots, je mens.
"Tu veux que je te dise que je me suis trompée,
"que Kazuo a toujours été un connard sans nom,
"et que j'ai vécu dans la solitude et la honte ?
"Franchement, tu préfères quelle version ?
"Je n'ai cessé de penser à vous,
"repoussant l'aveu de ma faiblesse et de mon échec.
"Fais de ta vie un enchantement...
"ma petite fille chérie.
"J'ai été heureuse, tu sais.
"Souviens-toi de ça. J'ai aimé vivre."
"Je voudrais que les morts
"restent morts.
"Pourquoi devraient-ils me gouverner ?
"La beauté est vivante
"et elle est éternelle."
"La beauté est vivante et elle est éternelle."
Tu y crois ?
Non.
Et pourtant...
On boit à quoi ?
On boit à ma mère, je suppose.
Et au Japon.
C'est ça qu'on aurait dû faire :
acheter du saké. Boire du saké sur sa tombe.
Ça, ça aurait eu de la gueule.
On a fait une expérience.
On a réussi à effacer un souvenir.
Non !
Le cerveau d'une souris.
Ça nage, une souris ?
Ça nage très bien,
mais c'est pas la question.
Dans la bassine, on a installé une plateforme
de la même couleur que le liquide,
difficile à voir.
L'idée, c'est qu'elle la trouve pour se reposer.
C'est la seule solution.
Elle met du temps, mais elle la trouve.
- Pauvre bête. - Quoi ?
T'as toujours détesté ces bestioles.
Le lendemain,
on refait la même expérience avec la même.
Elle n'a pas oublié,
elle nage directement sur la plateforme,
sans hésitation.
Elle sait où elle se trouve. Elle a retenu la leçon.
C'est fascinant.
Troisième jour, on recommence.
Mais on lui a injecté une substance qui bloque les souvenirs.
J'étais sûre que c'était de la torture.
Elle a oublié ce qu'elle avait mémorisé.
Comme si elle avait perdu la mémoire.
Elle nage, elle nage,
elle nage...
Maman ?
C'est fini.
T'aurais pas dû mourir.
On meurt pas à 6 ans.
Pardon.
C'est pas ta faute.
Bien sûr que si.
Non.
Tu étais tellement jeune.
T'es si beau.
Ma petite maman.
Ça va aller, hein.
Ça va aller.
Après ta mort, tout s'est écroulé.
J'étais perdue.
Je devais faire quoi ?
J'attendais je sais pas quoi.
Et puis un jour, au détour d'une rue, tu es apparu.
Comme si de rien n'était.
Comme tu sais si bien faire.
C'était une évidence, un secret.
Notre secret.
Comme tu dis.
La douleur s'atténuait, j'allais pas aller contre.
- T'as bien fait de m'appeler. - Comme si j'avais eu le choix.
Bien sûr, au début, ça m'a fait un peu peur.
T'as toujours eu peur de tout.
- C'est faux ! - Cette mauvaise foi !
"Cette mauvaise foi" ?
Et c'est toi qui dis ça ?
Tu l'as revu ?
- Qui ça ? - Tu sais bien qui.
Ton père ?
Oui. À Paris, dans la rue, par hasard.
Il est comment ?
Il a vieilli. Il a changé.
Comme moi, j'imagine.
Mais non.
T'es gentil.
Tu lui as rien dit ?
Que t'étais né, que t'étais mort ? Non.
C'était inutile.
C'était cruel.
J'en sais rien.
Peut-être que j'aurais dû.
Je sais pas.
Elle est belle, cette maison.
Elle l'était.
Hé... Tu fais quoi tout seul dans le noir ?
Rien.
Tu t'es encore battu ?
Ouais.
Pour une fille encore ?
Mais pourquoi ?
Elle a la peau douce.
C'est pas une raison.
Comment tu sais qu'elle a la peau douce ?
Parfois, je lui prends la main et c'est doux.
D'où te vient ce côté bagarreur ?
Pas de moi, en tout cas.
Mon père peut-être ?
Non.
Non, Doug n'était pas du tout comme ça.
Moi, je pense qu'il faut savoir se défendre dans la vie.
Il faut que je te dise une chose.
Quoi ?
Ça m'a fait du bien, ta présence.
Je sais. Je l'ai vu.
Mais j'ai besoin que tu t'en ailles.
Je peux me débrouiller,
je le sens.
Tu veux que je parte ?
T'es triste ?
Non.
Je te connais, je suis ta mère.
C'est fini, alors ?
Oui.
T'es venu.
T'es têtu.
J'ai senti qu'il le fallait.
Ça va ?
Ça va aller.
L'escalier grince, non ?
C'est le charme de l'ancien.
Les pierres, les escaliers qui grincent, les volets qui claquent...
- Sinon, quel intérêt ? - C'est vrai. J'adore.
Moi aussi.
Alors ici, on est sud-ouest, c'est ensoleillé toute la journée.
La vue est magnifique.
Par ici, on accède à la cuisine.
On pourrait peut-être casser ici, faire une cuisine ouverte.
C'est une bonne idée.
C'est pas un mur porteur ?
Oui, mais vous pouvez ouvrir facilement en posant un IPN.
Celui-là, vous pouvez y aller.
La toiture ?
Elle est super.
En bon état ?
On n'a jamais eu de problèmes.
Je vous laisse discuter.
Vous pouvez remonter, si vous voulez.
Si vous avez des questions, je suis dans le jardin.
- À tout à l'heure. - Merci.
Avez-vous le mode d'emploi en allemand ?
Non, cher ami, le manuel n'est qu'en français.
T'as dit que j'étais ton jardinier ?
Oui, j'ai proposé que tu fasses partie du lot.
Pas doué, mais pas cher.
Ça me flatte.
Ils sont intéressés ?
Difficile à dire. Le mari est casse-pieds.
J'ai dit qu'un couple revenait demain avec une proposition.
Mais c'est faux.
Je crois que je les ai cueillis.
À quoi ça sert de tondre, finalement, puisque ça repousse toujours ?
C'est le cycle de la vie, non ?
Ah, c'est ça.
La vie.
C'est encore long ?
Je vous aime, Tim Ardenne.
Vous m'avez sauvé la vie.
Ce fut un honneur de vous rencontrer.
Oh non, on avait dit pas ce genre de phrases.
Je pourrais pleurer.
Au temps pour moi !
Quand j'étais petite, le jour me terrorisait.
Maintenant, ça me rassure.
On devrait se rapprocher des pôles.
Là où le soleil ne se couche pas ?
Bonne idée.
Le Groenland.
On vivra dans un igloo.
On fera des trous dans la banquise pour pêcher.
Je sais que t'es frileux,
mais je t'achèterai des pulls et des écharpes.
En laine.
Et un bonnet aussi.
Ça t'ira bien.
Sous-titrage TITRAFILM