Bonjour. Je ne peux pas, je suis au travail.
Ce n'est pas possible pour moi aujourd'hui.
Elle sera facile à mettre.
Les chaussures vont bien.
Oui, celle-ci, alors.
- Je préfère celle-ci. - Superbe tissu !
Parfait. Le reflet est super.
On me dit : "Tu ressembles à Kaia."
- C'est elle qui me ressemble. - Exact.
- Elle te ressemble. Non ! - J'étais la première.
Exactement.
C'est peut-être du Dior. De chez New York Vintage.
- Chic ! - Super chic.
Tu veux de la compagnie, Linda ?
C'est l'essayage.
Quand tu auras fini...
On dirait un appareil photo des années 70 !
Il vient d'où ?
C'est quoi, pour vous, un "supermodel" ?
Aucune idée.
J'aime la simplicité, appeler un chat, un chat.
Mannequin, c'est mannequin.
Christy est la plus belle.
Ce n'était pas un rêve.
C'est le hasard, et ça a pris de l'ampleur.
C'est une beauté classique.
Les gens voient notre photo, notre image,
et ils croient nous connaître.
Mais nos photos sont muettes.
VOGUE Naomi MÈRE
Les gens ne voient qu'une partie de nous,
ils se font une idée différente de la réalité.
Naomi...
... est une déesse sauvage.
On représentait physiquement le pouvoir.
On avait l'air fortes.
On a commencé à y croire en se regardant dans la glace.
J'avais de l'ambition.
Je voulais laisser une trace, sans savoir comment
et j'ai eu de la chance.
Cindy était l'Américaine type.
C'est la première à avoir fait des projets
où sa parole aurait du poids.
Notre rêve se réalise, et ça se répète sans arrêt.
VOGUE AVANT-PREMIÈRE D'AUTOMNE
Linda est un caméléon.
Elle pouvait devenir tout ce que le photographe voulait.
Je rêvais d'être mannequin, on ne m'a pas découverte.
C'était mon choix.
Il fallait faire ses armes et passer des étapes.
C'était dingue, on n'est pas les Beatles.
Dans 50 ans, ce sera un super souvenir
et je garderai mes amies.
Voici ma promotion.
C'est avec ce groupe que j'ai mûri.
C'est ça, un supermodel.
LES SUPERMODELS
- C'est énorme. Bonjour. - Bonjour.
Bonjour.
- Bonjour. - Bonjour.
- Comment vas-tu ? - Pas trop mal.
Tes disques étaient derrière.
Exact.
- Ils sont en haut ? - Je crois.
Attention.
- Linda, mets-toi là. - À côté d'elle ?
Oui. Dos à dos. Bien.
- Plus près. - Encore ?
Maintenant...
Vous êtes prêtes à poser.
Vous n'avez pas changé.
- C'est parfait. - Je dois te soulever, Turly.
- O.K. - C'est bien.
- C'est toi qui me soulevais ou moi ? - Moi, je crois...
Je n'y arrive pas.
Pardon. Je ne veux pas la briser.
- Non. - On y va.
- Rapprochez-vous. - Je ne veux pas te briser.
Plus près.
- Plus près de toi ? - Encore. Encore.
Arrêtez-vous. Parfait.
Bien.
Je vais te soulever. Prête ? Un, deux, trois.
Bon sang !
- Recommencez, j'ai raté. - Il te faudra un massage.
- Un, deux, trois. - C'est bon.
J'ai commencé à travailler super jeune.
Je faisais du babysitting et je nettoyais les écuries.
Adolescente, je vivais en banlieue
et en allant à l'école, j'imaginais
qu'il devait y avoir mieux.
Ma mère vient du Salvador, en Amérique centrale.
Mes parents se sont rencontrés dans un avion,
ma mère était hôtesse de l'air pour la Pan Am
et mon père, pilote, venait de Caroline du Nord.
On s'est installés dans la baie de San Francisco pour ça.
Ça n'intéressait pas mon père d'acheter des vêtements.
Il nous entendait parler de jeans de créateurs
et quand il partait en Asie,
il rapportait des jeans Calvin Klein contrefaits
en croyant qu'on serait super contentes,
et on disait : "Ce sont des faux, papa."
À14 ans, j'étais à l'écurie après l'école.
Dans la grange, il y avait un photographe.
Il est allé voir ma mère et lui a demandé
si on avait déjà pensé au mannequinat.
Ma mère a dit non. Mais elle était intriguée.
Ma mère nous a emmenées voir un agent qui nous a regardées, ma sœur et moi,
de haut en bas, et qui a dit à ma sœur :
"Tu es trop petite, on ne te prendra pas.
Mais toi, sûrement, voyons ce qu'on peut faire avec toi."
Ma sœur était effondrée.
À l'école, j'ai dit que j'étais mannequin
uniquement à des amis très proches.
Je n'en parlais pas ouvertement.
C'est bizarre d'avoir 15 ans et de porter des robes de mariée.
Parfois, j'acceptais un travail,
et je ne voulais plus le faire si j'avais
un truc plus sympa à faire avec mes amis.
Parfois, mon père m'amenait à un rendez-vous
en disant : "Tu t'es engagée,
c'est ce que tu dois faire."
Je n'aimais pas le mannequinat, mais j'avais de l'argent.
Ça m'a tout de suite permis d'être très indépendante.
Mon invitée a depuis 24 ans l'agence de mannequins
la plus grande au monde.
Merci d'accueillir Eileen Ford.
Un mannequin peut-il survivre sans votre appui ?
Vous êtes la plus puissante.
Même si ce n'est pas un mot très féminin.
AGENT DE MANNEQUINS
Nous travaillons beaucoup plus que les autres
et nous avons les meilleurs mannequins.
J'avais 15 ans quand j'ai rencontré les Ford.
En arrivant à New York...
... les Ford habitent une grande maison au coin de l'East 78th Street et de Lex.
Il y avait un dortoir.
Ma mère voulait rentrer à la maison et me laisser toute seule.
On était tous là pour une semaine ou deux.
Il y avait un roulement continu.
Si on allait à un casting ou voir une agence,
on avait une liste de rendez-vous.
Parfois, quelqu'un avait votre book,
il l'ouvrait, le refermait et vous renvoyait chez vous.
Lors d'un casting, la directrice du shooting m'a dit :
"Je veux t'envoyer au studio d'Arthur Elgort."
C'est là que tout a changé.
Christy T avec les cheveux courts, août 85 Arthur Elgort
Je savais qu'elle deviendrait une star.
PHOTOGRAPHE
Avec Arthur,
on est toujours dans le mouvement, ce n'est pas surfait,
on est libres.
Il a beaucoup photographié de danseurs.
Il m'a appris à être à l'aise face à la caméra
et à savoir quoi faire de mes mains.
J'ai appelé l'agent.
J'ai dit : "J'ai un boulot pour le magazine Vogue, je veux Christy."
C'est marrant, car l'agent a dit :
"Vous trouvez Christy bien ? Nous avons mieux."
J'ai répondu : "Faites ce que vous voulez. Moi, je garde Christy."
C'est ma première photo de Linda.
- Cette photo. - La première ?
Oui. Tu t'en souviens ?
- Oui. - C'était ici ?
Non. À Paris.
Tu te souviens de celle-ci ?
- Il pleuvait. Ici. - Je l'ai faite une fois ?
- Non. Deux fois. - Deux fois ?
Et tu as dit : "Je sais quoi faire",
alors j'ai veillé à ce que la photo soit nette
- et elle a fait ça. - C'était toujours net.
- Pas récemment. - Le résultat était là.
Oh, Cindy... Elle est magnifique.
Je m'en souviens.
- Bébé Omi. - Pour le book d'Azzedine.
Je n'ai pas vu Naomi depuis des années.
- Non... - Toujours la même ?
- Oh, plus belle. - Plus belle ?
Elle s'améliore de jour en jour.
Après le premier shooting avec Arthur, direction Londres.
LONDRES
Je suis allée directement au studio, et Naomi est entrée.
Elle n'avait pas d'uniforme, mais elle allait aussi à l'école
et était super excitée d'être là.
Adorable.
Christy a été adorable, et on a fait un super shooting.
On n'avait pas l'impression de travailler.
On passait Wham!
On dansait, on traînait ensemble, on s'éclatait.
Après quelques jours à faire des séances,
on délirait complètement.
À partir de là, Naomi et moi sommes restées proches.
C'est terminé ?
Tu m'attends ?
Première tenue.
Les maquilleurs préfèrent le pinceau à lèvres,
mais moi, je mets directement le rouge à lèvres.
- C'est bien ? - J'adore.
- Super. - Un peu ?
J'ai des heures de retard,
mais je vais faire des super photos.
Vous savez, quand ce documentaire sortira,
- je ne fumerai plus. - J'espère.
J'arrête de fumer le 31 janvier,
- il y a des preuves, - Promis ?
et je dois tenir parole.
- Il faut que j'arrête. - Tu dois tenir parole.
C'est mauvais pour toi, Naomi.
- Je sais. C'est terrible. - Vraiment mauvais.
Aucune des trois ne fume.
Ni Linda, ni Christy, ni Cindy.
J'ai presque toujours vécu devant un appareil photo.
J'ai étudié le théâtre à Londres.
Je faisais surtout de la danse.
Tout ce que je voulais,
c'était réussir dans le théâtre.
Quand j'avais une audition, ma mère disait :
" Ils prennent combien d'enfants ?"
Six ou sept, peut-être.
On arrivait à l'audition, il y avait 600 enfants,
et elle disait : "Naomi, tu n'y arriveras pas",
et je répondais : "Si, j'y arriverai."
- Tu veux lire quel rôle ? - Blanche-Neige.
C'est Cendrillon, pas Blanche-Neige.
Alors, Cendrillon.
Tu peux jouer un valet.
- O.K. - Ton nom ?
Ma mère a tout fait pour me trouver un endroit
où je pourrais recevoir une instruction.
Elle m'a envoyée dans une école privée,
et on me traitait de N**** à l'âge de cinq ans.
Pas question de me faire harceler à cause de ma couleur de peau.
Ma mère payait mes frais d'école comme les autres.
J'avais le droit d'être là, alors laissez-moi tranquille.
Je ressentais ça.
Don Letts est arrivé dans mon école et il a dit :
"Il me faut des enfants pour une vidéo de Bob Marley."
Bob Marley marche dans la rue
avec une fillette et un petit garçon.
Je joue la fillette.
Bob Marley est un dieu en Jamaïque.
C'était incroyable.
J'étais dans une vidéo de Culture Club.
Je vivais pour Boy George et Culture Club.
Pour moi, Boy George était...
Il se fichait de ce qu'on pensait de lui et de ses tenues,
il se maquillait, et j'adorais ça.
En 1984, je ne voulais pas rentrer directement chez moi,
et avec des amis, on s'est arrêtés dans un quartier bohème
de Londres, Covent Garden.
Il y avait une place, de la musique dans les rues.
Plein d'événements artistiques.
Une Américaine m'a demandé si j'étais mannequin.
J'ai été prise de court car certaines de mes amies
avaient de longs cheveux dorés et brillants,
et moi, j'étais un peu bizarre en ce sens que...
J'essayais de me courber parce que je me trouvais dégingandée.
J'ai pris la carte de cette dame, et j'ai mis des semaines à l'appeler.
J'ai fini par le faire. Elle s'appelait Beth Boldt.
DÉCOUVREUSE DE TALENTS
Elle m'a envoyée à des agences.
J'avais trois photos dans mon book.
C'était un début.
Je ne savais pas faire le mannequin.
Je n'achetais pas de magazines de mode.
J'ai utilisé mes compétences en danse,
j'ai fait des sauts en l'air, des grands écarts.
Martin Brading m'a donné une chance.
Elle a débuté avec moi à 15 ans.
PHOTOGRAPHE
Elle était mûre pour son âge, très intelligente.
Elle comprenait vite.
On sentait qu'elle aimait être prise en photo.
Ma famille n'aimait pas le monde du mannequinat.
Ma mère ne savait pas que j'étais mannequin.
Il vend les photos pour une association ?
Il faut qu'il récolte le plus d'argent possible.
Parfois, il vaut mieux me reconnaître,
il ne faut pas dire : "Qui est cette fille ?"
"Fille." "Qui est cette femme ?"
Il faut dire : "Oh, c'est Cindy Crawford."
S'il veut que je relève mes cheveux,
mais que ça ne m'avantage pas,
on doit s'imposer.
À demain. Merci.
Ça ressemble à une petite ville.
La même ambiance.
J'ai grandi dans le Midwest, avec la neige et le mauvais temps.
Chaque enfant,
une fois atteints une certaine taille et un certain âge,
travaillait dans les champs, l'été.
On était couverts de pollen, de terre et d'insectes.
Ma mère nous passait au jet d'eau avant de rentrer.
J'ai grandi à DeKalb, dans l'Illinois.
Une petite ville.
Famille d'ouvriers.
J'ai eu une enfance idyllique typiquement américaine
jusqu'à ce que mon frère ait une leucémie quand j'avais neuf ans.
Il est mort un an après.
La maladie de mon frère
est devenue le centre d'attention de ma famille.
Comment gérer le chagrin à sa mort ?
Mes sœurs et moi nous disions : "Ça aurait dû être l'une de nous."
Il était le seul garçon.
On se sentait obligées d'être parfaites,
ce qui a dû m'être utile dans la vie.
Mes parents se sont séparés,
ça m'a rappelé une fois de plus
que les contes de fées n'existent pas.
Ma mère incarnait l'amour inconditionnel.
"Oh, tu as un A ? C'est génial."
"Un B ? Super." "Un C ? Super."
Je n'ai jamais eu de C.
Mais mon père récompensait le succès.
Mon ambition, c'était lui.
Alors il s'intéressait à nous.
Je ne me sentais pas différente.
Je n'étais pas non plus le vilain petit canard,
mais, au lycée, les jolies filles,
c'étaient les petites pom-pom girls.
C'était ça, l'image de la beauté, dans ma petite ville.
Une année à la mode
Je ne pensais pas au mannequinat.
Ce n'était pas un métier.
Je ne savais pas comment passer de DeKalb à un magazine.
DeKalb NITE Weekly Numéro de la communauté
Un photographe du coin m'a demandé s'il pouvait me prendre en photo.
Mon père ne comprenait pas que le mannequinat était un métier.
Il croyait que c'était synonyme de prostitution.
Ils m'ont accompagnée à mon premier rendez-vous.
L'agent a dit : "J'hésite à cause
du grain de beauté sur le visage."
Mais elle a dit : "Faisons des tests."
Les photos étaient horribles et inutilisables,
mais le coiffeur a vu quelque chose en moi
et il a montré les photos à Elite, à Chicago,
ils m'ont appelée et ils ont organisé un shooting.
Marshall Field's, un grand magasin, m'a prise pour une pub de soutien-gorge.
Deux semaines après, un jour, au lycée,
il y avait des photos partout.
Les élèves essayaient de me mettre
mal à l'aise, et je pensais :
"Est-ce qu'ils savent que j'ai gagné 120 dollars en faisant ça ?"
Je m'en fichais. C'était mieux que de travailler au champ.
On met deux boucles d'oreille ?
- Deux petites comme ça. - Oui.
Ces deux trous,
je ne sais pas à quoi ils ressemblent, mais je les ai faits à 12 ans.
J'ai trouvé une lime dans la boîte à outils de mon père...
- Et tu as percé. - Arrête.
... j'ai limé mes créoles et je les ai enfoncées.
J'ai eu de gros problèmes.
Elle me traitait de prostituée.
Mes parents étaient très sévères. Surtout ma mère.
Ils sont arrivés dans l'Ontario, au Canada, en provenance d'Italie.
J'ai grandi dans la tradition italienne,
mais j'ai toujours aimé la mode.
Ça m'obsédait.
Vous savez qui c'est ?
Oui. Mais pas la Barbie classique.
C'est la nouvelle Color Magic Barbie.
Ses cheveux changent de couleur.
MEUBLES NON INCLUS
Pauvres poupées Barbie,
je les ai habillées et déshabillées des milliers de fois.
Elles se mariaient souvent.
Je travaillais dans une supérette.
Il y avait un rayon magazines.
Quand j'avais le temps, je les feuilletais,
et si j'en adorais un,
je l'achetais avec mon argent
et j'affichais les photos dans ma chambre.
à la une ! du nouveau dans la mode et la beauté...
J'ai fait une permanente sur mes cheveux bouclés.
Puis je les ai coupés au-dessus de l'oreille,
c'est la coupe mulet, je crois.
Je me trouvais géniale.
Ma mère a compris que j'adorais la mode
et elle a dit : "Si tu faisais une école de mode ?"
J'ai appris à retirer une veste... d'une main.
Mannequin stagiaire
Vous déboutonnez d'une main, de bas en haut.
Pas la peine de faire une école pour être mannequin.
UN MANNEQUIN VA AU JAPON
Mes parents m'ont laissée aller au Japon
à 16 ans avec un contrat de mannequin.
Ils ne voulaient pas que j'aille en classe de neige.
Mais ils m'ont laissée aller au Japon.
À mon arrivée au Japon, ils m'ont d'abord demandé
de faire des photos de nu,
ils voulaient mes mensurations,
sans vêtements.
J'avais fait un composite où figuraient mes mensurations.
Et je ne voulais pas me déshabiller.
J'ai flippé.
Je n'aurais pas dû y aller toute seule.
Je suis rentrée.
J'ai laissé tomber, mais mon agence
a insisté pour que je fasse le concours Miss Teen Niagara.
Je n'ai pas gagné, mais il y avait un dénicheur de talents.
On m'a présentée à John Casablancas.
Quand il m'a vue, il a dit :
"Ouah, tu ressembles à Joan Severance."
J'étais époustouflée car je l'adorais.
Il a dit : "On aimerait t'embaucher.
Il faut que tu perdes deux kilos.
Et on fera un essai."
John Casablancas était extrêmement charmant.
Il dirigeait l'agence de mannequins Elite.
Il avait
beaucoup de charme.
Quand je l'ai rencontré, il sortait
avec une fille qui avait à peu près mon âge.
Moi, je le considérais juste comme mon agent.
En terminale, Elite a signé un contrat avec moi
pour leur concours Look of the Year.
C'est pour repérer des mannequins.
On était environ 200 jeunes femmes à Acapulco,
et ça ressemblait plutôt à un concours de beauté.
Cindy Crawford, je suis de Chicago.
Mais le talent était en option.
C'est un concours pour le plaisir, pour la beauté.
On juge tout le temps les gens.
AGENT DE MANNEQUINS
On vous observe tout le temps.
Être mannequin, c'est pouvoir
être géniale tout le temps.
Quand j'y repense, ce n'était pas très "woke",
mais, à l'époque, c'était juste une audition pour moi.
On a fait le tour du monde, on vous a trouvées,
on vous a amenées ici, et on espère que ce n'est que le début
de ce qui fera de vous de grands mannequins Elite,
qu'on gagnera beaucoup d'argent ensemble
et qu'on aura beaucoup de succès.
J'ai été prise dans les dix premières.
Dans ce cas, on vous demandait :
"Êtes-vous prête à quitter l'école ?"
"Pouvez-vous venir à New York ?"
J'ai dit que je ne voulais pas quitter le lycée.
Je suis retournée au lycée.
J'ai été co-major de ma promotion.
À la une, une étudiante du lycée de DeKalb
J'ai postulé à la Northwestern University
et obtenu une bourse pour des études de génie chimique.
L'été précédant mon entrée à l'université, j'avais été invitée à New York par Elite
et je suis allée voir un photographe, Patrick Demarchelier.
Il a dit : "Bien, je la prends pour Rome.
Mais je veux des cheveux courts."
On s'est dit que ça ne valait pas le coup.
On a répondu : "Pas de cheveux courts."
Ils ont dit : "Bon. On la prend quand même."
J'étais tout excitée.
C'était une super opportunité.
Le premier soir,
un coiffeur est venu "rafraîchir" ma coupe.
Il m'a fait une queue de cheval et l'a coupée sans me demander mon avis.
J'étais sous le choc.
Je suis restée là à pleurer dans ma chambre à Rome.
C'est pour ça que je n'ai plus jamais coupé mes cheveux depuis.
Ça m'a traumatisée.
Chers tous, je vais bien.
Il y a plein de choses à voir.
Ils m'ont coupé les cheveux.
On ne me considérait pas comme une personne
qui avait son mot à dire.
J'aimais bien les cheveux courts,
mais je n'avais pas décidé qu'on me les coupe.
Si c'est ça, être mannequin, ce n'est pas pour moi.
On fait tellement d'histoires autour des mannequins,
CRITIQUE
et elles doivent dissimuler leur côté humain.
PHOTO PAR GEORGE PLATT LYNES
Quand on regarde l'histoire des mannequins,
elles jouaient le rôle de porte-manteau vivant.
Comme les mannequins des magasins.
Les mannequins sont silencieuses,
ce qu'elles font doit sembler naturel.
On ne connaissait pas leur nom.
J'ai eu la chance d'être mannequin, mais j'avais un travail à temps plein.
MANNEQUIN / ANCIEN AGENT
Beaucoup de mannequins étaient célèbres,
STYLISTE
mais, souvent, juste pour la presse écrite.
Que ce soit Twiggy, dans les années 60,
Lauren Hutton, dans les années 70.
Les mannequins ressemblaient plutôt
STYLISTE / DIRECTEUR DE CRÉATION
à la représentation des hommes.
Elles étaient blondes comme Cheryl Tiegs ou Christie Brinkley.
Des femmes superbes,
mais, à distance, elles se ressemblaient.
L'industrie de la mode a créé une illusion de glamour et de sexe
car on n'est pas censé savoir que le mannequin
qui doit symboliser la femme idéale
n'a, en fait, que 17 ans.
Au final, les mannequins étaient responsables
JOURNALISTE DE MODE
de la vente des marques.
Ou de la vente des magazines.
La pression était très forte.
Il faut faire de super photos, être géniale aux défilés,
et casser la baraque le lendemain.
- Comme ça ? - Non, un peu plus. C'est ça. On tourne.
- J'ai une question. - Allez-y.
C'est important, les cils ?
Très important.
Sans les cils, il manque quelque chose.
Vous communiquez avec vos cils ?
- Oui, quand je veux quelque chose. - Comment ça ?
- Pardon ? - Quand on veut quelque chose.
C'est charmant de battre des cils.
Ça vous va ?
Je ne me trouvais pas belle.
Jolie, oui.
Je savais que j'étais grande.
Et très mince.
J'avais les critères pour être mannequin.
J'avais presque 19 ans quand je suis allée à Paris.
On m'avait suggéré de mentir sur mon âge.
On me proposait des choses, mais au bas de l'échelle.
Je voulais être tout ce qu'ils voulaient quand j'arrivais au travail.
Que ce soit un styliste ou un photographe
je voulais lui faire plaisir.
STYLISTE
Où est Linda ?
Linda Evangelista, la voilà.
J'ai fait un défilé Chanel très tôt.
- Ça va mieux ? - Oui.
La "Petite" !
Pas si petite que ça.
Linda, ta queue de cheval doit être plus basse.
- Ah oui ? - Pour la coiffure ?
Je n'avais pas encore trouvé ma voie.
J'avais l'impression d'être un imposteur.
Linda, tu vas là et je te dirai quoi faire.
Anglais ou français ?
Dans quelle langue vous parlez ?
En anglais.
Un peu de français.
Mais je voulais être là.
Je voulais tellement être là.
Mon agent m'a conseillée de repartir de zéro,
car mon book n'impressionnait personne.
J'avais l'air un peu gauche.
Je croyais comprendre la mode, mais je n'y comprenais rien.
Les gens m'ont dit qu'on faisait carrière en trois ans.
J'ai fait trois ans.
Quand je suis allée voir Peter Lindbergh,
je n'ai pas pris mon book.
Et il m'a engagée.
J'essaie de respecter les femmes,
PHOTOGRAPHE
pas d'en faire des poupées surmaquillées,
je les laisse comme elles sont et j'utilise leur personnalité.
Quand je travaille avec une nouvelle personne,
elle doit révéler
qui elle est. Je ne la fabrique pas.
C'est ce qui reste sur la photo.
Peter Lindbergh était un artisan.
DIRECTEUR DE CRÉATION
Au millimètre près,
il mettait une femme dans son objectif.
Ses photos avaient un air très allemand, nordique.
Un air industriel allemand.
Toujours en noir et blanc.
Peter était brut et éthéré.
ANCIENNE DIRECTRICE DE CRÉATION
Ses photos étaient très brutes.
Si quelqu'un a jamais capté qui j'étais vraiment,
c'est bien Peter Lindbergh.
Ses photos me mettaient très mal à l'aise
car c'est difficile d'être soi-même.
Voici de jeunes mannequins.
Pourquoi Naomi fait-elle la une des magazines ?
Elle a beaucoup de personnalité, en plus d'être jolie.
Elle est très professionnelle.
À 15 ans, elle vient aux séances avec des sacs remplis
de colliers, de maquillage.
Mon agent a dit : "Tu vas aller au magazine Elle",
car ils voulaient m'emmener en Amérique.
Je me sentais vraiment coupable.
Ma mère ne savait pas ce que je faisais.
Elle est née en Jamaïque
et est arrivée en Angleterre à trois ans.
Ma mère était ma mère et mon père à la fois.
C'est ça, aussi, qui m'a motivée,
le fait de ne pas avoir d'image paternelle.
Je voulais que ma mère soit fière de moi.
Elle a travaillé dur et s'est sacrifiée pour moi.
Je suis rentrée chez moi et j'ai rassemblé mon courage pour le lui dire.
Elle était furieuse.
Je n'étais pas allée à l'école pour ça.
Elle avait payé l'école toutes ces années.
Et je voulais être mannequin ?
Elle a fini par accepter, mais elle n'a pas pu m'accompagner
car elle était enceinte de mon frère.
Je suis partie le 14 avril pour la Nouvelle-Orléans.
NOUVELLE-ORLÉANS
Naomi était très coopérative.
C'était son premier gros travail. Une grande aventure.
IMPRIMÉ BLEU POUR L'ÉTÉ
On a fait deux histoires, une sur la plage...
et une autre, "Les Filles des champs".
On était dans une plantation d'esclaves pour cette photo,
six Blancs et une fille noire.
Il y a 30 ans. Le monde était différent.
Ma mère était stressée.
Elle m'a parlé avant de partir.
Elle m'a parlé du racisme en Amérique.
S'ENTRETUER VIVRE ENSEMBLE
Elle m'a parlé du Sud, du Ku Klux Klan.
C'est ce qu'on connaissait du Sud, en Angleterre.
J'ai commencé à comprendre, sous un angle culturel,
que j'allais devoir bosser dur pour être acceptée.
Je ne pouvais pas rentrer à la maison, l'air honteux,
et dire que ça n'avait pas marché.
Hors de question.
J'allais bosser dur et aller plus loin.
Quatre mois après avoir fait le Elle britannique,
des gens sont venus à Londres
après avoir entendu parler de cette jeune fille noire.
Je me suis dit : "Ils viennent en Angleterre pour me rencontrer ?"
J'avais un studio dans l'est de Londres,
STYLISTE
et un de mes amis m'avait dit : "Tu dois venir.
Viens voir cette fille.
Elle n'a que 14, 15 ans." Elle fait des claquettes.
J'ai vu pour la première fois Naomi travailler pour Elle.
Elle a une présence.
Elle est équilibrée.
C'est comme un aimant.
La femme qui l'a découverte m'a contactée et a dit :
"Vous devriez prendre cette fille."
Naomi était très respectueuse et très timide, calme.
Elle m'impressionnait beaucoup.
Il faut rencontrer les bonnes personnes.
Eileen Ford a commencé à venir à Londres
et a essayé de convaincre ma mère de me faire signer avec elle.
J'adorais Eileen Ford.
Je repense à sa façon...
sa façon traditionnelle d'être agent de mode.
- Oui. - Elle était correcte.
C'était la plus correcte de tous.
En quoi était-elle différente ?
J'aimais sa façon de s'occuper des filles.
- Je vois. - On habitait chez elle
et nos parents se sentaient protégés.
Il y avait deux grosses agences à New York.
Ford, Eileen Ford.
Elle était très comme il faut,
elle voulait que ses "filles" se comportent correctement,
et elles vivaient chez elle.
Et il y avait Elite, avec une tout autre énergie.
Ils ne voulaient pas
remplacer nos parents.
On n'était pas à leur charge. C'étaient nos agents.
Je n'avais pas de second parent là-bas.
J'avais 20 ans.
J'avais quitté la fac pour travailler à Chicago, c'était génial.
Je gagnais mille dollars par jour.
PEAU, JAMBES ET CHEVEUX PARFAITS
On travaillait pour le catalogue.
Il y avait un grand photographe, Victor Skrebneski.
Il était très influent dans ce microcosme.
Victor a été mon premier mentor dans la mode.
Il disait : "Bras droit en l'air, lève l'épaule",
et quand il disait : "Ne bouge pas", on ne bougeait pas.
On ne bougeait pas un seul muscle.
Je me suis souvent évanouie, surtout juste avant de déjeuner.
Si on avait faim, on s'évanouissait.
On vous relevait, et c'était reparti.
Ce n'était pas : "Tu es jolie, on va te prendre en photo."
Mais : "Tu vas m'aider à vendre cette veste."
"On est là pour vendre cette veste."
Arrivée de DeKalb, voici Cindy Crawford.
Elle a toujours eu ce corps ?
Levez-vous. Ça, c'est un corps.
Elle a dû être formée ou pas ?
Avec Cindy, c'était psychologiquement...
Elle n'était pas sûre de vouloir être mannequin.
- J'étais comme du bétail. - ... stabilité mentale.
Ou comme une potiche qu'on n'écoute pas.
Quand on voit ça maintenant, quand Oprah dit :
"Levez-vous et montrez-moi votre corps."
"Montrez-nous pourquoi vous méritez d'être là."
Je ne m'en rendais pas compte, mais, rétrospectivement,
je me dis : "Mon Dieu, c'était déplacé."
Surtout de la part d'Oprah.
Elle a plus d'ambition.
Elle se dit qu'elle pourrait, je le dis en direct
AGENCE DE MANNEQUINS ELITE
être, si elle le veut, la meilleure.
Je me sentais bien à Chicago, pas écrasée.
J'avais un appartement. Je pouvais rendre visite à ma mère.
J'avais une situation stable avec Victor Skrebneski,
avec qui je gagnais beaucoup d'argent.
Victor a raison La transformation de Cindy Crawford
On m'a proposé d'aller à Bali pour dix jours.
Le travail de mannequin était à Chicago.
On avait rarement l'occasion de voyager.
Je travaillais chez Skrebneski un jour sur ces dix jours,
Journée chez Skreb 9 h Lingerie
et j'ai demandé à être libérée pour pouvoir partir.
Ils ont dit non.
Et ils ont ajouté : "Si tu annules",
le catalogue ou autre chose, "on ne te reprendra plus."
Je travaillais cinq jours par semaine, surtout avec Victor.
C'était mon gagne-pain.
Je gagnais plus d'argent que dans les rêves de mes parents.
Enfant, on n'avait jamais assez d'argent.
Quand mes parents ont divorcé,
j'ai vu mon père manipuler ma mère avec de l'argent.
Je me suis dit : "Je ne serai pas comme ça."
Quand on mûrit,
on sait à quel moment on doit dire les choses.
J'ai annulé mon travail. Je suis partie dix jours à Bali.
Et voilà.
Il ne m'a jamais reprise.
Si on était à Chicago
et qu'on ne bossait pas pour Victor Skrebneski,
on régressait.
Très bien, essayons New York.
On va faire deux couvertures,
celle du 75e anniversaire, et une couverture en ligne.
D'accord.
La main plus près du cou ?
C'est ça. J'y vais.
Magnifique. C'est bon.
C'est mieux, non ?
- Mon Dieu. - Superbe.
Superbe photo.
Christy est magnifique.
On l'a sur la photo ?
Première avec Cosmo pour Christy Turlington.
Elle gagnera 500 dollars pour trois heures de préparation
et 15 minutes de pose.
Pas mal pour une jeune bachelière.
Dans le mannequinat, on apprend au fur et à mesure, en observant.
Il n'y a pas de réelle formation.
Aujourd'hui, la magie opère en post-production.
Dans les années 80 et 90, la magie opérait
au moment où on entendait "clic".
Une photo, c'est sacré.
On prenait cent photos pour arriver à ce résultat.
Ce qu'on voyait était la réalité.
Quelqu'un tenait la traîne avec du fil de pêche.
On mettait une canette de Coca
derrière la ceinture pour cintrer la taille...
Des petits trucs, mais la lumière ?
Les photographes travaillaient sur la lumière
car il n'y avait pas de retouches.
On ne savait pas quel résultat on obtiendrait
jusqu'à la publication.
Dans les années 80, il n'y avait pas d'Internet.
JOURNALISTE
Il y avait ces trucs, les magazines.
Pas d'Instagram.
RÉDACTEUR EN CHEF
Pas de Facebook.
On avait des magazines.
C'était l'un des premiers moyens de pénétrer dans un autre univers.
Certaines personnes décidaient de ce que devait être la culture.
Le magazine attire le lecteur
qui fait plus attention aux vêtements
et qui va les acheter en magasin.
STYLISTE / DIRECTRICE ARTISTIQUE
Bazaar a son style, Vogue a son style,
Elle a son style...
Je ne sais pas comment dire.
Ils étaient tous différents.
Harper's Bazaar était très classe.
Dans Elle, tout allait très vite.
C'était un hebdomadaire !
La mode, ça va vite, vous comprenez ?
Vogue a toujours été le fleuron des magazines de mode.
Vogue était très international.
Le Vogue américain était la Bible.
RÉDACTEUR EN CHEF
Les mannequins veulent apparaître dans Vogue.
RÉDACTRICE
C'est bien pour la carrière, les campagnes de pub.
Pour réaliser un book.
Les filles veulent être dans Vogue pour d'autres raisons que l'argent.
Je suis allée à Saint-Barth pour le Vogue américain.
Venant d'une petite ville,
Saint-Barth était le paradis.
J'ai fait un essai de couverture pour Vogue.
On ne nous garantissait pas de couvertures.
C'était un "essai".
On faisait quelques photos,
ils les regardaient et disaient :
"Celle-ci est bonne", ou "Non, on prend quelqu'un d'autre".
Ce n'est qu'un mois plus tard qu'on savait
si notre photo avait été choisie.
Je rêvais de faire la couverture de Vogue.
N'importe quel Vogue. Je m'en fichais.
Ma première couverture a été dans le Vogue italien.
En me regardant dans la glace,
j'avais l'impression d'être une princesse.
Le Vogue italien n'était pas partout,
et quand je suis rentrée à la maison,
il m'a fallu du temps pour voir le magazine
car je ne le trouvais pas.
Ma deuxième couverture de Vogue a été plus importante,
car plus de gens l'ont remarquée, c'était le Vogue britannique.
J'ai l'air tellement jeune,
je n'arrive pas à croire que je suis sur Vogue.
Je devais avoir 17 ans.
Patrick Demarchelier a pris la photo.
Donna Karan venait de sortir sa nouvelle marque,
la couverture montrait sa première collection.
Après le shooting, on a fait un portrait,
et j'avais des extensions très longues.
On a fait un portrait
où je couvrais mon corps de façon classique.
Je descendais de plus en plus les bras.
"Tu peux descendre un peu les bras ?"
J'étais gênée,
mais je ne sentais pas que c'était mal.
J'ai bien aimé cette photo.
Je me sentais jolie.
Patrick ne me stressait pas,
mais je me suis dit :
"Mon Dieu ! Je ne devrais pas faire ça."
Cette photo a fait la couverture du magazine Photo,
qui n'est pas très connu,
mais je me suis dit : "Oh, mon Dieu",
je ne savais pas que la photo
ferait la couverture d'un magazine.
Je ne sais pas s'il y avait un âge
pour faire une photo de nu.
Personne ne contrôlait ça, je crois.
Je n'y connaissais pas grand-chose,
mais, beaucoup plus tard, ma mère a dit :
"Je savais que tout irait bien.
Que tu avais la tête sur les épaules,
et que ça irait."
Mais rien ne garantissait que tout irait bien pour moi.
Je me disais juste : "Vas-y." "Bonne chance."
Cindy Crawford est la célébrité la plus commercialisable.
On disait au type : "Bon boulot", avec une tape dans le dos.
"Je ne me lève pas pour moins de 10 000 dollars par jour."
On n'en est qu'à la moitié.
Un jour, ce sera la fin.
AGNÈS MARQUETTE