हाय। शायद मैं यह ना कर पाऊँ, काम पर हूँ।
तो, मुझे नहीं लगता मेरा यह काम आज होगा।
इसे पहनना बहुत आसान होगा।
शायद जूते जचेंगे।
हाँ, यह वाला। ठीक है।
- मुझे ये पसंद है। - गज़ब कपड़ा है ना?
देखो, बेहतरीन है। चमक लाजवाब है।
लोग हमेशा कहते हैं, "काया जैसी दिखती हो।"
- मैं कहूँगी, वह मेरे जैसी लगती है। - बिल्कुल।
- वह तुम जैसी दिखती है। चलो भी। - पहले यह मेरा था।
हाँ, बिल्कुल।
शायद यह डियोर का है। न्यूयॉर्क विंटेज से।
- अच्छा है ना? - बहुत।
सुना कि तुम्हें मदद चाहिए, लिंडा।
हाँ, अब ये फिट हैं।
ठीक है, जब तुम-- जब हो जाए...
वाह। यह कैमरा पुराने कैमरों जैसा है।
यह कहाँ से आया?
क्रिस्टी
आपके लिए "सुपरमॉडल" शब्द की क्या परिभाषा है?
कुछ नहीं।
क्रिस्टी
साफ़-साफ़ कहूँ, तो मुझे आसान चीज़ें पसंद हैं।
मॉडल, एक मॉडल है।
क्रिस्टी बहुत ज़्यादा सुंदर है।
यह सपना नहीं था, यह कभी नहीं सोचा था।
यह बस होता गया, और फिर मेरी सोच से ज़्यादा आगे बढ़ गया।
उसकी सुंदरता बिल्कुल आदर्श है।
जब आप हमारी फ़ोटो, हमारी तस्वीर देखते हैं
तो लगता है कि हम जाने-पहचाने हैं।
नाओमी।
लेकिन हमारी तस्वीरों में कोई शब्द नहीं हैं।
वोग नाओमी माँ स्वरूपा
लोग हमारा यह भाग देखते हैं, हमें अंदर से नहीं जानते।
और उनके मन में हमारी एक अलग छवि होती है।
नाओमी...
...एक उग्र देवी जैसी है।
हम शक्ति का भौतिक प्रतिनिधित्व कर रहे थे।
हम शक्तिशाली महिलाएँ दिखती थीं।
सिंडी
और आईने में खुद को देखते और इस पर यकीन करने लगे।
महत्वाकांक्षी थी, कुछ करना चाहती थी।
अपनी पहचान बनाना चाहती थी, पर पता ना था कि क्या करूँ,
तो शायद मुझे मौका मिल गया।
वैनिटी फेयर
सिंडी पूरी तरह से अमेरिकी लड़की थी।
शायद उसने ही सबसे पहले भविष्य की प्लानिंग शुरू की
जिसमें उसकी अपनी चाह शामिल थी।
वैनिटी फेयर सिंडी इंक
जब आपका सपना सच होता है, और फिर आप उसे बार-बार कर पाते हैं।
लिंडा
वोग फॉल फ़ैशन प्रीव्यू
लिंडा गिरगिट जैसी है।
फ़ोटोग्राफ़र उसे जो बनाना चाहे वो वही बन जाती थी।
मैंने मॉडल बनने के सपने देखे, मुझे ढूँढा नहीं गया था।
मैंने इसे चुना था।
हमें अपना नाम और रास्ता खुद बनाना पड़ा।
ये गज़ब का था, मतलब, हम "द बीटल्स" तो नहीं हैं।
पचास साल बाद, इसे गज़ब के अनुभव की तरह देखूँगी
और मेरी अधिकतर दोस्त, पक्का मेरे साथ होंगी।
ये मेरी साथी हैं।
इन लोगों के साथ मैंने सफलता देखी है।
यही तो होती है सुपरमॉडल।
क्रिस्टी सिंडी लिंडा नाओमी
द सुपर मॉडल्स
न्यू यॉर्क शहर
- यह काफी बड़ा है। - हाय।
हैलो।
- हैलो। - हैलो।
- कैसे हो? - हैलो। अच्छा हूँ।
आपके इस पिछले कमरे में रिकॉर्ड होते थे।
हाँ।
- अब वे ऊपर हैं? - शायद।
ध्यान से।
- तो लिंडा, तुम यहाँ आओ। - उसके पास?
हाँ। एक-दूसरे की ओर पीठ करके बैठो। ऐसे ही।
- और पास आओ। - इससे ज़्यादा पास?
ठीक है, अब...
अब तुम मॉडलिंग के लिए तैयार हो।
तुम बिल्कुल बदली नहीं हो।
- अब, हम... बहुत अच्छा है। - ठीक, मुझे तुम्हें उठाना है, टर्ली।
- ठीक। - नहीं... हाँ, करो।
- तुमने मुझे उठाया, या मैंने तुम्हें? - शायद मैंने उठाया...
हाँ, पर मुझे नहीं उठा सकतीं।
ठीक, माफी। उसे चोट नहीं पहुँचाना चाहती।
- सच में। - करते हैं।
- वैसे, करीब जा सकती हो। - तुम्हें ऐसे भी चोट नहीं पहुँचाना चाहती।
पास आओगी?
- अच्छा-- आपकी तरफ़? - चलती रहो।
अब रुको। हाँ, यही।
ठीक है।
बढ़िया।
तैयार? मैं उठाऊँगी। तैयार? एक, दो, तीन।
हे भगवान!
- फिर से क्योंकि मैं चूक गया। - इसके बाद मालिश करानी होगी।
- एक, दो, तीन। - ठीक है।
मैंने छोटी सी उम्र में काम करना शुरू किया था।
मॉडलिंग से पहले मैंने सिर्फ़ बच्चों की देखभाल और स्टॉल साफ किए थे।
किशोरावस्था में, मुझे उपनगरों में होने का बस वो एहसास याद है
और रोज़ ये सोचते हुए स्कूल जाना...
क्रिस्टी
...वहाँ इससे कुछ बेहतर ज़रूर होगा।
मेरी माँ मध्य अमेरिका से, अल साल्वाडोर से हैं।
और मेरे माता-पापा एक फ़्लाइट में मिले थे,
क्योंकि मेरी माँ पैन एम में फ्लाइट अटेंडेंट थीं
और मेरे पिता एक पायलट थे, वो उत्तरी कैलिफ़ोर्निया से थे।
और इसीलिए हम बे एरिया में ही बस गए।
मेरे पिता को कपड़ों जैसी चीज़ों पर खर्चा करने का शौक़ नहीं था।
उन्होंने हमें डिज़ाइनर जीन्स की बात करते सुना
और वो एशिया की यात्रा पर निकल गए
और नकली केल्विन क्लेन जीन्स लेकर लौटे
उन्हें लगा हम ब्रांडेड चीज़ों से खुश होंगे,
और हम सोच रहे थे, "ये असली नहीं हैं, पापा।"
जब मैं 14 वर्ष की थी, तब मैं स्कूल के बाद अस्तबल में थी।
और खलिहान में, एक फ़ोटोग्राफर था।
वो मेरी माँ की तरफ गया, और पूछने लगा
कि क्या कभी हमने मॉडलिंग के बारे में सोचा है?
और मेरी माँ ने इनकार कर दिया। पर शायद उन्हें दिलचस्पी हो गई थी।
मेरी माँ ने हमें इस एजेंट से मिलवाया, और उन्होंने मेरी बहन और मेरी ओर देखा,
हमें नज़रों से आंका और फिर मेरी बहन से कहा,
"तुम बहुत छोटी हो", "तुमसे काम ना होगा।
लेकिन तुमसे शायद काम हो जाएगा, और देखते हैं तुम्हारे लिए क्या कर सकते हैं।"
और मेरी बहन बहुत दुखी हुई थी।
क्रिस्टी टर्लिंगटन - उम्र 14 फ़ोटो: जेरी हिंकल
तो, स्कूल में रहते मॉडलिंग शुरू की,
शायद यह मैंने सिर्फ़ अपनी एक ही करीबी दोस्त को बताया है।
इसके बारे में मैं खुलकर बात नहीं करती थी।
पंद्रह साल की उम्र में दुल्हन की पोशाक की मॉडलिंग करना अजीब ही है।
कभी-कभी मैं काम को हाँ कर देती थी,
और फिर ज़ाहिर है अगर मैंने अपने दोस्तों के साथ
कुछ बेहतर करने का सोचा है तो काम बिल्कुल नहीं करना चाहती थी।
मुझे याद है कई बार मेरे पिता ने ड्राइव करते हुए
मुझसे कहा था, "देखो, तुमने हामी भरी है,
और तुम्हें इसे पूरा करना चाहिए।"
मॉडलिंग बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं थी, लेकिन मेरे पास पैसे थे।
पैसों ने मुझे बहुत ज़्यादा स्वतंत्रता दी, हर चीज़ में।
अगली मेहमान ने 24 साल पहले मॉडलिंग एजेंसी शुरू की,
और आज उनका दुनिया में बहुत नाम है।
स्वागत है एलीन फोर्ड का?
कोई लड़की मॉडलिंग में आपके पक्ष के बिना गुज़ारा कर सकती है,
चूंकि आप सबसे शक्तिशाली हैं।
यह ज़नाना शब्द नहीं है, पर सच में, आप शक्तिशाली हैं।
एलीन फोर्ड मॉडलिंग एजेंट
हम दूसरों से ज़्यादा काम करते हैं,
इसीलिए हमें दूसरे से ज़्यादा ऊँचाईयाँ मिलती हैं।
मैं शायद 15 की उम्र में फोर्ड्स से मिली थी।
जब मैं न्यूयॉर्क आई...
...फोर्ड्स ईस्ट 78वीं स्ट्रीट और लेक्स में एक बड़े टाउनहाउस में रहते थे।
और इसे छात्रावास जैसा बनाया गया था।
और मेरी माँ घर जाने और मुझे अकेले रहने देने का सोच रही थीं।
शायद सभी वहाँ एक-दो सप्ताह रुके थे।
वहाँ, एक... एक चक्र, एक निरंतर घटनाचक्र था।
अगर हम कास्टिंग पर या एजेंट से मिलने जाते, वो कॉल करते,
हमारे पास नियुक्तियों की सूची होती थी।
और फिर कई बार लोग पोर्टफ़ोलियो देखते,
खोलते-बंद करते और हमें ऐसे ही भेज देते थे।
मेरी एक कास्टिंग पर, स्टाइलिस्ट ने मुझसे कहा,
"सुनो, तुम्हें आर्थर एल्गोर्ट के स्टूडियो भेजना चाहता हूँ।"
और तभी सब कुछ बदल गया।
छोटे बालों वाली क्रिस्टी टी एयू 85 आर्थर एल्गोर्ट
मैं इतना जानता था कि यह मशहूर होने वाली है।
आर्थर एल्गोर्ट फ़ोटोग्राफर
आर्थर की शैली बहुत अलग थी,
जिसमें हमेशा गति और क्रियाशीलता रहती और हम अजीब नहीं दिखते थे,
इसमें एक तरह की स्वतंत्रता थी।
उन्होंने कई डांसर और संगीतकारों की तस्वीरें लीं।
उन्होंने मुझे कैमरे के सामने सहज रहने के बारे में बहुत कुछ सिखाया
और हाथों का सही काम लेना सिखाया।
मैंने बुकर को फ़ोन किया।
मैंने कहा, "वोग पत्रिका के लिए मेरे पास एक काम आएगा, मुझे क्रिस्टी चाहिए।"
और उस समय यह मज़ाकिया था क्योंकि बुकर ने कहा,
"तुम्हें क्रिस्टी अच्छी लगी? हमारे पास बेहतर हैं।"
मैंने कहा, "तुम्हारा काम पूरा हुआ। मुझे फिर भी क्रिस्टी ही चाहिए।"
अब, यह मेरी खींची लिंडा की पहली तस्वीर है।
- यह तस्वीर। - सबसे पहली?
हाँ, बिल्कुल। तुम्हें याद है?
- याद है। - यह पेरिस में थी या यहाँ?
नहीं। पेरिस में।
अच्छा, तुम्हें यह वाली याद है?
- बाहर बरसात हो रही थी। यहाँ। - यह कई बार में किया या एक बार में?
- नहीं, नहीं। सिर्फ़ दो बार। - मैंने दो बार में किया?
और तुमने कहा, "पता है कि क्या करना है,"
तो मैं बस पूरा ध्यान लगाए था,
- और इसने यह किया। - आप हमेशा से फोकस थे।
- ऐसा नहीं है। - हमने बेहतरीन तस्वीर खींची।
अरे, सिंडी... वो वाली गज़ब की है।
शायद यह वाली भी याद है।
- यह छोटी ओमी। - एज़ेडीन पुस्तक के लिए।
मैं नाओमी से कई सालों से नहीं मिला हूँ।
- नहीं... - अब भी ऐसी दिखती है?
- और भी बेहतर। - बेहतर?
वो बेहतर होती जा रही है।
आर्थर के साथ पहले फ़ोटोशूट के बाद, मैं लंदन गई।
लंदन
सीधे स्टूडियो गई, और फिर नाओमी अंदर आई।
वो अपनी स्कूल यूनीफ़ॉर्म में तो नहीं थी, लेकिन वैसे वो तब स्कूल में पढ़ रही थी,
और उसे वहाँ आने की बहुत खुशी थी।
बहुत ही प्यारी।
जब मैं पहली बार क्रिस्टी से मिली, वो बहुत अच्छी थी और हमारा शूट बेहतरीन रहा।
मन चाहा समय खत्म ना हो। काम जैसा कुछ नहीं लगा।
हम "व्हाम!" सुन रहे थे, याद है।
हम बस नाचते-झूमते, और घूमते थे, अच्छा समय बिता रहे थे।
वहाँ पर कुछ दिन और घंटों के बाद ही,
थोड़ी मदहोशी सी छा जाती थी।
तब से, नाओमी और मैं आस-पास रहते थे।
केन्या
हो गया, काम हो गया?
मेरा इंतज़ार है?
ठीक है, पहले कपड़े।
पता है, तुम मेकअप आर्टिस्ट को इसे लिप ब्रश से लगाना पसंद है,
लेकिन मैं सीधे लिपस्टिक से लगाती हूँ।
- ठीक है? - मुझे पसंद आई।
- ठीक, बढ़िया। - बस थोड़ा सा?
ठीक है। ना जाने मुझे कितनी देरी हो गई,
पर मैं बस तस्वीरें खिंचवा लूँगी।
मैं यह बता दूँ। जब यह एपिसोड आएगा,
- धूम्रपान छोड़ चुकी होंगी। - शायद नहीं।
मैं 31 जनवरी से धूम्रपान बंद कर रही हूँ,
- यह रिकॉर्ड हो रहा है... - वादा?
...तो अपनी बात की जवाबदेही होगी।
- मुझे छोड़ना होगा। - तुम्हारी इस बात की जवाबदेही होगी।
यह तुम्हारे लिए बहुत बुरा है, नाओमी।
- जानती हूँ। बहुत बुरा है। - सच में बहुत बुरा है।
और बाकी तीन भी धूम्रपान नहीं करतीं।
लिंडा, क्रिस्टी, सिंडी धूम्रपान नहीं करतीं।
मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी कैमरे के सामने गुज़ारी है।
मैंने लंदन में थिएटर आर्ट सीखी।
डांस का मुझे शौक है।
और तब मेरी बस यही इच्छा थी...
नाओमी
...थिएटर आर्ट्स में कुछ करूँ, मेरा ध्यान वहीं था।
मैं अपनी माँ से कहती कि मेरा ऑडिशन है, और माँ कहतीं,
"ठीक है, पर वे इस ऑडिशन से कितने बच्चे लेंगे?"
शायद छह या सात।
और हम ऑडिशन पर जाते, वहाँ तक़रीबन 600 बच्चे होते थे,
तो वो कहतीं, "नाओमी, शायद तुम्हें यह नहीं मिलेगा,"
और मैं कहती, "हाँ, मिलेगा। मुझे मिलेगा।"
- तुम क्या बनना चाहोगी? - स्नो व्हाइट।
हम स्नो व्हाइट नहीं, सिंड्रेला करेंगे।
फिर सिंड्रेला ही सही।
चाहो तो फुटमैन बन सकती हो।
- ठीक है। - तुम्हारा नाम क्या है?
मेरी माँ ने यह सुनिश्चित करने की पूरी कोशिश की
कि मेरी अच्छी पढ़ाई-लिखाई हो।
उन्होंने मुझे प्राइवेट स्कूल में भेजा,
और पाँच साल की उम्र में लोग मुझे हब्शी कहते थे।
मुझे अपने रंग के लिए स्कूल में सताया जाना स्वीकार नहीं था।
मेरी माँ ने भी बाकी सबकी तरह ही फ़ीस भरी थी।
वहाँ रहने का मेरा पूरा हक़ था, तो कहीं और जाकर सताओ।
मेरी यही सोच थी।
मुझे याद है कि डॉन लेट्स मेरे स्कूल में आए और बोले,
"मुझे बॉब मार्ले वीडियो के लिए बच्चे चाहिए।"
बॉब मार्ले छोटे लड़के और
छोटी लड़की का हाथ थामे सड़क पर चल रहे थे।
मैं छोटी लड़की थी।
जमैका वालों के लिए, बॉब मार्ले, भगवान जैसे थे।
मुझे यकीन नहीं हुआ।
मैं कल्चर क्लब वीडियो में थी।
बॉय जॉर्ज और कल्चर क्लब मेरे सब कुछ थे।
बॉय जॉर्ज का ऐसा व्यक्तित्व था कि...
उन्हें अपने और अपने पहनावे को लेकर लोगों की परवाह नहीं थी,
और अगर वो मेकअप करते, लड़के होकर भी, तो भी मुझे पसंद थे।
1984 में, मैं सीधे घर नहीं जाना चाहती थी,
तो मेरे साथ कुछ दोस्त लंदन में कोवेंट गार्डन में
एक बड़े कलात्मक क्षेत्र में चले गए।
वहाँ सेंट्रल स्क्वायर था, सड़कों पर संगीत था।
वहाँ कलात्मक चीज़ें होती रहती थीं।
एक अमेरिकी महिला ने मुझसे पूछा कि क्या मैं मॉडलिंग करती हूँ?
मैं थोड़ा चौंकी क्योंकि मेरे स्कूल की कुछ दोस्त,
सुंदर, लंबे, रेशमी सुनहरे बालों वाली थीं,
और मैं थी, मतलब, थोड़ी असहज...
हमेशा खुद को थोड़ा सिकोड़ती थी, मुझे थोड़ा दुबला-पतला महसूस होता था।
और इसीलिए, मैंने महिला का कार्ड ले लिया, और उसे हफ़्तों तक कॉल नहीं किया।
और फिर मैंने उन्हें कॉल किया। उसका नाम बेथ बोल्ड था।
बेथ बोल्ड मॉडल स्काउट, कोवेंट गार्डन
मुझे एजेंट से मिलने भेजा।
मेरी किताब में तीन तस्वीरें थीं।
कहीं से शुरुआत होनी थी।
मुझे मॉडलिंग नहीं आती थी।
फ़ैशन पत्रिकाएँ खरीदने को पैसे नहीं थे।
इसीलिए, मैंने अपने डांस प्रशिक्षण का उपयोग किया,
तो हवा में उछलना, स्प्लिट करना, वगैरह।
ख़ैर, मार्टिन ब्रेडिंग ने मुझे ब्रेक दिया।
उसके साथ काम तब किया, जब वह 15 की थी।
मार्टिन ब्रेडिंग फ़ोटोग्राफर
पर कई बातों में अधिक परिपक्व थी। समझदार थी।
हो रही चीज़ों का पता था।
उसे तस्वीर खिंचवाना पसंद था। ये महसूस होता था।
तब, मेरे परिवार में मॉडलिंग को अच्छा नहीं मानते थे।
मेरी माँ को मेरे यह करने की भनक भी नहीं थी।
वो चैरिटी के लिए तस्वीरें बेचते हैं ना?
हम चाहेंगे कि वो उन्हें ज़्यादा से ज़्यादा दाम में बेच सके।
तो, तस्वीर में मुझे पहचाना जाना चाहिए,
ऐसा ना हो, "तस्वीर में यह लड़की कौन है?"
होना चाहिए-- "लड़की।" "तस्वीर में यह कौन है?"
ऐसा होना चाहिए, "अरे, वो-- सिंडी क्रॉफर्ड है।"
तो अगर उसे बाल ऊपर चाहिए,
पर हमें मेरे लिए यह आकर्षक नहीं लगा,
हमें यह जताना होगा।
मोन्टाना
कल मिलते हैं। शुक्रिया।
यह छोटे शहर जैसा है, है ना?
मतलब, यहाँ वाइब ऐसी है।
मैं मिडवेस्ट में पली-बड़ी हूँ, इसीलिए मुझे बर्फ और मौसम की आदत है।
हमारे शहर में हर बच्चा,
एक लम्बाई के होने या उम्र के होने के बाद,
गर्मियों में मक्के के खेतों में काम करते थे।
यहाँ पर आओगे तो पराग, मिट्टी और कीड़ों से घिरे होगे।
सिंडी
माँ घर में लेने से पहले हम पर तेज़ पानी डालती थीं।
मैं डिकाल्ब, इलिनोइस में पली-बड़ी हूँ।
छोटा शहर है।
मेहनतकश परिवार।
मुझे लगता है कि मैंने नौ साल की उम्र तक बहुत ही सुखद और संपूर्ण
अमेरिकी बचपन जीया था और फिर मेरे भाई को ल्यूकेमिया हो गया।
एक साल बाद वो गुज़र गया।
जब मेरा भाई बीमार था, ज़ाहिर तौर पर,
मेरे परिवार का पूरा ध्यान उस पर था।
और जब वो गुज़र गया, तो समझ नहीं आया कि परिवार में शोक कैसे मनाएँ?
मुझे और मेरी बहन को लगा, "काश यह लड़कियों में से किसी के साथ होता।"
मतलब, इकलौते लड़के के मुकाबले।
शायद हम पर बेहतरीन बच्चे बनने का भार आ गया,
जिसने ज़िंदगी में मुझे और बेहतर बनाया।
हाई स्कूल के समय मेरे माता-पिता अलग हो गए,
तो ये दूसरा अनुस्मारक बना,
कि परीकथाएँ, असली नहीं होती हैं
मेरी माँ अटूट प्यार की प्रतिमूर्ति थीं।
"पढ़ाई में तुम्हें ए मिला? अरे, वाह।"
"तुम्हें बी मिला? गज़ब।" "तुम्हें सी मिला? बढ़िया।"
कभी सी नहीं मिला।
लेकिन मेरे पिता सफलता सराहते थे।
वो, मेरी महत्वाकांक्षा की तरह थे।
क्योंकि इससे ही उनका ध्यान आकर्षित कर सकते थे।
नेशनल ऑनर सोसाइटी
मुझे कभी नहीं लगा कि मैं खास या अलग दिख रही हूँ।
लेकिन हाँ, मेरा सुंदर दिखना कोई करिश्मे जैसा नहीं था,
लेकिन मेरे हाई स्कूल में सुंदर लड़कियाँ
छोटी खूबसूरत चीयरलीडर्स जैसी थीं।
मेरे छोटे शहर में खूबसूरती की यही परिभाषा थी।
एक फ़ैशनेबल साल
कभी मॉडलिंग के बारे में नहीं सोचा था।
यह भी नहीं पता कि यह असली काम है।
ना जाने कैसे मैं डिकाल्ब, इलिनोइस से पत्रिकाओं तक पहुँची।
डिकाल्ब नाइट साप्ताहिक सामुदायिक अंक
लेकिन फिर एक स्थानीय फ़ोटोग्राफर ने मेरी तस्वीर लेने के लिए पूछा।
मेरे पिता नहीं जानते थे कि मॉडलिंग एक करियर भी है।
उनका मानना था कि मॉडलिंग वेश्यावृत्ति का दूसरा नाम है।
तो, वो मेरी पहली मॉडलिंग अपॉइंटमेंट पर मेरे साथ आए।
शिकागो
एजेंट ने कहा, "ख़ैर, पता नहीं,
तुम्हारे चेहरे पर एक तिल है।"
पर फिर कहा, "चलो कुछ टेस्ट तस्वीरें खींचते हैं।"
तस्वीरें बहुत बुरी और बेकार थीं,
लेकिन उस हेयरड्रेसर ने मुझमें कुछ देखा,
और उन्होंने तस्वीरें शिकागो में एलीट को दिखाईं
और उन्होंने मुझे बुलाया, और उन्होंने टेस्ट शूट किया।
मुझे मार्शल फील्ड में काम मिला, जो एक ब्रा विज्ञापन का डिपार्टमेंट स्टोर था।
दो सप्ताह बाद, मैं एक दिन स्कूल गई
और यह मेरे हाई स्कूल में चिपकी थी।
और याद है, बच्चे इसे लेकर मुझे चिढ़ा रहे थे।
और मुझे बुरा महसूस करा रहे थे और मैंने सोचा,
"उन्हें पता है मैंने इससे 120 डॉलर कमाए?"
परवाह नहीं थी। मैंने सोचा, "मक्के के खेत में काम करने से बेहतर है।"
न्यू यॉर्क शहर
तो तुम एक कान में थोड़ी और बालियाँ पहनना चाहती हो?
- एक-दो ये वाली? - हाँ।
हाँ, मैं बता दूँ, ये दो छेद,
मुझे नहीं पता कि वो किस तरह हैं, मैंने इन्हें 12 की उम्र में किया।
और मुझे अपने पिता के टूल बॉक्स में एक फ़ाइल मिली...
- और यह ख़ुद किया। - नहीं।
...और मैंने हुप्स को घिसा और उन्हें आर-पार किया।
और मेरी बहुत डाँट पड़ी थी।
उन्होंने मुझे वेश्या कहा था।
मेरे माता-पिता सख़्त थे। खासकर मेरी माँ।
वे दोनों इटली से कनाडा के ओंटारियो में रहने आए थे।
मैं इतालवी, ठेठ इतालवी परंपराओं में पली-बढ़ी हूँ,
पर हमेशा से फ़ैशन का शौक़ था।
लिंडा
फ़ैशन की शौक़ीन।
पता है यह कौन है?
आ-हा। लेकिन यह वो जानी-पहचानी बार्बी नहीं है।
यह है नई कलर मैजिक बार्बी।
इसके बालों का रंग बदलता है।
फर्नीचर शामिल नहीं
बेचारी बार्बी गुड़िया,
उन्हें ना जाने कितनी बार कपड़े बदलने पड़ते हैं।
और मेरी बार्बी की शादियाँ बहुत हुईं हैं।
मैं कन्विनियंस स्टोर में काम करती थी।
वहाँ पर पत्रिकाओं का एक रैक था।
और खाली समय में मैं पत्रिकाएँ पढ़ती थी,
और अगर कोई मुझे पसंद आती,
तो अपनी छोटी तनख़्वाह से मैं इसे ख़रीदती थी,
ताकि अपने बेडरूम की दीवार पर तस्वीरें लगा सकूँ।
सारी खबरें! फ़ैशन और खूबसूरती में बड़ा बदलाव...
मेरे बाल घुंघराले थे और पर्म कराया था।
और फिर कान की तरफ से बाल काटे थे,
शायद इसे... मुलेट कहते हैं।
मुझे यह कमाल लगता था।
मेरी माँ ने मेरे लिए फ़ैशन की महत्ता को समझा,
और मेरी माँ ने कहा, "क्यों ना हम मॉडलिंग स्कूल में जाकर देखें?"
मैंने एक हाथ से... जैकेट उतारना सीखा।
लिंडा इवांजेलिस्टा - स्टूडेंट मॉडल
एक हाथ से बटन खोलते हैं, नीचे से शुरू करते हैं।
मॉडल बनने के लिए मॉडलिंग स्कूल जाने की ज़रूरत नहीं।
जापान गई मॉडल
गज़ब है कि मेरे माता-पिता ने 16 साल की उम्र में
मॉडलिंग कॉन्ट्रैक्ट पर मुझे जापान जाने दिया।
वो मुझे स्कूल स्की ट्रिप पर भी नहीं जाने देते थे।
लेकिन उन्होंने मुझे जापान जाने दिया।
डिस्को रेस्तरां
जब मैं जापान पहुँची तो सबसे पहले उन्होंने मुझसे
नग्न तस्वीरों के बारे में पूछा,
वो मेरे सारे नाप लेना चहते थे
और सारे कपड़े उतरवाकर।
लिंडा इवांजेलिस्टा
और मैंने सोचा, "मैंने अभी तो सारी जानकारी दी थी, और उसमें मेरा माप भी था।"
और मैं अपने कपड़े नहीं उतारना चाहती थी।
मैं थोड़ा डर गई थी।
मुझे वहाँ अकेले जाना ही नहीं चाहिए था।
मैं घर लौट गई।
मैंने लगभग हार मान ली, लेकिन मॉडलिंग एजेन्सी ने कहा
कि मुझे मिस टीन नियाग्रा प्रतियोगिता में भाग लेना चाहिए।
मैं नाकामयाब रही, लेकिन दर्शकों में एक स्काउट था।
और उन्होंने मुझे जॉन कैसाब्लांकास से मिलवाया।
और जब वो मुझसे मिले, उन्होंने कहा,
"वाह, तुम तो जोन सेवरेंस जैसी दिखती हो।"
और मेरी खुशी का ठिकाना नहीं क्योंकि वो मेरी पसंदीदा थीं।
उन्होंने कहा, "हाँ, तुम्हें शामिल करना चाहेंगे।
शायद पाँच पाउंड वज़न घटाना पड़े।
और ख़ैर... हम करके देखेंगे।"
जॉन कैसाब्लांकास बहुत ही आकर्षक आदमी थे।
वो एलीट मॉडलिंग एजेंसी के प्रमुख थे।
यह दिखता था कि, वो,
मनभावन दिखते थे।
शायद जब मैं उनसे मिली थी, तब उन्होंने डेट भी की थी,
मेरी उम्र की या इस उम्र के करीब लड़कियों से।
कभी उन्हें इस नज़रों से नहीं देखा। मेरे लिए वो एजेंट थे।
हाई स्कूल सीनियर ईयर में, एलीट एजेंसी ने मुझे
उनकी लुक ऑफ द ईयर प्रतियोगिता में लिया।
तो, यह एक मॉडल खोज प्रतियोगिता जैसी है।
अकापुल्को में, मैं और लगभग, 200 युवा महिलाएँ थीं
और भी बहुत थीं मानो कोई सौंदर्य प्रतियोगिता हो।
मैं सिंडी क्रॉफर्ड, शिकागो, इलिनोइस से हूँ।
पर इसमें कोई प्रतिभा नहीं चाहिए।
यह प्रतियोगिता इसकी मस्ती, इसकी सुंदरता की है।
हर वक्त आपको परखा जाएगा।
जॉन कैसाब्लांकास मॉडलिंग एजेंट
आप पर हमेशा नज़रें बनी रहेंगी।
मॉडल बनना मतलब वो शख़्स बनना
जो हमेशा बेहतरीन दिखे।
जब सोचती हूँ, तो लगता है कि यह आज जैसा नहीं था
लेकिन उस समय, ये ऑडिशन लगता था।
हम दुनिया भर में घूमे और हमने तुम्हें इसमें खींचा, ढूँढा,
हम तुम्हें यहाँ लाए, और आशा है कि यह एक ऐसी शुरुआत है
जो तुम्हें बेहतरीन एलीट मॉडल बनाएगी,
और साथ मिलकर हम बहुत सारे पैसे कमाएँगे
और सफलता पाएँगे।
मेरा टॉप टेन में चयन हो गया।
टॉप टेन में, वो अलग से हमारा साक्षात्कार लेते थे,
"क्या स्कूल छोड़ना चाहोगी?"
"क्या तुम न्यू यॉर्क में बसोगी?" वगैरह-वगैरह।
हाई स्कूल में थी, और स्कूल छोड़ना नहीं चाहती थी, और मैंने यही कहा।
तो मैं हाई स्कूल लौट गई।
मैं पढ़ाई में अच्छी थी, और सह-वैलेडिक्टोरियन बनी।
डिकाल्ब हाई स्कूल की छात्रा को फ़ीचर किया
और मैंने नॉर्थवेस्टर्न यूनिवर्सिटी में आवेदन दिया
और अगर जाना चाहूँ तो केमिकल इंजीनियरिंग में मुझे छात्रवृत्ति मिली।
गर्मियों में, कॉलेज जाने से पहले, मुझे एलीट से न्यूयॉर्क में आमंत्रण मिला,
और मैं एक फ़ोटोग्राफर, पैट्रिक डेमार्चेलियर से मिलने गई।
उन्होंने कहा, "ठीक है, मैं उसे रोम जाने के लिए चुनूँगा।
लेकिन मैं चाहता हूँ वो अपने बाल काटे।"
एजेंसी और मैंने सोचा, "नहीं, ये सही नहीं है।"
हमने कहा, "नहीं, वो अपने बाल नहीं काटेगी।"
और उन्होंने कहा, "ठीक है। उसे ऐसे ही ले जाएँगे।"
मैं बहुत उत्साहित थी।
ये बहुत ही गज़ब का अवसर था।
पहली रात को,
उन्होंने मेरे कमरे में हेयरड्रेसर को ट्रिम करने के लिए भेजा।
मेरे बाल काढ़े, पोनीटेल बनाई और बिना पूछे मेरी चोटी काट दी।
मैं सदमें में थी।
और मैं रोम के होटल रूम में बैठकर रोती रही।
अगर लोग सोचें कि मैंने तब से अपने बाल क्यों नहीं काटे, तो यही वजह है।
क्योंकि मैं सदमे में थी।
प्रिय दोस्तों, मैं ठीक हूँ।
शहर सुंदर है और देखने को बहुत है।
उन्होंने मेरी बात अनसुनी करके बाल काट दिए।
मुझे लगा... मानो मैं कोई इंसान ही नहीं हूँ
जिसका अपना कोई वजूद हो।
ऐसा नहीं था कि मुझे छोटे बाल पसंद नहीं आए,
बात थी कि छोटे बालों के लिए मैंने सहमति नहीं दी थी।
अगर यही मॉडल बनना था, तो मैं इसके लिए तैयार नहीं थी।
मॉडलों के इर्द-गिर्द बहुत सारी पौराणिक कथाएँ हैं...
रॉबिन गिव्हान क्रिटिक-एट-लार्ज, द वाशिंगटन पोस्ट
...और उस पौराणिक कथा का काम उनकी मानवता को छिपाना है।
फ़ोटो जॉर्ज प्लैट लिन्स द्वारा
जब आप मॉडल के इतिहास पर नज़र डालेंगे,
तो पाएँगे कि मॉडल की भूमिका मूलतः एक जीवित हैंगर की थी।
उन्हें पुतला कहा जाता था।
मॉडल, आम तौर पर, मौन होती हैं,
और उनका काम सब कुछ आसान दिखाना है।
मॉडल का नाम ज़रूरी नहीं था।
मॉडल, रनवे मॉडल, बनना मेरी ख़ुशनसीबी थी, लेकिन मैंने हमेशा पूर्णकालिक नौकरी जारी रखी।
बेथन हार्डिसन मॉडल / पूर्व एजेंट
कई मॉडल प्रचलित थीं...
माइकल कोर्स डिज़ाइनर
...लेकिन वो ज़्यादातर प्रिंट में प्रचलित थीं।
फिर चाहें ये 60 के दशक की ट्विगी हो,
या 70 के दशक की लॉरेन हटन।
मेरे ख़याल से मॉडल ऐसी दिखती थीं...
टॉड ओल्डम डिज़ाइनर / क्रिएटिव डायरेक्टर
...जैसा उस समय औरतों के प्रति आदमियों की सोच थी।
वो चेरिल टाईग्स या क्रिस्टी ब्रिंकले जैसी ब्लोंड थीं।
मतलब, बहुत सुंदर थीं लेकिन वो,
दस फ़ीट दूर से, एक जैसी लगने लगती थीं।
मुझे लगता है कि फ़ैशन उद्योग ने ग्लैमर और सेक्स का भ्रम पैदा कर दिया है
क्योंकि आपको ये नहीं बताना कि शायद वो मॉडल
जिसे शायद आदर्श महिला का प्रतिनिधित्व करना है,
वो सिर्फ़ 17 साल की है।
आख़िरकार मॉडल पर ही ब्रांड बेचने की...
जीन बेकर फ़ैशन पत्रकार
...ज़िम्मेदारी थी।
या पत्रिकाएँ बेचने की तो थी ही।
मेरा मानना है कि दबाव बहुत ज़्यादा था।
आपके पास गज़ब की तस्वीरें होनी चाहिए, या फ़ैशन शो में गज़ब काम करो,
और फिर अगले दिन आपको कमाल दिखाना है।
- ऐसे? - नहीं, थोड़ा और। बस। रोल कर दो।
- एक सवाल है। - ठीक है। पूछो।
तुम्हारे लुक में आईलैशेज़ कितनी ज़रूरी हैं?
बहुत ज़रूरी हैं।
आईलैशेज़ के बिना, तैयारी पूरी नहीं है।
आईलैशेज़ से जज़्बात ज़ाहिर होते हैं?
- हाँ, जब कुछ जताना हो। - कैसे?
- क्या? - जब हमें कुछ चाहिए।
पलकों को गहरा करने से आकर्षण बढ़ जाता है।
क्या यह उत्तर सही था?
मैं खुद को सुंदर नहीं मानती थी।
मैं खुद को आकर्षक मानती थी।
और मुझे पता था कि मैं लंबी हूँ।
और मैं बहुत ज़्यादा पतली थी।
तो मुझे लगा कि मुझमें मॉडल बनने की ज़्यादातर खूबियाँ हैं।
पेरिस
शायद मैं लगभग 19 की थी जब पेरिस गई थी।
मुझे अपनी उम्र के साथ थोड़ी छेड़खानी करने का सुझाव दिया गया था।
मुझे काम मिला, लेकिन बिल्कुल कम स्तर का।
मैं काम पर जाकर उनकी कल्पना के अनुसार बनना चाहती थी।
तो, भले ही कोई डिज़ाइनर हो या फ़ोटोग्राफर...
...मैं उन्हें खुश करना चाहती थी।
एन°5 शनैल पेरिस
कार्ल लेगरफेल्ड डिज़ाइनर
लिंडा कहाँ है?
लिंडा इवांजेलिस्टा वहाँ है।
मैंने शनैल ब्रांड का शो बहुत जल्दी कर लिया।
- बेहतर है? - हाँ।
छोटी वाली!
मैं इतनी छोटी नहीं हूँ।
लिंडा, हम चाहेंगे कि तुम अपने बाल थोड़े नीचे करो।
- अच्छा? - बाल बनाने की वजह से?
और तब भी मुझे लगा, कि मैंने खुद को अभी नहीं ढूँढा है।
मुझे कुछ-कुछ अलग सा महसूस होता था।
लिंडा, वहाँ जाओ और समझाता हूँ।
अंग्रेज़ी या फ्रेंच?
तुम्हें कौन सी भाषा बोलनी है?
अंग्रेज़ी।
थोड़ी फ्रेंच। ठीक है।
पर मैं वहाँ रहना चाहती थी।
मैं वहाँ रुकना चाहती थी।
मेरे एजेंट को लगा मुझे फिर से शुरुआत से शुरू करना चाहिए,
क्योंकि मेरी छवि किसी को प्रभावित नहीं कर रही थी।
एलीट+ पेरिस
शायद ये अजीब लग रहा था।
और मुझे लगता था कि मैं फ़ैशन समझती हूँ, पर ऐसा नहीं था।
कई लोगों ने मुझसे कहा कि तीन साल एक अच्छा करियर माना जाएगा।
और मैंने तीन साल पूरे किए।
तो, जब मैं पीटर लिंडबर्ग से मिलने गई,
मैं अपने प्रोफ़ाइल के बिना गई।
उन्होंने मुझे काम दिया।
मेरा काम है, महिलाओं को थोड़ी इज़्ज़त देना...
पीटर लिंडबर्ग फ़ोटोग्राफर
...उन्हें कार्टून ना बना देना,
उन्हें मूल रूप में रखना और उनके व्यक्तित्व पर काम करना।
और यही तो-- मतलब, जब मैं किसी नए के साथ काम करता हूँ,
वो यही लेकर आते हैं, है ना?
इसे मैं नहीं बनाता। इसे उन्हें लाना है।
और अंत में चित्र में यही होता है, उनकी छवि बच जाती है, है ना?
पीटर लिंडबर्ग एक शिल्पकार थे।
फैबियन बैरन क्रिएटिव डायरेक्टर
उनकी तकनीक बहुत ही सटीक थी।
जब वो किसी महिला को अपने कैमरे में क़ैद करते थे।
उनकी तस्वीरों में बिल्कुल जर्मनिक, नॉर्डिक लुक आता था।
जर्मन औद्योगिक की तरह।
हमेशा श्वेत-श्याम में।
पीटर प्राकृतिक और उत्साही था।
ग्रेस कोडिंगटन पूर्व क्रिएटिव डायरेक्टर, अमेरिकी वोग
उनकी सभी तस्वीरें बहुत सजग होती थीं,
अगर किसी ने मेरे असली रूप को तस्वीर में उतारा है
तो वो थे पीटर लिंडबर्ग।
उन तस्वीरों ने मुझे सबसे ज़्यादा असहज महसूस कराया
क्योंकि अपने असली रूप में रहना बहुत मुश्किल है।
आज यहाँ कुछ युवा मॉडल हैं।
नाओमी, वो एक अच्छी कवर गर्ल क्यों है?
बहुत सुंदर होने के अलावा, उसका व्यक्तित्व गज़ब का है।
वो बहुत प्रोफेशनल है।
15 की उम्र में भी, वो भरे बैग सामान के साथ सत्र में आ रही है
और उसमें हार और मेकअप और ऐसी हर चीज़ है।
एजेंट ने कहा, "मैं तुम्हें एले पत्रिका में भेजूँगा"
क्योंकि वो मुझे अमेरिका की इस यात्रा पर ले जाएँगे।
मुझे अपराधबोध महसूस हुआ।
मेरी माँ को पता नहीं कि मैं ये सब कर रही हूँ।
माँ का जन्म जमैका में हुआ था,
और तीन साल उम्र में वो इंग्लैंड आई थीं।
मेरी माँ मेरी माँ थीं, वो मेरे लिए पिता भी बनीं।
यकीनन इसमें से काफ़ी हिस्सा मेरी ज़िद का भी नतीजा था,
मेरे जीवन में मेरे पिता नहीं थे।
मैं अपनी माँ को हमेशा गर्व करवाना चाहती थी।
मुझे पता है उन्होंने मेरे लिए कितनी मेहनत और त्याग किए।
तो, मैं आख़िरकार घर लौटी, और अपनी माँ को बताने की हिम्मत जुटाई।
वो ग़ुस्सा थीं।
उन्होंने मुझे इसके लिए स्कूल नहीं भेजा था।
इतने साल तक मेरी स्कूल की फ़ीस दी।
और मैंने अब उनसे कहा कि मुझे मॉडलिंग करनी है?
लेकिन वो मान गईं, लेकिन मेरी माँ मेरे साथ नहीं आ सकीं
क्योंकि उनके गर्भ में मेरा भाई था।
तो, मैं 14 अप्रैल को न्यू ऑरलियन्स चली गई।
न्यू ऑरलियन्स
उन दिनों नाओमी बहुत बात मानती थी।
यह उसका पहला काम था। ये उसके लिए एक बड़ा रोमांच था।
गर्मियों के लिए नीला प्रिंट
हमने दो खंड किए, एक समुद्र तट पर...
...और दूसरा "लेंड गर्ल्स" नामक।
जब हमने ये तस्वीर ली तब हम स्लेव प्लांटेशन में थे,
छह गोरे लोगों के साथ एक काली लड़की।
यहीं 30 साल पहले बिल्कुल अलग दुनिया थी।
मेरी माँ बहुत चिंतित थीं।
मेरे जाने से पहले उन्होंने बात की।
उन्होंने मुझे अमेरिका में नस्लवाद के बारे में बताया।
एक दूसरे को मार डालो साथ रहो
उन्होंने मुझे दक्षिण में, कू क्लक्स क्लैन के बारे में बताया।
इंग्लैंड में दक्षिण के बारे में हम यही जानते थे।
मैं सांस्कृतिक तौर पर समझने लगी
कि मुझे स्वीकार्यता पाने के लिए कड़ी मेहनत करनी होगी।
मैं शर्मिंदा होकर घर नहीं जा सकती
यह सोचकर कि काम नहीं बना, तो छोड़ो।
बिल्कुल नहीं।
मैं और कड़ी मेहनत करके आगे बढ़ूँगी।
चार महीनों बाद, मेरे ब्रिटिश एली शूट के बाद,
कुछ लोग लंदन आए
क्योंकि उन्होंने एक जवान काली लड़की के बारे में सुना।
तो इससे लगा, "वाह, वो मुझे देखने इंग्लैंड तक आ रहे हैं?"
पूर्वी लंदन में मेरा एक स्टूडियो था...
जॉन गैलियानो डिज़ाइनर
...मेरी एक अच्छी दोस्त ने आकर कहा, "तुम्हें आना चाहिए।
तुम्हें इस लड़की को देखना चाहिए।
वो सिर्फ़ 14 की है, सिर्फ़ 15।" टैप स्कूल वगैरह।
और तब नाओमी को पहली बार काम करते देखा। शायद वो ब्रिटिश एली के लिए था।
उसका एक व्यक्तित्व है।
व्यक्तित्व है, आधारभूत है।
जैसे कोई चुंबक हो।
जिस महिला ने उसे ढूँढा, उसने मुझे सम्पर्क करके कहा,
"एक लड़की है जिसे तुम्हें रखना चाहिए।"
नाओमी बहुत सभ्य और शर्मीली, शांत स्वभाव की थी।
मैं उससे बहुत प्रभावित हुई।
बहुत अच्छे लोगों से मिलना हो गया।
एलीन फोर्ड ने लंदन आना शुरू कर दिया,
मेरी माँ को मनाने लगीं कि मैं उनके साथ जुड़ जाऊँ।
मुझे एलीन फोर्ड बहुत पसंद थीं।
मैं अब पीछे मुड़कर उनके पुराने तरीकों को देखती हूँ...
...मॉडल एजेंट बनने का उनका परंपरागत पुराना तरीका।
- हाँ। - शायद वो सही थीं।
शायद वो उन सबमें सबसे सही थीं।
उन्होंने किस तरीके से सम्पर्क किया?
मुझे उनका लड़कियों का ध्यान रखने का तरीक़ा पसंद था।
- अच्छा। - हम उनके साथ घर में रहती थीं,
और इससे हमारे माता-पिता को भी चिंता नहीं होती थी।
उस समय न्यू यॉर्क में दो बड़ी एजेंसियाँ थीं।
फोर्ड थी, जो एलीन फोर्ड की थी।
वो हर काम में बहुत सुघड़ थीं,
उनकी सभी "लड़कियाँ" एक निश्चित तरीके से व्यवहार करती थीं,
और वो टाउनहाउस में रहती थीं।
और फिर एलीट थी, इस एजेंसी में बहुत अलग माहौल था।
वो हमारे माता-पिता जैसे नहीं थे
ना बनने की कोशिश करते थे।
हम उनकी ज़िम्मेदारी नहीं थे। वो एजेंट थे। यही लगता था।
ऐसा नहीं लगा यहाँ कोई मेरा अभिभावक है।
मैं तब 20 साल की थी।
मैंने शिकागो में मॉडलिंग करने के लिए कॉलेज छोड़ दिया था और ये गज़ब का था।
मैं रोज़ हज़ारों डॉलर कमा रही थी।
सिंडी क्रॉफर्ड बेहतरीन त्वचा, पैर और बाल
वहाँ का मुख्य काम कैटलॉग का था।
वहाँ एक बड़े फ़ोटोग्राफ़र थे, विक्टर स्क्रेबनेस्की।
नाम बड़ा था और उन तक चुनिंदा लोगों की पहुँच थी
फ़ैशन इंडस्ट्री में विक्टर ही मेरे पहले गुरु थे।
वो कहते थे, "ठीक है, दाहिना हाथ बाहर, कंधा ऊपर,"
और जब विक्टर ने कहा, "हिलो मत," तो हिलना बिल्कुल नहीं।
खुद से कहती, "ठीक, ज़रा भी नहीं हिलूँगी।"
मैं वहाँ कई बार बेहोश हुई, खासकर दोपहर के खाने से पहले।
अगर भूखे हो, तो बेहोश हो जाओगी।
फिर वो आपको तैयार करेंगे, और... ...वही सब दोहराना होगा।
बात ये नहीं कि, "वाह, तुम बहुत सुंदर हो, हम तुम्हारी तस्वीरें लेंगे।"
नहीं, बात थी कि, "तुम्हारा काम है इस जैकेट को बेचने में मेरी मदद करना।"
मतलब, "हम सभी का काम जैकेट बेचना है।"
डिकाल्ब, इलिनोइस से, कृपया सिंडी क्रॉफर्ड का स्वागत करें।
उसका शरीर हमेशा से ही ऐसा था?
ज़रा खड़ी तो होना। अब, इसे मैं कहूँगी गज़ब शरीर।
उसे उस प्रशिक्षण से गुजरना पड़ा या नहीं?
सिंडी के साथ दिमागी उलझन ज़्यादा थी--
उसे मॉडल बनना है या नहीं इसका चुनाव करना था।
- मैं संपत्ति की तरह थी। - ...मानसिक स्थिरता।
या बच्चे जैसी, "दिखाई देती पर सुनाई नहीं।"
जब आज के नज़रिए से इसे देखेंगे, जब ओपरा ने कहा,
"ज़रा उठकर मुझे अपना शरीर दिखाना।"
"हमें दिखाओ कि क्या है जो यहाँ रहने के योग्य बनाता है।"
उस पल, तब मैंने नहीं समझा, जब पलटकर देखती हूँ,
तब मैंने सोचा, "हे भगवान, ये कोई सही बात नहीं थी, सच में।"
खासकर ओपरा के शब्द।
धीरे-धीरे, उसकी महत्वाकांक्षा बढ़ रही है।
उसे अपनी काबलियत का एहसास हो रहा है, और मैं इसे अब इस कार्यक्रम पर कह रहा हूँ...
जॉन कैसाब्लांकास एलीट मॉडलिंग एजेंसी
...अगर चाहे, वो शायद इसमें सबसे बेहतर बन सकती है।
मुझे शिकागो में अच्छा लगा, शहर मुझ पर भारी नहीं पड़ा।
और मेरा अपना अपार्टमेंट था। और ड्राइव करके अपनी माँ से मिल सकती थी।
विक्टर स्क्रेबनेस्की के साथ मेरी जगह जमी हुई थी,
जिसके साथ मैं काम करके अच्छा कमा रही थी।
विक्टर सबसे जानकार सिंडी क्रॉफर्ड का परिवर्तन
मुझे बाली में काम दिया गया, और यह दस दिन की ट्रिप थी।
और शिकागो में हमने जो मॉडलिंग कीं, वो शिकागो में ही थीं।
मतलब, ऐसा बहुत कम होता कि हम किसी जगह जाकर कुछ रोमांचक करते।
स्क्रेबनेस्की स्टूडियो, दस दिनों में एक ही दिन का काम था...
सारा दिन स्क्रेब में 9:00 लॉन्जरी खंड शुरू
...मैंने कहा, "मुझे इस दिन छोड़ देंगे ताकि दूसरा काम कर लूँ?"
उन्होंने मना कर दिया।
सिर्फ़ इनकार ही नहीं किया, उन्होंने कहा, "अगर कैन्सल किया,"
ये आधे दिन का कैटलॉग, "हम फिर तुम्हें काम नहीं देंगे।"
मैं सप्ताह में 4-5 दिन काम कर रही थी, ज़्यादातर विक्टर के साथ।
उनसे ही मेरी अधिकतर कमाई होती थी।
मेरे माता-पिता ने सोचा भी नहीं था मैं इतना पैसा कमा रही थी।
बचपन में, पैसा कभी पूरा नहीं पड़ता था।
और फिर, जब मेरे माता-पिता अलग हुए,
मैंने देखा था कैसे मेरे पिता कभी-कभी पैसे भेजकर मेरी माँ के साथ चालाकी करते थे।
मुझे वो देखना और सोचना याद है, "मैं ऐसी नहीं बनूँगी।"
जैसे उम्र बढ़ती है,
आपको कब क्या कहना है और क्या नहीं ये समझ आ जाता है।
मैंने काम रद्द कर दिया। मैंने जाकर बाली में दस दिवसीय यात्रा की।
और बस यही था।
उन्होंने फिर मुझे काम नहीं दिया।
अगर शिकागो में मॉडलिंग की,
और विक्टर स्क्रेबनेस्की के साथ काम नहीं किया,
तो ये खुद में एक कमी है।
ठीक है, तो, मैं न्यू यॉर्क को आज़माऊँगी।
न्यू यॉर्क शहर
हम दो कवर बना रहे हैं, मुख्य कवर,
75वीं वर्षगांठ का कवर, और शायद एक और ऑनलाइन कवर।
ठीक है।
हाथ थोड़ा गर्दन तक ला सकती हो?
हाँ। और फिर मैं इसी में करूँगा।
बहुत सुंदर है। शायद, यही है।
ऐसे। बेहतर है ना?
- हे भगवान। - हे भगवान। गज़ब है।
इतनी अच्छी फ़ोटोग्राफी।
क्रिस्टी भी गज़ब लग रही है।
मैं नहीं करना चाहता-- यह कैमरे में आया?
क्रिस्टी टर्लिंगटन अपना पहला कॉस्मो कवर करेंगी।
उन्हें केवल तीन घंटे की प्रिम्पिंग और 15 मिनट पोज़ देने के लिए
पाँच सौ डॉलर मिलेंगे।
जिसने अभी हाई स्कूल पास किया, उसके लिए बढ़िया है।
मॉडलिंग करते-करते सीखते हैं, देखकर और समझकर सीखते हैं।
असली शिक्षण जैसा कुछ नहीं होता है।
आज-कल, सारा जादू पोस्ट-प्रोडक्शन में होता है।
80 और 90 के दशक की शुरुआत में, सारा जादू उस पल होता था
जब "क्लिक" की आवाज़ सुनाई देती थी।
स्थिर तस्वीर पवित्र होती है।
उस एक को पाने के लिए हम सैकड़ों फ्रेम खींचते थे।
कॉस्मोपॉलिटन
जो हमने देखा वो हमें मिला।
किसी ने स्कर्ट का सिरा फ़िशिंग वायर स्ट्रिंग से पकड़ा होता था।
शायद बेल्ट के पीछे
कमर कसने के लिए कोक की केन लगी थी...
हमारे पास ये तरकीबें थीं, पर रोशनी?
फ़ोटोग्राफर रोशनी पर काम करते थे
क्योंकि यह बाद में ठीक नहीं होता।
और तस्वीर कैसी रहेगी ये तो इसके पत्रिका में
छपने तक पता नहीं चलता था।
1980 के दशक में, बच्चों, इंटरनेट नहीं था।
माइकल मस्टो पत्रकार
पत्रिकाएँ नाम की एक चीज़ होती थी।
हमारे पास इंस्टाग्राम नहीं था।
एडवर्ड एनिनफुल, ओबीई मुख्य संपादक, ब्रिटिश वोग
हमारे पास फेसबुक नहीं था।
हमारे पास पत्रिकाएँ थीं।
उस समय, पत्रिकाएँ दूसरी दुनिया से जुड़ने के प्राथमिक तरीकों में से एक थीं।
और ये तय करने वाले लोग थे कि कल्चर कैसा होना चाहिए।
उम्मीदतन एक पत्रिका पाठक को आकर्षित करेगी
जिसे कपड़ों में गहरी रुचि हो
और दुकान पर जाकर उन्हें खरीदे।
कार्लाइन सेर्फ़ डे डडज़ीले स्टाइलिस्ट / आर्ट डायरेक्टर
बाज़ार की और वोग एक अलग शैली है,
एले की एक शैली है...
पता नहीं इसे शब्दों में कैसे कहें।
लेकिन वो सभी अलग थीं
हार्पर की बाज़ार बहुत रंगीन थी।
एले पत्रिका, हम सब कुछ तेज़ी से करते थे।
यह साप्ताहिक थी!
क्योंकि फ़ैशन तेज़ होता है, समझे ना?
वोग हमेशा फ़ैशन पत्रिकाओं की ताज रही थी।
वोग बहुत अंतरराष्ट्रीय थी।
और फिर अमरीकी वोग, ज़ाहिर है, सबसे मशहूर थी।
टिम ब्लैंक्स एडिटर-एट-लार्ज, द बिजनेस ऑफ फैशन
वोग में आना तो हर मॉडल का सपना होता है।
अन्ना विंटोर संपादक, अमेरिकी वोग
इससे करियर में मदद मिलती है। उसे विज्ञापन मिलते हैं।
इससे उसे साथ काम मिलता है।
मतलब, पैसे के अलावा भी... वोग करने की लड़कियों की कई वजहें हैं।
मुझे अमेरिकी वोग से सेंट बार्ट्स का काम मिलना याद है।
एक छोटे शहर की लड़की के लिए सेंट बार्ट्स,
मैंने सोचा-- "यही स्वर्ग है।"
और उस शूट से, मुझे वोग के लिए कवर करने का मौका मिला।
हमें कभी भी कवर की गारंटी नहीं दी गई।
उन दिनों... "कवर पाने की कोशिश" होती थी।
अंदर जाकर फिर थोड़े करते थे,
और फिर वो उन्हें देखकर कहते थे,
"हाँ, ये वाला सही है," या "किसी और के संग भी शूट करते हैं।"
और हमें चुने जाने का पता लगभग
महीने बाद ही लगता था।
ये मेरा सपना था... वोग के कवर पर होना।
कोई भी वोग। वोग की परवाह नहीं। कोई भी वोग।
मेरा पहला वोग कवर इतालवी वोग के लिए था।
मुझे याद है कि मुझे आईने में अपनी छवि बहुत प्यारी लगी,
और लगा जैसे सेट पर कोई राजकुमारी आ रही हो।
इतालवी वोग हर जगह नहीं मिलती थी,
तो जब मैं घर वापिस अपनी जिंदगी में लौटी,
तो मुझे पत्रिका देखने में काफी समय लगा
क्योंकि मुझे ये मिल नहीं रही थी।
मेरा दूसरा वोग कवर, शायद, बड़ी बात थी,
क्योंकि ज़्यादा लोगों ने इसे देखा, और ये ब्रिटिश वोग के लिए था।
अब जब देखती हूँ, मैं बहुत जवान लग रही हूँ,
मुझे भी भरोसा नहीं हुआ कि मैं वोग कवर पर हूँ।
मैं शायद तब 17 की थी।
पैट्रिक डेमार्चेलियर ने इसे खींचा था।
डोना करन ने हाल ही में अपना नया ब्रांड लॉन्च किया था,
और ये उनके पहले संग्रह की कवर स्टोरी थी।
शूट खत्म करने के बाद, हमने तस्वीर खींची,
मेरे बालों में ये एक्सटेंशन लगी थीं, तो बाल बहुत लंबे थे।
और हमने कुछ ऐसी तस्वीर खींची,
जिसमें मैंने खुद को ढकने जैसा पोज़ बनाया था।
मेरी बाँहें थोड़ी नीचे-नीचे होती रहीं।
"क्या तुम बाहों को थोड़ा और नीचे करोगी?"
और मुझे याद है मैं थोड़ी चिंतित थी,
लेकिन मुझे बुरा नहीं लग रहा था।
मुझे लगा-- मुझे शूट से बहुत अच्छा लगा।
उस पल में मुझे सुंदर महसूस हुआ।
पैट्रिक मुझे अजीब नहीं लगा,
मुझे ये महसूस करना याद है,
"हे भगवान! मुझे नहीं करना-- मुझे ये नहीं करना चाहिए।"
फ़ोटो
आख़िरकार, वो तस्वीर फ़ोटो पत्रिका के कवर में छपी,
जो कोई बहुत बड़ा प्रसार नहीं था,
लेकिन मुझे लगा, "हे भगवान,"
क्योंकि ना जाने मैंने इसे क्या सोचा था,
पर नहीं सोचा कि यह पत्रिका के लिए था।
मुझे नहीं लगता कि नग्न तस्वीर खिंचवाने के लिए
कोई निर्धारित उम्र हुआ करती थी।
मुझे नहीं लगता कि इसकी कोई निगरानी या जाँच करने वाला था।
मैं ये नहीं कह सकती कि इस दौरान मैं बहुत समझदार थी,
लेकिन मुझे याद है बहुत बाद में मेरी माँ ने कहा था,
"अरे," मतलब, "तुम तो ठीक ही रहतीं।
मुझे पता था तुम्हारे अंदर ज़िम्मेदारी थी,
और तुम्हें कुछ नहीं होता।"
लेकिन मुझे नहीं पता कि मेरे सही रहने की कोई गारंटी थी भी या नहीं।
मैंने तो बस सोचा... "चलो।" "गुड लक।"
सिंडी क्रॉफर्ड अब सबसे ज़्यादा जानी-मानी और योग्य सेलिब्रिटी हैं।
वो पीठ थपथपाकर कहते, "अच्छा काम किया।"
"मैं एक दिन में दस हज़ार डॉलर से कम में तो बिस्तर से ना उठूँ।"
असल में, यह बस आधा खेल है।
एक दिन ऐसा आएगा जब यह खत्म हो जाएगा।
अनुवाद: मिनी गर्ग।