Hai. Kurasa aku tak bisa, aku sedang bekerja.
Jadi, kurasa tidak akan hari ini, untukku.
Ini akan mudah terlepas.
Itu cocok.
Ya, ini. Baik.
- Aku suka ini. - Kain magic?
Berkilau sempurna.
Kata orang aku mirip Kaia.
- Dia mirip aku. - Ya.
- Dia mirip kau. - Aku dahulu.
Ya, benar.
Kurasa mungkin Dior. Dari New York Vintage.
- Anggun, 'kan? - Sangat anggun.
Kudengar kau butuh teman, Linda.
Ya, mereka datang.
Baik, saat kau selesai...
Astaga. Kamera ini terasa sangat 90-an.
Dari mana ini?
Bagaimana kau mengartikan "supermodel"?
Tidak kuartikan. .
Aku permudah saja, bicara secara lugas.
Model artinya model.
Christy paling cantik.
Bukan mimpi, tak terbayangkan.
Terjadi begitu saja, lalu jadi lebih besar dari yang kukira.
Kecantikannya klasik.
Kau lihat foto kami, citra kami,
lalu merasa mengenal kami.
Tetapi foto kami tak bisa diartikan dengan kata.
Naomi SOSOK IBU
Orang hanya melihat bagian ini, tak tahu dalamnya,
dan gambaran mereka tentang kami sangat berbeda.
Naomi...
...seperti dewi yang garang.
Kami representasi fisik kekuatan.
Kami tampak kuat.
Kami melihat cermin dan mulai percaya itu.
Aku ambisius, ingin sesuatu,
ingin dapat pengakuan, tetapi tak tahu bagaimana,
jadi aku dapat kesempatan.
Cindy gadis Amerika yang sempurna.
Kurasa dia salah satu yang pertama benar-benar mulai merencanakan masa depan
yang mendengarkan suaranya.
Cindy Inkorporasi
Saat mimpimu menjadi nyata, dan kau bisa melakukannya berkali-kali.
PRATINJAU MODE MUSIM GUGUR
Linda fleksibel.
Dia bisa menjadi apa pun yang diinginkan fotografer.
Aku bermimpi menjadi model, aku tidak ditemukan.
Aku memilih.
Kami harus berusaha keras dan mencari kesempatan.
Itu gila, kami bukan The Beatles.
Dalam 50 tahun, kuanggap pengalaman bagus,
kupertahankan teman-temanku.
Ini kelasku.
Aku tumbuh sukses bersama kelompok ini.
Itulah supermodel.
KOTA NEW YORK
- Sangat besar. Hai. - Hai.
Halo.
- Halo. - Halo.
- Apa kabar? - Halo. Cukup baik.
Dahulu kau punya banyak piringan hitam di sini.
Ya.
- Sekarang di atas? - Kurasa.
Hati-hati.
- Sekarang, Linda, kau di sini. - Di sebelahnya?
Ya. Kalian saling memunggungi. Benar.
- Lebih dekat. - Lebih dekat lagi?
Baik...
Kalian siap jadi model lagi.
Kalian tidak berubah.
- Itu sangat bagus. - Harus kuangkat kau, Turly.
- Baik. - Ya, lakukan.
- Kau angkat, atau aku angkat? - Kurasa aku...
Tak bisa aku.
Maaf. Tak mau kau jatuh.
- Sungguh. - Ayo.
- Mendekat. - Begini juga.
Mendekatlah.
- Oh, ke... Mendekat ke arahmu? - Terus. Terus.
Sekarang berhenti. Ya, begitu.
Baik.
Bagus.
Siap? Akan kuangkat. Siap? Satu, dua, tiga.
Astaga!
- Lakukan lagi. - Setelah ini akan butuh pijat.
- Satu, dua, tiga. - Baik.
Aku sangat muda saat aku mulai bekerja.
Sebelum jadi model, aku hanya pernah mengasuh anak dan membersihkan stan.
Sebagai remaja, aku hanya ingat perasaan berada di pinggiran kota,
sekolah tiap hari, berpikir,
ada yang lebih baik dari ini.
Ibuku dari Amerika Tengah, dari El Salvador.
Dia dan ayahku bertemu di suatu penerbangan,
karena ibuku pramugari Pan Am
dan ayahku pilot, dari California Utara.
Jadi, kami menetap di Wilayah Teluk karena itu.
Ayahku tidak suka menghabiskan uang untuk pakaian.
Dia mendengar kami bicara soal jin desainer
lalu dia bepergian ke Asia
dan pulang dengan jin Calvin Klein palsu
dan mengira kami akan senang punya itu,
dan kami berkata, "Ini tidak asli, Ayah."
Saat usiaku sekitar 14 tahun, aku di kandang kuda pulang sekolah.
Lalu di lumbung, ada seorang fotografer.
Dia berjalan ke ibuku, bertanya padanya
apakah kami pernah berpikir tentang menjadi model.
Ibuku berkata tidak. Tetapi kurasa dia tertarik.
Ibuku membawa kami bertemu agen ini, yang melihat aku dan saudariku,
memeriksa kami, lalu dia berkata pada saudariku,
"Kau terlalu kecil. Kau tidak bisa.
Tetapi kau, mungkin kau bisa, mari kita lihat yang bisa kita lakukan."
Saudariku sangat sedih.
CHRISTY TURLINGTON - 14 TAHUN FOTO: JERRY HINKLE
Saat aku masih sekolah dan mulai jadi model,
kurasa mungkin aku hanya memberi tahu teman-teman dekat.
Aku tak terlalu membicarakannya secara terbuka.
Berusia 15 tahun dan menjadi model gaun pengantin itu lucu.
Terkadang aku menerima pekerjaan,
dan tentu aku tak mau pekerjaan itu jika
ada yang lebih menjanjikan atau menyenangkan dengan temanku.
Aku ingat beberapa kali ayahku mengantarku
dan berkata, "Kau sudah berkomitmen,
dan ini yang harus kau lakukan."
Menjadi model sama sekali tak keren, kecuali aku punya uang.
Itu langsung memberiku banyak kebebasan, hanya berdasarkan itu.
Tamu selanjutnya memulai agensi model 24 tahun lalu,
sekarang terbesar di dunia.
Selamat datang, Eileen Ford.
Bisakah wanita bertahan di dunia model tanpa bantuanmu
karena tentu kau yang terkuat?
Bukan kata feminin, tetapi kau kuat.
AGEN MODEL
Kami bekerja lebih keras dari yang lain,
dan kami yang terbaik di dunia model.
Mungkin usiaku 15 saat bertemu Keluarga Ford.
Saat aku datang ke New York...
...Keluarga Ford tinggal di rumah bandar di East 78th Street dan Lex.
Itu bergaya asrama.
Ibuku berencana pulang dan membiarkanku tinggal sendiri.
Kurasa semua tinggal di sana satu atau dua minggu.
Ada siklus yang konstan.
Jika kau ikut casting atau bertemu agen,
akan ada daftar janji temu.
Lalu ada seseorang dengan portofoliomu,
membuka dan menutupnya, lalu menyuruhmu pergi.
Di salah satu casting, penata gaya berkata padaku,
"Hei, aku ingin mengirimmu ke studio Arthur Elgort."
Saat itulah semua berubah.
Christy T dengan rambut pendek Agustus '85 - Arthur Elgort
Aku tahu dia akan menjadi bintang.
FOTOGRAFER
Gaya Arthur sangatlah,
saat kau selalu bergerak dan beraksi, tidak terlalu bergaya,
seperti sangat bebas.
Dia memotret banyak penari dan musisi.
Dia banyak mengajariku, seperti cara agar nyaman di depan kamera,
bergerak, dan cara mengatur tanganku.
Kupanggil agennya.
Kubilang, "Ada pekerjaan untuk majalah Vogue, dan aku ingin Christy."
Lucu saat itu agen itu berkata,
"Christy bagus? Ada yang lebih bagus."
Kubilang, "Kau sudah melakukan tugasmu. Aku akan tetap pilih Christy."
Ini foto Linda pertama yang aku potret.
- Foto ini. - Yang pertama?
Ya, ya. Kau ingat?
- Ingat. - Di Paris?
Di Paris.
Sekarang, yang ini, kau ingat itu?
- Saat itu dihentikan karena hujan. Ini. - Kulakukan sekali?
- Tidak, tidak. Dua kali. - Kulakukan dua kali?
Kau bilang, "Aku tahu harus apa,"
jadi aku hanya memastikan kamera fokus,
- dan dia begitu. - Kau selalu begitu.
- Tidak sekarang ini. - Kami selalu dipotret.
Cindy... Itu sangat bagus.
Kurasa aku ingat.
- Ada 'Omi kecil. - Untuk buku Azzedine.
Sudah bertahun-tahun aku tak bertemu Naomi.
- Tidak... - Dia tampak sama?
- Lebih cantik. - Lebih cantik?
Dia semakin cantik.
Setelah pemotretan pertama dengan Arthur, aku ke London.
Langsung pergi ke studio, lalu Naomi datang.
Dia tidak memakai seragam sekolah, tetapi dia juga masih bersekolah,
dan sangat senang berada di sana.
Menggemaskan.
Saat aku pertama bertemu Christy, dia sangat baik, pemotretan menyenangkan.
Tak ingin berakhir. Rasanya tak seperti bekerja.
Kami memutar lagu Wham!, aku ingat.
Kami menari dan bermain bersama, bersenang-senang.
Setelah beberapa hari dan selama kami di sana,
kami seperti lupa daratan.
Sejak saat itu, Naomi dan aku tetap dekat.
Apa sudah selesai?
Menungguku?
Baik, baju pertama.
Aku tahu penata rias senang memakai kuas bibir,
tetapi aku tidak. Langsung dengan lipstik.
- Bagus? - Aku suka.
- Baik. - Sedikit?
Baik. Entah aku terlambat berapa jam,
tetapi fotoku akan sangat bagus.
Kuberi tahu. Saat ini ditayangkan,
- aku tak akan merokok. - Semoga.
Aku akan berhenti merokok tanggal 31 Januari,
- ini mendokumentasikannya... - Janji?
...jadi aku harus menepati janji.
- Aku harus berhenti. - Kau harus menepati janji.
Kumohon. Sangat buruk, Naomi.
- Ya. Sangat buruk. - Itu sangat buruk.
Mereka bertiga tak merokok.
Linda, Christy, dan Cindy tidak merokok.
Aku habiskan sebagian besar hidupku di depan kamera.
Aku belajar seni pertunjukan di London.
Fokus utamaku menari.
Hanya itu yang aku ingin saat itu,
sukses di seni pertunjukan, itu fokusku.
Kubilang pada ibuku aku ikut audisi, dan ibuku bilang,
"Baik, berapa anak yang mereka cari?"
Mungkin enam atau tujuh.
Kami pergi ke tempat audisi, ada sekitar 600 anak,
dan dia bilang, "Astaga, Naomi, kau tak akan dapat,"
aku bilang, "Ya, dapat. Aku akan dapat."
- Mau baca bagian apa? - Putih Salju.
Bukan itu, ini Cinderella.
Baik, Cinderella.
Kau bisa jadi pelayan.
- Baik. - Namamu?
Ibuku berusaha keras menempatkanku
di tempat aku bisa belajar dan mendapat pendidikan.
Dia menyekolahkanku di sekolah swasta,
dan aku dipanggil dengan kata N saat usiaku lima tahun.
Aku tak akan terima dirundung di sekolah karena warna kulitku.
Ibuku membayar biaya sekolah seperti yang lain.
Aku berhak ada di sana, jadi jangan bawa perundungan.
Itu yang kurasa.
Aku ingat Don Letts masuk ke sekolahku dan berkata,
"Aku butuh anak untuk video Bob Marley."
Bob Marley jalan memegang
tangan anak perempuan dan laki-laki.
Aku anak perempuan itu.
Bagi orang Jamaika, Bob Marley seperti dewa.
Tak bisa kupercaya.
Aku ada di video Culture Club.
Aku sangat suka Boy George. Aku sangat suka Culture Club.
Kurasa Boy George...
Dia tak peduli kata orang, bagaimana penampilannya,
jika dia pakai riasan, dia pria pakai riasan, aku suka.
Pada tahun 1984, aku tak ingin langsung pulang ke rumah,
jadi aku dan teman-teman sekolahku mampir ke tempat berseni yang bagus ini,
bernama Covent Garden di London.
Ada plaza, musik di jalanan.
Selalu ada hal-hal berseni.
Wanita Amerika bertanya padaku apakah aku seorang model.
Aku sedikit kaget karena beberapa teman sekolahku
berambut indah, panjang, halus berwarna emas,
sementara aku sedikit canggung dalam arti...
Aku selalu ingin menyusutkan tubuh sedikit karena aku kurus tinggi.
Jadi, kuambil kartu nama wanita itu, tidak kutelepon berminggu-minggu.
Lalu kutelepon dia. Namanya Beth Boldt.
PENCARI MODEL
Dia mengirimku untuk bertemu agen.
Ada tiga foto di portofolioku.
Harus memulai.
Aku tak tahu bagaimana menjadi model.
Aku tak punya uang untuk beli majalah mode.
Jadi, kugunakan semua latihan tariku,
melompat di udara, melenturkan kaki, semua hal itu.
Martin Brading memberiku kesempatan awal.
Aku mulai saat dia 15 tahun.
FOTOGRAFER
Tetapi dia dewasa untuk usianya. Dia cerdas.
Dia tahu apa yang terjadi.
Dia senang dipotret. Itu terasa.
Saat itu, jadi model dipandang rendah di keluargaku.
Ibuku tidak tahu aku menjadi model.
Dia jual foto untuk amal, 'kan?
Kita ingin dia menjual dengan harga setinggi mungkin.
Jadi, terkadang semakin aku dikenali,
seharusnya bukan, "Siapa gadis di foto itu?"
"Gadis." "Siapa wanita di foto itu?"
Seharusnya, "Oh, itu Cindy Crawford."
Jadi jika dia ingin rambut ditata ke atas,
tetapi menurut kita itu tidak bagus,
harus kita lawan.
Sampai besok. Terima kasih.
Ini seperti kota kecil, 'kan?
Rasanya seperti itu.
Aku tumbuh di Barat Tengah, jadi aku tumbuh dengan salju dan cuacanya.
Setiap anak di kotaku,
begitu mencapai tinggi badan tertentu atau usia tertentu, bisa bekerja
di ladang jagung di musim panas.
Pulang penuh dengan serbuk sari, kotoran, serangga.
Ibuku menyiram kami dengan slang sebelum masuk rumah.
Aku tumbuh di DeKalb, Illinois.
Kota kecil.
Keluarga kerah biru.
Kurasa sebenarnya masa kecilku sangat menyenangkan di Amerika
sampai usiaku sembilan tahun dan adikku didiagnosis dengan leukemia.
Dia meninggal satu tahun kemudian.
Saat adikku sakit, tentu,
itu menjadi fokus seluruh keluargaku.
Lalu saat dia meninggal, bagaimana kau berduka sebagai keluarga?
Aku dan saudari-saudariku merasa, "Seharusnya salah satu dari kita."
Bukan anak laki-laki satu-satunya.
Kurasa kami merasa tertekan untuk menjadi anak yang sempurna,
dan mungkin itu membantuku dalam hidup.
Orang tuaku berpisah
saat aku SMA, jadi itu seperti pengingat kedua
bahwa dongeng tidaklah nyata.
Ibuku seperti model dari cinta tanpa syarat.
"Oh, kau dapat A? Oh, itu bagus."
"Kau dapat B, dapat C? Itu bagus."
Aku tak pernah dapat C.
Tetapi ayahku menghadiahi kesuksesan.
Dia ambisiku.
Begitulah aku dapat perhatian.
MASYARAKAT KEHORMATAN NASIONAL
Aku tak pernah merasa aku terlihat spesial atau berbeda.
Mungkin, aku bukan seperti itik buruk rupa,
tetapi di SMA-ku, para gadis cantik
adalah para pemandu sorak mungil.
Seperti itulah yang dianggap cantik di kota kecilku.
Tahun yang Modis
Tak pernah terpikir jadi model.
Tak tahu itu pekerjaan nyata.
Aku tak tahu bagaimana aku bisa berpindah dari DeKalb, Illinois ke majalah.
DeKalb NITE Mingguan Terbitan Komunitas Kampus
Tetapi kemudian seorang fotografer lokal bertanya apakah dia boleh memotretku.
Ayahku sungguh tak mengerti menjadi model adalah karier nyata.
Dia kira model adalah nama lain dari prostitusi.
Jadi, mereka ikut denganku ke janji temu model pertamaku.
Agen itu berkata, "Entahlah,
ada tahi lalat di wajahmu."
Tetapi dia berkata, "Mari tes foto."
Foto-foto itu sangat jelek dan tak bisa dipakai,
tetapi penata rambutnya melihat sesuatu dalam diriku,
dan dia menunjukkannya ke Elite di Chicago
dan mereka memanggilku, lalu mereka mengatur tes pemotretan.
Aku dapat pekerjaan untuk Marshall Field's yang merupakan toserba, untuk iklan bra.
Dua minggu kemudian, aku pergi sekolah suatu hari
dan itu ditempel di sekolahku.
Aku ingat anak-anak mencoba mengejekku
dan membuatku malu, aku pikir,
"Apa mereka tahu aku dapat 120 dolar dari itu?"
Aku tak peduli. "Lebih baik daripada di ladang jagung."
KOTA NEW YORK
Kau mau pakai anting lagi?
- Anting itu. - Ya.
Ya, kuberi tahu, dua lubang ini,
entah bagaimana sudutnya, kubuat saat aku 12 tahun.
Kutemukan kikir di kotak perkakas ayahku...
- Kau tusuk sendiri. - Hentikan.
...aku kikir antingku dan kutusukkan ke telinga.
Aku dapat banyak masalah.
Aku dipanggil pelacur jalanan.
Orang tuaku sangat keras. Terutama ibuku.
Mereka berdua beremigrasi dari Italia ke Ontario, Kanada.
Aku tumbuh dengan tradisi kuat Italia,
tetapi aku selalu suka mode.
Terobsesi dengan mode.
Tahu siapa ini?
Ya. Tetapi bukan Barbie yang kau tahu.
Ini Barbie Warna Ajaib yang baru.
Rambutnya berubah warna.
TIDAK TERMASUK FURNITUR
Barbie-ku yang malang, entah berapa kali berganti pakaian.
Barbie-ku juga sering menikah.
Aku bekerja di toko kelontong.
Ada rak majalah.
Di waktu senggang, aku melihat-lihat majalah,
dan jika ada yang aku suka,
akan kupakai gaji minimumku untuk membeli majalah itu,
jadi aku bisa menempelkan fotonya di dinding kamar.
berita baru! perubahan besar mode dan kecantikan...
Rambutku ikal dan aku keritingkan.
Lalu kupotong rambutku di bawah telinga,
kurasa itu namanya... mullet.
Kupikir aku sangat keren.
Ibuku paham betapa pentingnya mode bagiku,
jadi ibuku berkata, "Kenapa tidak coba sekolah model?"
Aku belajar cara melepas jaket... dengan satu tangan.
Siswa Model
Melepas kancing dengan satu tangan, mulai dari bawah.
Tak ada yang perlu bersekolah model untuk jadi model.
MODEL PERGI KE JEPANG
Ironisnya, orang tuaku mengizinkanku ke Jepang
saat usiaku 16 tahun untuk suatu kontrak model.
Aku tak boleh ikut perjalanan ski sekolah.
Tetapi aku boleh pergi ke Jepang.
RESTORAN DISKO
Saat aku sampai di Jepang, yang pertama mereka tanyakan
adalah tentang foto telanjang,
dan mereka ingin mengukurku
dan melepas bajuku.
Aku berkata, "Aku sudah membuat ringkasan, dan ukuranku ada di sana."
Aku tak mau melepas bajuku.
Aku ketakutan.
Seharusnya aku tak pergi ke sana sendiri.
Aku pulang.
Aku menyerah, tetapi kemudian agensi modelku
bersikeras aku ikut kontes Miss Teen Niagara.
Aku tidak berhasil, tetapi ada pencari bakat di antara penonton.
Mereka mengenalkanku pada John Casablancas.
Saat kami bertemu, dia berkata,
"Kurasa kau mirip dengan Joan Severance."
Aku hampir tidak percaya karena aku mengaguminya.
Dia berkata, "Ya, kami ingin menerimamu.
Mungkin kau harus turun lima pon.
Dan... akan kita coba."
John Casablancas adalah pria yang sangat menawan.
Dia kepala Elite Modeling Agency.
Bisa terlihat, dia,
kau tahu, dia pria yang menarik.
Kurasa saat aku bertemu dia, dia berkencan dengan
seseorang seumuranku atau hampir seumuranku.
Aku tak pernah melihatnya begitu. Dia agenku.
Di tahun terakhir SMA, Elite Agency mendaftarkanku
untuk kontes Wajah Tahun Ini mereka.
Itu seperti kontes pencarian model.
Aku dan mungkin sekitar 200 wanita muda ada di Acapulco
dan itu hampir seperti kontes kecantikan.
Aku Cindy Crawford, dari Chicago, Illinois.
Tak perlu punya bakat.
Kontes ini untuk kesenangan, untuk keindahan.
Penjurian dilakukan sepanjang waktu.
AGEN MODEL
Kalian diawasi sepanjang waktu.
Karena menjadi model berarti menjadi orang
yang bisa menjadi hebat sepanjang waktu.
Melihatnya sekarang, mungkin itu "tidak pantas",
tetapi saat itu tidak begitu, rasanya hanya seperti audisi.
Kami berkeliling dunia, kami tarik kalian, kami temukan kalian,
kami bawa kalian ke sini, dan kami harap ini baru awal
dari sesuatu yang menjadikan kalian model Elite hebat,
dan kita akan mendapatkan banyak uang bersama
dan menjadi sangat sukses.
Aku terpilih masuk sepuluh besar.
Saat masuk sepuluh besar, kau ditarik, diwawancarai,
"Kau mau berhenti sekolah?"
"Kau mau pindah ke New York?"
Aku masih SMA, aku tak siap berhenti sekolah, kubilang begitu.
Jadi, aku kembali ke SMA.
Aku sukses di sekolah dan ikut memberi pidato perpisahan.
Bersama siswa SMA DeKalb
Aku mendaftar ke Universitas Northwestern
dan dapat beasiswa jika masuk Teknik Kimia.
Musim panas sebelum aku kuliah, aku diundang ke New York oleh Elite,
dan aku pergi menemui seorang fotografer, Patrick Demarchelier.
Dia berkata, "Baiklah, akan kubawa dia pergi ke Roma.
Tetapi aku ingin dia potong rambut."
Aku dan agensiku memutuskan, "Itu tak sepadan."
Kami bilang, "Dia tak akan potong rambut."
Mereka berkata, "Baiklah. Kami tetap bawa dia."
Aku sangat senang.
Itu kesempatan besar.
Di malam pertama,
mereka mengirim penata rambut ke kamarku untuk merapikan rambutku.
Menyisir, mengikat bergaya ekor kuda, dan memotong rambutku tanpa bertanya.
Aku sangat kaget.
Aku hanya bisa duduk menangis di kamar hotel di Roma.
Itu sebabnya aku tak pernah potong rambut sejak saat itu.
Karena aku sangat trauma.
Aku baik-baik saja di sini.
Kota ini sangat indah dan menarik.
Rambutku dipotong, protesku diabaikan.
Aku sungguh merasa... Aku tidak dilihat sebagai manusia
yang punya pendapat dalam nasibnya sendiri.
Bukan karena aku tak suka rambut pendek,
tetapi aku belum menyetujui untuk berambut pendek.
Jika menjadi model berarti begini, aku tidak siap untuk ini.
Ada banyak mitos tentang model...
KRITIKUS UMUM
...dan mitos itu menyembunyikan sisi kemanusiaan mereka.
FOTO OLEH GEORGE PLATT LYNES
Saat melihat sejarah model,
peran model pada dasarnya adalah sebagai gantungan baju hidup.
Mereka disebut sebagai maneken.
Pada umumnya model diam,
dan tugas mereka adalah membuat semuanya tampak mudah.
Tak perlu tahu nama model.
Aku beruntung menjadi model, tetapi aku selalu punya pekerjaan penuh waktu.
MODEL / MANTAN AGEN
Ada banyak model lain yang terkenal,
DESAINER
tetapi kebanyakan terkenal hanya untuk majalah.
Baik itu Twiggy di tahun '60-an,
Lauren Hutton di tahun '70-an.
Kurasa tipe model cenderung seperti...
DESAINER / DIREKTUR KREATIF
...gambaran pria akan wanita seharusnya.
Berambut pirang seperti Cheryl Tiegs atau Christie Brinkley.
Wanita cantik, tetapi mereka,
dari jarak sepuluh kaki, mereka terlihat sama.
Kurasa industri mode telah menciptakan ilusi akan glamor dan seks
karena kau tidak boleh tahu bahwa mungkin model itu,
yang seharusnya mewakili wanita ideal ini,
baru berusia 17 tahun.
Akhirnya model bertanggung jawab atas...
JURNALIS MODE
...penjualan merek ini.
Atau tentu penjualan majalah.
Jadi, kurasa tekanannya luar biasa.
Kau harus punya foto bagus, atau ikut peragaan busana bagus,
lalu esoknya harus tampil mengesankan.
- Begitu? - Sedikit lagi. Itu dia. Mulai.
- Biar kutanya. - Baik. Silakan.
Seberapa penting bulu mata?
Sangat penting.
Tanpa bulu mata, belum selesai.
Kau pakai bulu mata untuk berkomunikasi?
- Ya, saat ingin sesuatu. - Bagaimana?
- Maaf? - Saat ingin sesuatu.
Membuat semakin menawan saat mengedipkan bulu mata.
Apa itu jawaban bagus?
Aku tidak merasa cantik.
Kurasa aku manis.
Dan aku tahu aku tinggi.
Aku juga kurus, sangat kurus.
Jadi, kurasa aku memenuhi sebagian besar syarat menjadi model.
Kurasa usiaku hampir 19 tahun saat aku pergi ke Paris.
Aku disarankan untuk mungkin sedikit mencurangi usiaku.
Aku dapat pekerjaan, tetapi paling bawah.
Aku ingin menjadi siapa pun yang mereka inginkan saat datang bekerja.
Jadi, baik itu desainer atau fotografer...
...aku ingin menyenangkan mereka.
DESAINER
Di mana Linda?
Linda Evangelista di sana.
Aku ikut peragaan busana Chanel sangat awal.
- Lebih baik? - Ya.
"Yang Kecil!"
Aku tidak kecil.
Linda, rambutmu harus diturunkan.
- Sungguh? - Karena tatanannya.
Aku merasa, saat itu, aku masih belum menemukan jati diriku.
Aku merasa sedikit seperti peniru.
Linda, pergilah ke sana dan akan kujelaskan.
Bahasa Inggris atau Prancis?
Kau bicara bahasa apa?
Bahasa Inggris.
Sedikit bahasa Prancis. Bagus.
Tetapi aku sangat ingin di sana.
Aku sangat ingin berada di sana.
Agenku berpikir aku harus mulai dari awal lagi,
karena portofolioku tak mengesankan siapa pun.
Kurasa aku terlihat canggung.
Kukira aku mengerti mode, tetapi aku tak mengerti mode.
Banyak orang memberitahuku karier yang bagus itu tiga tahun.
Sudah kuhabiskan tiga tahun.
Jadi, saat aku pergi menemui Peter Lindbergh untuk pertemuan model,
aku tak membawa portofolioku.
Dia memberiku pekerjaan.
Aku berusaha menghormati wanita,
FOTOGRAFER
bukan mengubah mereka menjadi Mickey Mouse,
biarkan apa adanya dan bekerja dengan kepribadian mereka.
Itu... Saat aku menemukan orang baru untuk bekerja sama,
harus mereka tunjukkan.
Bukan aku yang buat. Mereka tunjukkan.
Pada akhirnya itulah yang di dalam foto, hanya ada mereka, 'kan?
Peter Lindbergh adalah perajin.
DIREKTUR KREATIF
Tekniknya sangat mendetail,
menangkap seorang wanita dalam kameranya.
Foto-fotonya terlihat sangat khas Jermanik, Nordik.
Seperti industri Jerman.
Selalu hitam dan putih.
Peter unik dan apa adanya.
MANTAN DIREKTUR KREATIF
Foto-fotonya semua sangat berani.
Kurasa jika ada yang memotret diriku yang sesungguhnya,
itu Peter Lindbergh.
Itu yang membuatku paling tidak nyaman,
karena sangat sulit menjadi diri sendiri.
Ada model muda hari ini.
Naomi, kenapa dia bisa jadi gadis sampul bagus?
Kepribadiannya sangat bagus, dia juga sangat cantik.
Dia sangat profesional.
Bahkan di usia 15 tahun, dia membawa perlengkapan penuh,
kalung, kosmetik, dan semacamnya.
Agenku bilang, "Aku ingin mengirimmu ke majalah Elle,"
karena mereka ingin mengajakku ke Amerika.
Aku merasa sangat bersalah.
Ibuku tidak tahu aku melakukan semua itu.
Ibuku lahir di Jamaika,
datang ke Inggris saat berusia tiga tahun.
Ibuku adalah ibuku, ibuku adalah ayahku.
Aku juga yakin itu menjadi sebagian besar doronganku,
tak memiliki sosok ayah dalam hidupku.
Aku selalu ingin membuat ibuku bangga.
Aku tahu betapa keras dia bekerja dan berkorban untukku.
Jadi, akhirnya aku pulang, dan memberanikan diri memberi tahu ibuku.
Dia marah.
Dia tak menyekolahkanku untuk itu.
Dia membayar biaya sekolahku selama ini.
Lalu sekarang aku ingin menjadi model?
Tetapi dia mengizinkan, meski ibuku tak bisa ikut denganku
karena dia sedang mengandung adikku.
Jadi, aku pergi ke New Orleans pada tanggal 14 April.
Naomi sangat kooperatif.
Pekerjaan besar pertamanya. Petualangan besar baginya.
CETAK BIRU UNTUK MUSIM PANAS
Kami membuat dua cerita, satu di pantai...
...dan cerita satunya berjudul, "Gadis-Gadis Daratan."
Kami mengambil foto ini di perkebunan budak,
enam kulit putih, satu gadis kulit hitam.
Ini 30 tahun lalu. Dunia yang berbeda.
Ibuku gelisah.
Dia bicara padaku sebelum pergi.
Dia memberitahuku tentang rasisme di Amerika.
SALING BUNUH HIDUP BERSAMA
Dia memberitahuku soal Selatan, soal Ku Klux Klan.
Itu yang kita tahu tentang Selatan di Inggris.
Aku mulai memahami secara budaya
bahwa aku harus bekerja sangat keras untuk bisa diterima.
Tidak mungkin aku bisa pulang dengan malu,
berkata itu tidak berhasil, aku menyerah.
Tidak mungkin.
Aku akan berusaha lebih keras dan lebih jauh.
Sekitar empat bulan setelah pemotretan Elle Inggris,
ada beberapa orang yang datang ke London
karena mereka mendengar tentang gadis kulit hitam ini.
Jadi, aku berpikir, "Wah, mereka terbang ke Inggris untuk menemuiku?"
Aku punya studio di London Timur...
DESAINER
...temanku datang dan bilang, "Kau harus datang.
Kau harus lihat gadis ini, lihat dia.
Dia baru 14, baru 15 tahun." Sekolah tari atau apa.
Saat itu aku pertama lihat Naomi bekerja. Kurasa untuk Elle Inggris.
Dia mengesankan.
Mengesankan, bersahaja.
Seperti magnet.
Wanita yang menemukannya menghubungiku, berkata,
"Ada gadis yang kurasa harus kau urus."
Naomi sangat sopan dan sangat malu, pendiam.
Aku sangat terkesan dengannya.
Bisa bertemu orang-orang yang sangat baik.
Eileen Ford mulai datang ke London,
membujuk ibuku agar menandatangani kontrak dengan mereka.
Aku suka Eileen Ford.
Melihatnya sekarang, cara kunonya...
cara tradisionalnya menjadi agen model.
- Ya. - Dia benar.
Kurasa dia yang paling benar di antara semua.
Bagaimana dia berbeda?
Aku suka caranya mengurus para gadis.
- Benar. - Kami tinggal di rumahnya,
dan dia membuat orang tua kami merasa sangat terlindungi.
Saat itu ada dua agensi besar di New York.
Ada Ford, yaitu Eileen Ford.
Dia sangat baik, dan,
mengharapkan semua "gadis"-nya berperilaku tertentu,
dan tinggal di rumah bandar.
Lalu ada Elite, dengan energi yang sangat berbeda di agensi itu.
Mereka tak merasa sebagai orang tua
atau ingin jadi orang tua kami.
Kau bukan tanggung jawab mereka. Mereka agenmu. Itu yang kurasakan.
Aku tak merasa punya orang tua kedua.
Usiaku 20 tahun.
Aku sudah berhenti kuliah untuk menjadi model di Chicago, itu berjalan bagus.
Aku mendapat seribu dolar sehari.
KULIT, KAKI, & RAMBUT YANG INDAH
Bisnis utama di sana katalog.
Ada satu fotografer besar, Victor Skrebneski.
Dia seperti ikan besar di kolam kecil.
Victor jelas mentor pertamaku di industri mode.
Dia akan memberi tahu, "Baik, lengan kanan ke depan, bahu naik,"
saat Victor bilang, "Jangan bergerak," kau tak bergerak.
"Baik, aku tak akan bergerak sedikit pun."
Aku pingsan lebih dari sekali, terutama sebelum makan siang.
Jika kau lapar, kau akan pingsan.
Lalu mereka membantumu bangun dan... ...kau jatuh lagi.
Itu bukan, "Kau sangat cantik, akan kami potret."
Tetapi, "Tugasmu membantu menjual jaket ini."
"Kita di sini menjual jaket ini."
Dari DeKalb, Illinois, selamat datang, Cindy Crawford.
Tubuhnya selalu begini?
Berdiri sebentar. Ini baru namanya tubuh.
Apa dia harus menjalani masa pelatihan?
Dengan Cindy, lebih secara psikologis...
Dia tidak yakin dia ingin menjadi model.
- Aku seperti budak. - ...stabilitas mental.
Atau anak kecil, "Terlihat, tak didengar."
Jika dilihat dengan pandangan sekarang, kata Oprah,
"Berdiri dan tunjukkan tubuhmu."
"Tunjukkan kenapa kau layak ada di sini."
Saat itu, aku tak sadar, saat melihatnya lagi,
aku berpikir, "Astaga, itu sangat tidak pantas, sungguh."
Terutama dari Oprah.
Sedikit demi sedikit, ambisinya tumbuh.
Dia mulai merasa dia bisa, kukatakan di sini,
jika dia mau, dia bisa jadi nomor satu.
Aku senang di Chicago, di sana tidak terbebani.
Aku punya apartemen sendiri. Aku bisa pulang menemui ibuku.
Situasiku sangat aman dengan Victor Skrebneski,
yang bekerja denganku tiap hari, dapat banyak uang.
Victor paling tahu Transformasi Cindy Crawford
Aku dapat tawaran pekerjaan di Bali, dan perjalanan itu selama sepuluh hari.
Di Chicago, pekerjaan model kami dilakukan di Chicago.
Sangat jarang pergi ke lokasi, bepergian, dan bersenang-senang.
Ada jadwal sehari di studio Skrebneski di sepuluh hari itu...
Setiap hari di Skreb 09.00 Mulai
...dan kubilang, "Bisakah aku bebas sehari ini?"
Mereka bilang tidak.
Bukan hanya bilang tidak, mereka bilang, "Jika kau batalkan,"
katalog setengah hari atau apa pun itu, "kami tak akan pernah memakaimu lagi."
Aku kerja empat, lima hari seminggu, kebanyakan dengan Victor.
Mereka pemasukan utamaku.
Aku mendapat lebih banyak uang daripada yang bisa orang tuaku bayangkan.
Saat aku kecil, tidak pernah cukup untuk semua kebutuhan.
Lalu, ketika orang tuaku berpisah,
kulihat ayahku terkadang menggunakan uang untuk berusaha memanipulasi ibuku.
Kulihat itu, berpikir, "Aku tak akan begitu."
Ketika beranjak dewasa,
kau tahu kapan pentingnya berkata sesuatu atau tidak.
Aku batalkan pekerjaan itu. Aku pergi dalam perjalanan sepuluh hari ke Bali.
Selesai sudah.
Dia tak pernah memberiku pekerjaan lagi.
Jika kau menjadi model
di Chicago dan tak bekerja dengan Victor Skrebneski,
itu seperti berjalan mundur.
Baiklah, aku akan mencoba di New York.
KOTA NEW YORK
Jadi, dua sampul, sampul utama,
sampul peringatan 75 tahun, dan kurasa satunya sampul daring.
Baik.
Tangan naik ke leher?
Ya. Lalu aku dekatkan.
Cantik. Mungkin sudah.
Begitu. Lebih bagus?
- Astaga. - Indah.
Fotografi bagus.
Christy juga sangat cantik.
Aku tak mau... Itu tertangkap kamera?
Christy Turlington untuk sampul Cosmo pertamanya.
Dia akan dapat 500 dolar hanya berdandan selama tiga jam
dan berpose selama 15 menit.
Lumayan untuk gadis yang baru lulus SMA.
Menjadi model itu belajar sambil berjalan, belajar sambil melihat dan mengamati.
Tak ada pengajaran asli.
Sekarang, semua keajaiban terjadi di pascaproduksi.
Di tahun '80-an dan awal '90-an, semua keajaiban terjadi
tepat di momen ketika kau mendengar "klik".
Gambar diam itu sakral.
Kami mengambil seratus bingkai untuk mendapatkan satu itu.
Yang kita lihat adalah yang kita dapatkan.
Seseorang memegangi ujung rok dengan senar pancing.
Mungkin ada kaleng Coca-Cola
di balik ikat pinggang untuk mengencangkan pinggang...
Semua trik ini ada, lalu pencahayaan?
Fotografer bekerja keras untuk pencahayaan
karena tidak ada manipulasi saat itu.
Kau tak tahu fotonya akan seperti apa
sampai kau lihat di majalah.
Di tahun 1980-an, tidak ada internet.
JURNALIS
Ada sesuatu bernama majalah.
Tak ada Instagram.
KEPALA EDITOR, VOGUE INGGRIS
Tak ada Facebook.
Yang ada majalah.
Dahulu, majalah merupakan salah satu jalan utama memasuki dunia lain.
Ada orang yang mengkurasi bagaimana budaya seharusnya.
Majalah diharapkan menangkap pembaca
yang tertarik lebih dalam pada pakaian
dan pergi ke toko membelinya.
PENATA GAYA / PENATA SENI
Bazaar punya gaya, Vogue punya gaya,
Elle punya gaya...
Entah bagaimana menjelaskannya.
Tetapi semua berbeda.
Harper's Bazaar sangat bergaya.
Majalah Elle, semua dilakukan cepat.
Itu mingguan!
Karena mode itu cepat, tahu maksudku?
Vogue selalu menjadi permata mahkota majalah mode.
Vogue sangat internasional.
Vogue Amerika seperti pedoman.
EDITOR UMUM
Kurasa semua model pada dasarnya ingin masuk Vogue.
EDITOR, VOGUE AMERIKA
Itu membantu karier, mendatangkan kampanye iklan.
Meningkatkan portofolio.
Ada berbagai alasan lain mereka ingin masuk Vogue, di luar uang.
Aku ingat dapat pekerjaan untuk Vogue Amerika di St. Barts.
Gadis kota kecil ke St. Barts,
aku berpikir, "Ini surga."
Dari pemotretan itu, aku dapat tes sampul untuk Vogue.
Kami tidak pernah dapat jaminan sampul.
Dahulu... namanya "tes sampul".
Masuk, pemotretan dilakukan,
lalu mereka akan melihatnya dan berkata,
"Ya, ini bisa," atau "Tidak, ayo potret lagi orang lain."
Tidak akan tahu sampai sebulan kemudian
apakah fotomu dipilih atau tidak.
Itu mimpiku... menjadi sampul Vogue.
Vogue apa pun. Tak peduli Vogue mana. Vogue apa pun.
Sampul Vogue pertamaku adalah Vogue Italia.
Aku ingat menyukai penampilanku di cermin,
dan aku merasa seperti putri saat masuk ke set.
Vogue Italia tak ada di semua tempat,
jadi, saat aku kembali ke rumah,
butuh waktu lama sebelum kulihat majalah itu
karena aku tak bisa mendapatkannya.
Sampul Vogue keduaku kurasa lebih besar,
dalam arti lebih banyak orang tahu, itu untuk Vogue Inggris.
Melihatnya sekarang, aku tampak sangat muda,
aku tak percaya aku menjadi sampul Vogue.
Saat itu mungkin usiaku 17 tahun.
Patrick Demarchelier memotretnya.
Donna Karan baru meluncurkan merek barunya,
jadi cerita sampul itu mengenakan koleksi pertamanya.
Setelah pemotretan selesai, potretku diambil,
dan aku memakai rambut sambungan, jadi sangat panjang.
Kami mengambil potret semacam,
aku seperti ini, berpose klasik menutupi tubuh.
Tanganku turun lebih rendah.
"Bisa turunkan tanganmu lebih rendah?"
Aku ingat aku merasa malu,
tetapi aku tidak lantas merasa buruk.
Aku senang dengan pemotretan itu.
Aku merasa cantik saat itu.
Patrick tak membuatku merasa tak nyaman,
tetapi aku ingat berpikir,
"Astaga! Seharusnya aku tak melakukan ini."
Akhirnya, foto itu muncul di sampul majalah Photo,
tidak dengan sirkulasi besar,
tetapi, "Astaga,"
karena aku tak tahu untuk apa,
tetapi tak mengira untuk sampul.
Kupikir tidak ada batasan umur
untuk berfoto telanjang.
Kupikir tidak ada yang mengawasi atau mengatur itu.
Tak bisa kubilang aku selalu mengerti,
tetapi aku tahu jauh setelahnya ibuku berkata,
"Oh, kau akan selalu baik-baik saja.
Kau bijaksana dan dapat diandalkan,
dan kau akan baik-baik saja."
Tetapi aku tak tahu bahwa selalu ada jaminan aku akan baik-baik saja.
Itu hanya seperti... "Lakukan." "Semoga beruntung."
Cindy Crawford sekarang selebritas paling dikenal dan paling laku.
Pria ditepuk punggung, berkata, "Kerja bagus."
"Aku tak akan bangun jika kurang dari 10.000 dolar sehari."
Ini setengah permainan.
Suatu hari akan berakhir.
Terjemahan oleh Amalia Puspita