Olá. Não vai dar. Estou no trabalho.
Por isso, hoje não vai dar para mim.
Este é fácil de pôr.
- Os sapatos combinam. - Sim, este. Certo.
- Prefiro este. - É mágico, não é?
Perfeito. E o brilho.
Dizem que sou igual à Kaia.
- Ela é que é. - Exato.
- Fui eu que a tive. - É igual.
Exatamente.
Acho que pode ser Dior. Da New York Vintage.
- Não é chique? - Muito!
Queres companhia, Linda?
Vieram fazer as provas.
Então, quando acabares.
Meu Deus! Esta câmara é tão anos 90!
De onde veio?
Como define a palavra "supermodelo"?
Não defino.
Gosto de simplicidade. Chamar as coisas pelos nomes.
Modelo é modelo.
A Christy é a mais bonita.
Nunca foi um sonho, pensado.
Aconteceu e tornou-se mais do que esperava.
Ela é uma beleza clássica.
Veem a nossa fotografia, a nossa imagem
e sentem que nos conhecem.
Mas não há palavras a acompanhar as fotografias.
FIGURA MATERNA
Só veem uma parte. Não sabem como somos por dentro.
Têm uma ideia diferente do que somos.
A Naomi...
... é como uma deusa feroz.
Éramos as representações físicas do poder.
Parecíamos mulheres fortes.
E olhávamo-nos ao espelho e começávamos a acreditar.
Era ambiciosa,
queria deixar uma marca, mas não sabia com o quê.
Então, tive a oportunidade.
A Cindy era a verdadeira americana.
Foi uma das primeiras a trilhar um futuro
onde pudesse ter mais voz.
Sabem quando o sonho se realiza e se pode repetir vezes sem conta?
ANTEVISÃO DO OUTONO
A Linda é um camaleão.
Tinha a capacidade de se transformar no que quer que os fotógrafos queriam.
Sonhava ser modelo. Não fui descoberta.
Escolhi.
Tivemos de lutar e demos os nossos passos.
Era de loucos. Não somos os Beatles.
Daqui a 50 anos, será uma boa experiência
e manterei muitas amizades.
É a minha turma.
Foi o grupo com que alcancei a fama.
Supermodelo é isso.
AS SUPERMODELOS
NOVA IORQUE
- Tão grande! - Olá.
Olá.
- Olá. - Olá.
- Como está? - Olá. Bem o suficiente.
Tinha os discos aqui atrás.
Sim.
- Estão lá em cima? - Sim.
Cuidado.
- Linda, agora que chegaste... - Ao lado dela?
Sim. Podem sentar-se de costas. Isso.
- Mais perto. - Ainda mais?
Agora...
Podem voltar a ser modelos.
Não mudaram nada.
- Agora... muito bem. - Tenho de te levantar.
- Está bem. - Não...
- Quem levantou quem? - Acho que sou eu que...
Não consigo.
Não a quero partir.
- Não mesmo. - Vá.
- Aproximem-se. - Nem assim.
Podem aproximar-se?
- De si? - Continuem. Continuem.
Agora parem. Isso.
Pronto.
Boa.
Vou levantar-te. Pronta? Um, dois, três.
Meu Deus!
- Repitam. Escapou-me. - Vais precisar de uma massagem.
- Um, dois, três. - Pronto.
Comecei a trabalhar muito nova.
Antes de ser modelo, cuidava de crianças e limpava sanitas.
Na adolescência, lembro-me de estar nos subúrbios
e ir para a escola a pensar
que tinha de haver algo melhor.
A minha mãe é da América Central. De El Salvador.
Ela e o meu pai conheceram-se num voo
porque a minha mãe era hospedeira da Pan Am
e o meu pai era um piloto nascido no norte da Califórnia.
Por isso, acabámos por assentar em São Francisco.
O meu pai não era apologista de gastar dinheiro em roupas.
Como nos ouvia falar de jeans de marca,
ia à Ásia,
voltava com Calvin Klein contrafeitas,
a pensar que íamos ficar contentes,
e nós respondíamos: "Não são verdadeiras, pai."
Quando tinha 14 anos, fui ao estábulo depois das aulas.
E, no celeiro, estava um fotógrafo.
Ele aproximou-se da minha mãe e perguntou-lhe
se alguma vez tínhamos pensado na carreira de modelo.
A minha mãe disse que não, mas acho que ficou curiosa.
A minha mãe levou-nos a uma agente, que olhou para mim e para a minha irmã,
como que a medir-nos, e disse assim à minha irmã:
"És demasiado baixa. Não dás.
Já tu, provavelmente, dás. Vejamos o que se faz contigo."
E a minha irmã ficou de rastos.
CHRISTY TURLINGTON - 14 ANOS FOTOGRAFIA DE JERRY HINKLE
Na escola, quando comecei a ser modelo,
acho que só partilhei com os amigos mais chegados.
Não falava disso muito abertamente.
É engraçado ter 15 anos e ser modelo de vestidos de noiva.
Às vezes, aceitava um trabalho
e depois, claro, nem queria ir se tivesse
algo mais promissor ou divertido com amigos.
Algumas vezes, quando o meu pai me levava a algo,
dizia: "Comprometeste-te,
agora tem de ser."
Ser modelo não era fixe, fora a parte de ter dinheiro.
Ganhei muita independência logo desde o início, só por isso.
A próxima convidada abriu uma agência há 24 anos
e é uma das maiores do mundo.
Deem as boas-vindas a Eileen Ford.
Pode uma modelo sobreviver sem a sua aprovação?
É a mulher mais poderosa.
Não é muito feminino, mas é.
AGENTE
Trabalhamos mais do que os outros
e temos mais dos melhores trabalhos do que os outros.
Devia ter 15 anos quando conheci a família Ford.
Quando vim para Nova Iorque,
os Ford viviam num casarão na East 78th Street com a Lex Avenue.
E funcionava como um dormitório.
E a minha mãe tencionava voltar e deixar-me ficar por minha conta.
Acho que todas passavam lá uma ou duas semanas.
Era um ciclo constante.
Se havia um casting ou uma audição, como se chama,
havia uma lista de compromissos.
E alguém tinha o nosso portefólio,
abria-o, fechava-o e mandava-nos à nossa vida.
Num dos meus castings, o editor da sessão disse-me:
"Olha, quero que vás ao estúdio do Arthur Elgort."
E foi quando tudo mudou.
Christy T de cabelo curto Au 85 Arthur Elgort
Eu sabia que ela ia ser uma estrela.
FOTÓGRAFO
O estilo do Arthur é muito
de estar sempre em movimento, em ação, sem ter muita estrutura,
com grande liberdade.
Fotografava muitos dançarinos e músicos.
Foi ele que me ensinou a estar confortável à frente de uma câmara,
a mover-me e o que fazer com as mãos.
Liguei à agente.
Disse: "Vou ter um trabalho para a Vogue e quero a Christy."
E na altura foi engraçado porque a agente disse-me:
"Acha que a Christy é boa? Temos melhor."
Eu disse: "Fez a sua parte. Quero a Christy na mesma."
Esta é a primeira fotografia que tirei da Linda.
- Esta fotografia. - A primeira?
Sim, sim. Lembras-te?
- Sim. - Em Paris ou cá?
Não. Em Paris.
E esta? Lembras-te?
Estava a chover. Olha. Fiz muitas vezes?
- Não, duas. - Duas vezes?
E disseste: "Sei o que fazer."
E eu limitei-me a assegurar o foco.
- E ela fez aquilo. - Sempre focado.
- Agora não. - Tirámos sempre uma fotografia.
Cindy... Aquela é linda.
Lembro-me daquela.
- A Omizinha. - Para a Azzedine.
Há anos que não a vejo.
- Não... - Ela está igual?
- Melhor. - Melhor?
Ela está cada vez melhor.
Fui para Londres após a primeira sessão com o Arthur.
LONDRES
Fomos logo para o estúdio e, a seguir, chegou a Naomi.
Não estava fardada, mas também andava na escola
e estava muito feliz por estar lá.
Era amorosa.
A Christy foi muito gentil e tivemos uma sessão estupenda.
Não queria parar. Não me parecia trabalho.
Lembro-me que estava a dar Wham!.
Só dançámos e curtimos. Divertimo-nos imenso.
Ao fim de uns dias e das horas de trabalho,
já delirávamos.
A partir daí, eu e a Naomi ficámos próximas.
QUÉNIA
Já está? Já está? Já está?
Eu?
Primeira roupa.
Sei que vocês, maquilhadores, adoram pôr batom com pincel...
Mas eu carrego no batom.
- Sim? - Adoro.
- Fixe. - Só um pouco?
Não sei quantas horas de atraso levo,
mas vou arrasar nas fotografias.
Digo-te uma coisa. Quando isto sair...
- Não estarei a fumar. - Acho bem.
Vou parar no dia 31 de janeiro.
- Fica aqui registado. - Prometes?
Vou cumprir a minha palavra.
- Tenho de parar. - Vou obrigar-te a cumprir.
Por favor. Faz-te tanto mal.
- Eu sei. É terrível. - É mesmo mau.
E nenhuma das outras fuma.
Nem a Linda, nem a Christy, nem a Cindy.
Passei grande parte da vida à frente de uma câmara.
Estudei artes cénicas em Londres.
A dança era a minha paixão.
E era o que mais queria na altura,
entrar nas artes cénicas, era o meu foco.
Dizia à mãe que tinha uma audição e ela respondia:
"Está bem, mas quantos miúdos querem?"
Uns seis ou sete.
Chegávamos à audição e éramos uns 600.
E ela dizia: "Meu Deus! Acho que não vais conseguir."
E eu respondia: "Vou. Eu vou conseguir."
- Qual é a personagem? - Branca de Neve.
Mas é para a Cinderela.
Então, Cinderela.
Podes ser uma criada.
- Está bem. - Nome?
A minha mãe fez de tudo
para eu estudar, aprender e instruir-me.
Mandou-me para um colégio privado
e com cinco anos já me chamavam preta.
Não ia aceitar ser insultada na escola pela cor da minha pele.
A minha mãe pagava como todos os pais.
Tinha o direito de lá estar. "Intimidem o raio que vos parta."
Era o que sentia.
Lembro-me de o Don Letts ir lá à escola
procurar crianças para um vídeo do Bob Marley.
Ele vai a andar na rua
com uma menina e um menino.
Eu sou a menina.
O Bob Marley era um deus na Jamaica.
Eu estava incrédula.
Entrei num vídeo dos Culture Club.
Adorava o Boy George, os Culture Club.
Achava o Boy George...
Não ligava ao que pensavam dele e do que vestia
e mesmo usando maquilhagem e sendo um rapaz, eu adorava-o.
Em 1984, como não queria ir logo para casa,
eu e um grupo de colegas parámos num espaço bestial de artes
que há em Londres, Covent Garden.
Havia uma praça, música nas ruas.
Havia sempre eventos de artes.
Uma senhora americana perguntou-me se era modelo.
Surpreendeu-me porque algumas colegas
tinham cabelos loiros lindos e compridos
e eu ali, meia estranha, na medida em que...
... sempre quis encolher por me sentir meio torre.
Aceitei o cartão da senhora e passei semanas sem ligar.
Até que lhe liguei. Chamava-se Beth Boldt.
OLHEIRA
Ela mandou-me a audições.
Eu tinha três fotografias no book.
Tudo começa assim.
Não sabia ser modelo.
Não tinha dinheiro para comprar revistas de moda.
Então, usei o que sabia da dança.
Saltos no ar, espargatas. Essas coisas.
O Martin Brading deu-me uma oportunidade.
Ela tinha 15 anos quando começámos.
FOTÓGRAFO
Era muito adulta. Bastante inteligente, esperta.
Era consciente.
Gostava de ser fotografada. Sentia-se.
Na altura, ser modelo era mal visto pela minha família.
A minha mãe não sabia de nada.
Ele vende as fotos para caridade?
Queríamos que ele vendesse pelo valor mais baixo possível.
Por vezes, quanto mais reconhecível sou...
Não devia ser: "Quem é a rapariga da fotografia?"
"Rapariga". "Quem é a mulher da fotografia?"
Devia ser: "É a Cindy Crawford."
Se ele quer o cabelo levantado,
mas achamos que não me fica bem,
devemos lutar.
Até amanhã. Obrigada.
É como uma vila, não é?
Tem ar disso.
Como cresci no Midwest, cresci com neve e mau tempo.
Todas as crianças da minha cidade, quando atingiam uma certa altura ou idade,
iam para os campos de milho no verão.
Voltávamos para casa cobertos de pólen, terra e bichos.
Antes de entrar, a mãe dava-nos uma mangueirada.
Cresci em DeKalb, Illinois.
Uma cidade pequena.
Família de trabalhadores.
Tive uma infância muito americanizada e idílica
até, aos nove anos, o meu irmão ser diagnosticado com leucemia.
Morreu um ano mais tarde.
Quando o meu irmão adoeceu,
isso tornou-se o foco de toda a família.
E quando ele morreu... Como se faz o luto em família?
Eu e as minhas irmãs sentimos que devia ter sido uma menina.
Em vez do único menino.
Acho que sentimos pressão para sermos filhas perfeitas,
o que provavelmente me ajudou na vida.
Os meus pais separaram-se no liceu, sendo a segunda vez que fui relembrada
de que os contos de fadas não existem.
A minha mãe era o exemplo do amor incondicional.
"Um Muito Bom? Boa!"
"Um Bom? Boa!" "Um Suficiente? Boa!"
Nunca tive um Suficiente na vida.
Mas o meu pai recompensava o mérito.
Ele era a minha ambição.
Era assim que me dava atenção.
Nunca senti que tivesse uma aparência especial ou diferente.
Vá lá, não era o Patinho Feio,
mas, no liceu, as meninas bonitas
eram as meninas magras da claque.
Era essa a noção da beleza na minha cidade pequena.
UM ANO DE MODA
Nunca pensei ser modelo.
Nem sabia que era um trabalho.
Não sabia como passar de DeKalb, Illinois, para uma revista.
SEMANÁRIO DE DEKALB EDIÇÃO UNIVERSITÁRIA
Até que um fotógrafo local pediu para me fotografar.
O meu pai não percebia que havia a carreira de modelo.
Pensava que era um sinónimo de prostituição.
Então, foi comigo ao meu primeiro casting.
A agente disse: "Não sei.
Tens um sinal na cara."
Mas disse: "Vamos fazer testes."
As fotos ficaram horríveis e praticamente inutilizáveis,
mas o cabeleireiro viu qualquer coisa em mim
e mostrou à Elite, em Chicago,
que me ligou e agendou uma sessão de teste.
Fisguei um anúncio da Marshall Field's, um centro comercial, para sutiãs.
Um dia fui à escola, duas semanas depois,
e estava espalhado pelo liceu.
E os miúdos tentaram gozar,
e fazer-me sentir mal, e pensei:
"Será que sabem que ganhei uns 120 dólares a fazer aquilo?"
Estava na boa. Era melhor do que os campos de milho.
NOVA IORQUE
Mais brincos numa orelha?
- Dois pequenitos. - Sim.
Sabes, estes dois furos,
não sei o ângulo deles, mas fi-los com 12 anos.
E encontrei um limatão na caixa de ferramentas do meu pai...
- E fizeste tu. - Cala-te.
... e limei os brincos e espetei-os.
E fartei-me de ouvir.
Ela chamou-me prostituta.
Tive pais rígidos. Mais a minha mãe.
Emigraram de Itália para Ontário, Canadá.
Cresci muito italiana, com tradições muito italianas,
mas era apaixonada por moda.
Obcecada por moda.
Sabes quem é?
Não é a Barbie que conheces.
Esta é a nova Barbie Cor Mágica.
O cabelo muda de cor.
SEM MOBÍLIA
Pobres Barbies.
Vesti-as e despi-as vezes sem conta.
E as minhas Barbies casavam muito.
Trabalhei numa loja de conveniência.
Tínhamos um expositor de revistas.
Nos tempos mortos, lia as revistas
e, se houvesse uma que adorasse,
usava o salário, mínimo, para a comprar,
para pendurar as fotografias no quarto.
novidades! a grande mudança na moda e beleza...
Tinha caracóis e fiz uma permanente.
Depois cortei o cabelo à rapazinho.
Acho que lhe chamam... mullet.
Achava-me o máximo.
A minha mãe percebia que a moda era importante para mim.
Então, disse-me: "Que tal tirares um curso de modelo?"
Aprendi a tirar o casaco... com uma mão.
ALUNA EXEMPLAR
Abre-se os botões com uma mão, começando por baixo.
Ninguém precisa de tirar um curso para ser modelo.
MODELO VAI PARA O JAPÃO
Acho irónico os pais terem-me deixado ir ao Japão
com 16 anos e um contrato de modelo.
Não me deixaram ir à neve com a escola,
mas deixaram-me ir ao Japão.
Quando cheguei, a primeira coisa que me sondaram
foi em relação a nus,
e quiseram tirar-me as medidas,
e que me despisse.
E eu respondi algo do género: "Tenho um retrato com as minhas medidas."
E não me quis despir.
Assustou-me um bocado.
Nunca devia ter ido sozinha.
Voltei para casa.
Meio que desisti, mas depois a minha agência
insistiu que me inscrevesse no concurso Miss Teen Niagara.
Não ganhei, mas havia um olheiro no público.
E apresentou-me ao John Casablancas.
E quando ele me conheceu, disse:
"Bem, és tal e qual a Joan Severance!"
E ia caindo para o lado porque venerava-a.
Ele disse: "Adorávamos representar-te.
Talvez devas perder 2 kg.
E... vamos ver."
O John Casablancas era extremamente charmoso.
Era o diretor da Elite.
Dava para perceber que tinha...
... vá, que era aquele tipo com lábia.
Quando o conheci, acho que ele estava envolvido
com alguém da minha idade, ou quase.
Nunca o vi dessa forma. Para mim, era um agente.
No 12.o ano, a Elite inscreveu-me
no seu concurso de Visual do Ano,
como que um concurso para descobrir modelos.
Eu e provavelmente 200 raparigas fomos a Acapulco
e foi quase como um concurso de beleza.
Sou a Cindy Crawford de Chicago, Illinois.
Mas não era preciso talento.
Este é um concurso por diversão, beleza.
A avaliação é constante.
AGENTE
São observadas constantemente.
Ser modelo é ser uma pessoa
que consegue ser sempre fantástica.
Quando olho para trás, é capaz de ser "antiwoke",
mas na altura só me pareceu uma audição.
Corremos o mundo e agarrámos-vos, encontrámos-vos,
trouxemos-vos até cá e espero que seja apenas o começo
de algo que fará de vocês grandes modelos da Elite.
E que, juntos, ganhemos muito dinheiro,
e tenhamos muito sucesso.
Fiquei entre as dez melhores.
Quando isso acontecia, eles entrevistavam-nos.
"Deixarias os estudos?"
"Poderias ir para Nova Iorque?"
Eu continuava no liceu, não estava preparada e disse isso.
Então, voltei para o liceu.
Estava lançada e fui das melhores do meu ano.
Aluna de DeKalb
E candidatei-me à Universidade Northwestern
e consegui uma bolsa para estudar Engenharia Química.
No verão, antes da faculdade, a Elite convidou-me para ir a Nova Iorque
e fui a um fotógrafo, Patrick Demarchelier.
Ele disse: "Está bem, eu levo-a a Roma.
Mas quero cortar-lhe o cabelo."
Eu e a agência decidimos que não valia a pena.
Dissemos: "Ela não vai cortar o cabelo."
E eles responderam: "Está bem. Vai na mesma."
Fiquei tão entusiasmada!
Era uma grande oportunidade.
Na primeira noite,
mandaram o cabeleireiro ao quarto para me "cortar as pontas".
Escovaram, fizeram um rabo de cavalo e cortaram o meu cabelo sem me pedir.
Fiquei em estado de choque.
E fiquei ali, sentada, num quarto de hotel em Roma, a chorar.
E se nunca mais cortei o cabelo, a razão é essa.
Fiquei traumatizada.
Queridos amigos, estou bem.
A cidade é linda e tem muito para ver.
Cortaram-me o cabelo curto.
Senti... que não fui vista como uma pessoa
com uma palavra a dizer sobre o seu destino.
O mal não estava no cabelo curto,
mas sim no facto de eu não ter autorizado o corte curto.
"Se ser modelo é isto, eu não estou preparada."
Existem muitos mitos em torno dos modelos.
CRÍTICA GENERALISTA
E a função do mito é esconder a vertente humana.
FOTOGRAFIA DE GEORGE PLATT LYNES
Olhando para a história dos modelos,
sempre foram cabides, basicamente.
Chamavam-lhes manequins.
Por norma, os modelos são silenciosos
e o seu trabalho é fazer tudo parecer fácil.
Não se sabia nomes.
Tive a sorte de ser modelo de passarela, mas sempre foi trabalho a tempo inteiro.
MODELO
Havia outras modelos famosas...
ESTILISTA
... mas a maior parte delas eram famosas só no papel.
Fosse a Twiggy, nos anos 60,
a Lauren Hutton, nos anos 70,
penso que as modelos se baseavam...
ESTILISTA
... em ideias preconcebidas do homem.
Havia loiras, como a Cheryl Tiegs ou a Christie Brinkley.
Mulheres lindas...
que ao longe pareciam iguais.
Acho que a moda criou uma ilusão de glamour e sexo
porque não devíamos saber que aquela modelo,
que devia representar a mulher idealizada,
se calhar só tem 17 anos.
As modelos eram responsáveis...
JORNALISTA
... por vender as marcas.
Ou certamente vender as revistas.
Penso que a pressão era enorme.
Era preciso ter ótimas fotografias, desfilar-se otimamente num desfile,
e depois arrasar no dia seguinte.
- Assim? - Mais. Isso. Grava.
- Pergunta. - Força.
As pestanas são importantes?
Muito.
Sem pestanas, não estamos prontas.
Comunica com as pestanas?
- Se quero algo. - Como?
- Diga? - Se quero algo.
Temos mais charme quando batemos as pestanas.
Foi uma boa resposta?
Eu não me achava linda.
Achava-me bonita.
E sabia que era alta.
E era magra, muito magra.
Então, achava que preenchia a maioria dos requisitos para ser modelo.
Acho que tinha quase 19 anos quando fui para Paris.
Sugeriram-me mentir um bocadinho em relação à idade.
Consegui trabalhos, mas do piorio.
Quando ia trabalhar, queria ser quem eles quisessem.
Fosse um estilista ou um fotógrafo,
eu queria agradar-lhes.
ESTILISTA
A Linda?
A Linda Evangelista está ali.
Desfilei para a Chanel muito cedo.
- Está melhor? - Sim.
A "Pequena"!
Nem sou!
Linda, cabelo mais abaixo.
- A sério? - Pelo cabeleireiro?
E senti, naquele momento, que ainda não me encontrara.
Senti-me um pouco impostora.
Linda, vai ali e eu explico.
Inglês ou francês?
Que língua falas?
Inglês.
Algum francês. Boa.
Mas queria tanto estar lá!
Queria tanto estar lá!
A minha agente achou que eu devia recomeçar do zero
porque o meu book não estava a impressionar.
Acho que tinha um ar estranho.
E pensava que percebia de moda, mas não.
Muitos disseram-me que uma boa carreira são três anos.
E eu tive três anos.
Quando fui a uma audição do Peter Lindbergh,
não levei o meu portefólio.
E ele contratou-me.
O que tento fazer, para respeitar as mulheres...
FOTÓGRAFO
... é evitar transformá-las no Rato Mickey e afins,
deixá-las como são e trabalhar com as suas personalidades.
Quando encontro pessoas novas, são elas que têm de mostrar serviço.
Não sou eu. São elas.
São elas que ficam na imagem, não?
O Peter Lindbergh era um artesão.
DIRETOR CRIATIVO
Dominava a técnica ao milímetro
para pôr uma mulher na câmara.
As fotografias dele tinham aquele estilo germânico, nórdico.
Alemão industrial.
Sempre a preto e branco.
O Peter era cru e envolvente.
EX-DIRETORA CRIATIVA
As suas fotografias eram todas muito sombrias.
Se alguém captou a minha essência,
foi o Peter Lindbergh.
Foram as fotografias que me deixaram mais desconfortável
porque é difícil sermos nós mesmos.
Hoje temos modelos jovens.
O que torna a Naomi uma boa modelo de capa?
Tem uma personalidade incrível, além de ser muito bonita.
É muito profissional.
Mesmo com 15 anos, chega às sessões cheia de coisas,
colares, maquilhagem e afins.
O meu agente diz: "Gostava de te mandar à Elle."
Queriam levar-me a uma viagem pela América.
Senti uma culpa enorme.
A minha mãe não sabia de nada.
A minha mãe nasceu na Jamaica
e veio para a Inglaterra com três anos.
A minha mãe foi mãe e pai.
Acredito que constituiu grande parte da minha motivação,
não ter uma figura paterna na minha vida.
Sempre quis que a minha mãe tivesse orgulho em mim.
Sei o que trabalhou e sacrificou por mim.
Por fim, fui a casa e ganhei coragem para contar à minha mãe.
Ela ficou piursa.
Não foi para isso que me pôs a estudar.
Pagou-me os estudos aqueles anos todos.
E agora queria ser modelo?
Aceitou, mas não pôde vir comigo
porque estava grávida do meu irmão.
Então, no dia 14 de abril, lá fui eu para Nova Orleães.
NOVA ORLEÃES
A Naomi era muito cooperante.
Foi o primeiro trabalho. Foi uma grande aventura.
AZUL PARA O VERÃO
Fizemos duas sessões, uma na praia...
... e outra chamada "Meninas da Terra".
Tirámos esta fotografia numa plantação de escravos.
Seis brancos e uma negra.
Foi há 30 anos. Era um mundo diferente.
A mãe estava nervosa.
Falámos antes de eu partir.
Ela falou-me do racismo na América.
MATEM-SE CONVIVAM
Falou-me do Sul, do Ku Klux Klan.
Na Inglaterra, era o que se sabia sobre o Sul.
Comecei a perceber, de um ponto de vista cultural,
que teria de trabalhar muito para que me sentisse aceite.
Não ia voltar para casa com o rabinho entre as pernas
a dizer que não tinha dado, a desistir.
Nem pensar.
Ia lutar e chegar ainda mais longe.
Quatro meses depois da sessão para a Elle inglesa,
umas pessoas vieram a Londres
porque ouviram falar de uma jovem negra.
E eu pensei: "Ena! Vêm a Inglaterra para me conhecer?"
Tinha um estúdio em East London...
ESTILISTA
... e um amigo foi lá e disse: "Tens de vir cá.
Tens de ver esta miúda.
Só tem 14, só tem 15 anos. Escola de sapateado ou assim."
Foi a primeira vez que a vi a trabalhar, creio que para a Elle inglesa.
Ela tem presença.
Presença, pés bem assentes.
É como um íman.
A mulher que a descobriu contactou-me e disse:
"Há uma miúda que devias orientar."
A Naomi era muito respeitosa e muito tímida, sossegadinha.
Impressionou-me muito.
Conheci pessoas muito boas.
A Eileen Ford começou a vir a Londres
tentar convencer a minha mãe a assinar contrato com eles.
Adorava a Eileen Ford.
Olho para trás, para o estilo antiquado dela...
... o estilo antiquado dela, como agente de modelos.
- Sim. - Era correta.
Era a mais correta de todos.
O que a diferenciava?
Ela cuidava das meninas.
- Certo. - Vivemos com ela.
Ela fazia os nossos pais sentir que estávamos muito protegidas.
Na altura, havia duas grandes agências em NY.
A Ford, da Eileen Ford.
Ela era muito correta.
Esperava que as "meninas" agissem de uma certa forma.
E elas ficavam na casa dela.
Depois havia a Elite, que tinha uma energia muito diferente.
Não os sentíamos como pais
nem queríamos.
Não éramos deles. Eram agentes. Era o que eu sentia.
Não via na minha agência uma segunda mãe.
Tinha 20 anos.
Tinha deixado a faculdade para ser modelo em Chicago, e era ótimo.
Estava a ganhar mil dólares por dia.
PELE, PERNAS E CABELO EXCELENTES
O principal eram os catálogos.
Havia um grande fotógrafo, Victor Skrebneski.
Era o "maior da aldeia".
O Victor foi, sem dúvida, o meu primeiro mentor na moda.
Ele dizia: "Braço direito esticado, ombro para cima."
E se dizia "não te mexas", nós não nos mexíamos.
Não mexíamos um músculo sequer.
Desmaiei mais de uma vez, sobretudo antes do almoço.
Se tínhamos fome, desmaiávamos.
Depois voltavam a vestir-nos, e... Recomeçávamos do zero.
Não era: "És tão linda! Vamos fotografar-te."
Era: "Vais ajudar-me a vender este casaco."
"Estamos cá para vender este casaco."
De DeKalb, Illinois, Cindy Crawford.
Sempre teve este corpo?
Levanta-te. A isto é que chamo um corpo.
Ela teve de passar pelo treino?
No caso da Cindy, foi muito mais psicológico.
Ela não estava certa de que queria ser modelo.
- Parecia um móvel. - ... estabilidade mental.
Ou uma criança, a ser vista e não ouvida.
Ver isto hoje em dia, quando a Oprah diz:
"Levanta-te e mostra-me o teu corpo."
Tipo: "Mostra-nos porque mereces estar aqui."
Na altura, não vi. Só ao olhar para trás.
E pensei: "Meu Deus... Aquilo não foi nada bonito."
Sobretudo vindo da Oprah.
Ela está mais ambiciosa.
Vê que pode ser, e vou dizê-lo aqui...
AGÊNCIA DE MODELOS ELITE
... se quiser, a melhor da indústria.
Gostava de Chicago. A cidade não me assoberbava.
Tinha um apartamento. E podia ir a casa e ver a minha mãe.
Estava muito segura com o Victor Skrebneski,
com quem trabalhava e ganhava bem.
A mudança de Cindy Crawford
Surgiu um trabalho em Bali e era uma viagem de dez dias.
E, em Chicago, os trabalhos eram em Chicago.
Era raro ser noutro destino, viajar e fazer algo emocionante.
Num desses dez dias, tinha uma sessão com o Skrebneski.
Skreb 9h - Parte lingerie
Perguntei: "Dão-me o dia para eu fazer outra coisa?"
E eles recusaram.
E não só recusaram, como disseram que se cancelasse
este meio-dia, ou o que era, nunca mais me contratavam.
Fazia lá semanas inteiras, maioritariamente com o Victor.
Eram a minha fonte de subsistência principal.
Ganhava mais do que os meus pais alguma vez poderiam ter sonhado.
Quando era miúda, nunca havia dinheiro.
E, quando os meus pais se separaram,
via como o meu pai usava o dinheiro para tentar manipular a minha mãe.
E sei que pensei: "Nunca passarei por isto."
À medida que crescemos,
vemos quando é importante dizer alguma coisa, ou não.
Cancelei o trabalho. Fui e passei os dez dias em Bali.
E acabou.
Nunca mais me contratou.
Ser modelo em Chicago
e não trabalhar com o Victor Skrebneski
era como andar para atrás.
Então, decidi experimentar Nova Iorque.
NOVA IORQUE
Tínhamos duas capas: a principal,
do 75.o aniversário, e creio que outra capa online.
Certo.
A mão vai ao pescoço?
Isso. Vou aproximar.
Linda. Se calhar, já está.
Feito. Não está melhor?
- Meu Deus! - Linda.
Que fotógrafo!
E a Christy está incrível.
Não quero... registámos?
A primeira capa de Christy na Cosmo.
Levará 500 dólares para casa por três horas de embelezamento
e 15 minutos de poses.
Nada mal, para uma miúda saída do liceu.
Ser modelo é uma aprendizagem constante. Ir aprendendo com o que se vê e observa.
É algo que não se ensina.
Hoje em dia, a magia acontece na pós-produção.
Nos anos 80 e início de 90, a magia acontecia
no momento em que se ouvia o clique.
Uma imagem estática é sagrada.
Tirávamos cem para chegar à "tal".
O que víamos era o que tínhamos.
Alguém segurava a ponta da saia com um fio de pesca.
Podia haver uma lata de Cola
atrás do cinto, para afunilar a cintura.
Havia truques, mas a luz?
Os fotógrafos trabalhavam muito a luz
porque era algo impossível de retocar.
E só se sabia como a fotografia ia ficar
quando saía na revista.
Não havia Internet nos anos 80, meninos.
JORNALISTA
Havia algo chamado revistas.
Não havia Instagram.
EDITOR-CHEFE
Não havia Facebook.
Havia revistas.
Na altura, eram uma das principais formas de entrar num outro mundo.
E havia pessoas a ditar como a cultura devia ser.
Espera-se que uma revista puxe o leitor
que analisa as roupas mais a fundo,
vai à loja e compra-as.
ESTILISTA
Havia o estilo da Bazaar, da Vogue,
da Elle...
não sei como descrever isto.
Mas eram todos diferentes.
A Harper's Bazaar era muito aristocrática.
Na Elle, fazíamos tudo depressa.
Era semanal!
A moda é rápida, percebem?
A Vogue sempre foi a joia da coroa das revistas de moda.
A Vogue era muito internacional.
A Vogue americana era a Bíblia.
EDITOR-GERAL
Toda a modelo quer entrar na Vogue.
EDITORA
Ajuda na carreira. Traz campanhas de publicidade.
Compõe o book.
Quer dizer, há outras razões, sem ser apenas pelo dinheiro.
Lembro-me de me contratarem para ir a St. Barts pela Vogue americana.
Para uma saloia, St. Barts
era um autêntico paraíso.
E dessa sessão, consegui um teste de capa para a Vogue.
As capas nunca estavam garantidas.
Na altura, fazia-se um "teste de capa".
Entrávamos, fazíamos uns testes,
depois olhavam para eles e diziam
"sim, esta está boa" ou "não, vamos tirar mais ou usar outra".
E só sabíamos passado um mês, talvez,
se a nossa tinha sido selecionada.
Esse era o meu sonho, ser capa da Vogue.
Qualquer Vogue. Não interessava. Qualquer uma.
A minha primeira capa da Vogue foi para a Vogue italiana.
Lembro-me de adorar ver-me ao espelho
e de me sentir uma princesa a ir até o set.
E não era fácil de arranjar.
Quando voltei para casa,
passou muito tempo até eu ver a revista
porque era uma Vogue muito difícil de arranjar.
A segunda capa foi mais importante,
foi vista por mais pessoas, e foi para a Vogue inglesa.
Estava com um ar muito jovem.
Nem acreditava que estava na capa da Vogue.
Devia ter uns 17 anos.
Foi tirada pelo Patrick Demarchelier.
A Donna Karan tinha acabado de lançar a marca,
pelo que era uma capa com a primeira coleção.
Depois de acabarmos, tirámos uma fotografia
e eu estava com extensões, com o cabelo mesmo comprido.
Então tirámos uma fotografia
comigo assim, aquela pose clássica a tapar o corpo.
Baixei um pouco os braços, mais...
"Podes baixar um pouco mais?"
E lembro-me de estar envergonhada,
mas não a sentir-me propriamente mal.
Senti-me bem naquela sessão.
Senti-me bonita naquele momento.
O Patrick não me metia medo, vá,
mas lembro-me de pensar:
"Meu Deus! Não devia estar a fazer isto."
Mais tarde, essa fotografia saiu na capa da revista Photo,
que não era de grande circulação,
mas só pensei: "Céus!"
Não sei bem o que pensei,
mas nunca que fosse para uma capa.
Não havia uma idade mínima, creio, para se tirar uma fotografia nua.
Não havia um controlo ou uma entidade reguladora.
Não posso dizer que fui sempre sábia,
mas sei que a minha mãe me disse, muito mais tarde:
"Eu sabia que ias ficar bem.
Sabia que tinhas a cabecinha bem assente
e que ias ficar bem."
Mas não sei se havia garantias disso.
Foi aquela... "Vai. Boa sorte."
Cindy Crawford é a figura mais reconhecível e comercializável.
O homem é felicitado e ouve "bom trabalho".
"Não me levanto por menos de dez mil por dia."
É metade do jogo, na verdade.
Há de chegar o dia em que acaba.
ANA FILIPA VIEIRA