Chào. Chắc không thể, vì tôi đang làm việc.
Nên hôm nay với tôi không được đâu.
Cái này sẽ rất dễ xỏ vào.
Và giày hợp đấy.
Ừ, cái này. Được.
- Tôi ưa cái này hơn. - Vải kỳ diệu nhỉ?
Hoàn hảo, này. Độ bóng hoàn hảo.
Mọi người luôn bảo "Cô giống Kaia".
- Tôi bảo, không, nó giống tôi. - Chuẩn.
- Cô ấy giống chị. - Tôi trước mà.
Ừ, chính xác.
Tôi nghĩ có lẽ là Dior. Từ New York Vintage.
- Sang nhỉ? - Rất sang.
Nghe nói chị muốn có bạn, Linda.
Ừ, họ đã đến thử đồ.
Được, khi nào... Khi chị xong...
Chúa ơi. Camera này như thập niên 90.
Nó từ đâu ra thế?
Chị định nghĩa từ "siêu mẫu" thế nào?
Tôi không có.
Tôi muốn đơn giản với mọi thứ, nó là gì thì gọi là thế.
Người mẫu là người mẫu.
Christy là người xinh đẹp nhất.
Chưa hề là mơ, tôi không hề nghĩ đến.
Nó cứ thế xảy ra, và rồi nó thành to lớn hơn tôi nghĩ.
Cô ấy mang vẻ đẹp kinh điển.
Các bạn xem ảnh của chúng tôi,
nên cảm thấy là biết chúng tôi.
Nhưng không có từ ngữ nào đi kèm ảnh của chúng tôi.
Naomi HÌNH MẪU NGƯỜI MẸ
Người ta chỉ thấy phần này, họ không biết nội tâm chúng tôi,
và họ nhận biết khác hẳn về chúng tôi.
Naomi...
như một nữ thần dữ dội.
Chúng tôi là hiện thân thực của sức mạnh.
Chúng tôi giống phụ nữ mạnh mẽ.
Chúng tôi sẽ nhìn vào gương và bắt đầu tin như thế.
Tôi tham vọng, muốn làm gì đó,
tôi muốn ghi dấu ấn, nhưng chẳng biết cần làm gì,
nên tôi cho là tôi đã có cơ hội.
Cindy là cô gái Mỹ biểu tượng.
Tôi nghĩ cô ấy thuộc số người đầu tiên thật sự lên kế hoạch cho một tương lai
mà cô ấy có tiếng nói hơn.
Bạn biết khi ước mơ mình thành sự thật, và bạn phải làm đi làm lại.
ĐÁNH GIÁ TRƯỚC THỜI TRANG THU
Linda như tắc kè hoa.
Cô ấy có thể trở thành bất cứ gì mà nhiếp ảnh gia muốn cô ấy trở thành.
Tôi mơ làm người mẫu, mà tôi chưa được nổi tiếng.
Tôi chọn.
Chúng tôi đã phải nỗ lực và tiến lên từng bước.
Thật điên rồ, chúng tôi đâu phải The Beatles.
Trong 50 năm, tôi nghĩ đó là một trải nghiệm rất hay
và tôi sẽ giữ lại đa số bạn bè.
Đây là hội của tôi.
Đây là nhóm mà tôi cùng trưởng thành.
Siêu mẫu là thế đó.
SIÊU MẪU
THÀNH PHỐ NEW YORK
- Trông to quá. Chào. - Chào.
Chào.
- Chào. - Chào.
- Ông thế nào? - Chào cô. Chà, vẫn khỏe.
Ông từng để tất cả đĩa nhạc ở phòng sau này.
Phải.
- Để trên lầu à? - Ừ.
Cẩn thận.
- Linda, cô đứng đây. - Cạnh cô ấy à?
Ừ. Dựa lưng vào nhau. Đúng.
- Lại gần hơn. - Gần hơn thế này?
Rồi, giờ...
Hai cô sẵn sàng làm mẫu lại rồi.
Hai cô chẳng thay đổi gì.
- Rất tốt. - Tôi phải nhấc cô lên, Turly.
Được.
- Tôi nhấc hay cô nhấc? - Tôi nghĩ tôi sẽ làm...
Ừ, mà tôi không thể.
Xin lỗi. Không muốn cô ấy gãy lưng.
- Thật đấy. - Nào.
- Gần hơn. - Tôi cũng không muốn bẻ kiểu này.
Gần hơn nhé?
- Ồ, đến... Gần ông hơn? - Tiếp. Tiếp nữa.
Giờ dừng. Ừ, đúng rồi.
Được rồi.
Tốt.
Sẵn sàng chưa? Tôi nhấc cô. Một, hai, ba.
Chúa ơi!
- Làm lại đi vì tôi lỡ mất. - Xong là phải mát-xa đó.
- Một, hai, ba. - Được.
Khi bắt đầu làm tôi còn rất trẻ.
Việc duy nhất tôi từng làm trước làm mẫu là trông trẻ và lau dọn quầy hàng.
Hồi thiếu niên, tôi nhớ cảm giác ở vùng ngoại ô,
đến trường mỗi ngày, nghĩ là,
ngoài kia phải có gì đó hơn thế này.
Mẹ tôi là dân Trung Mỹ, mẹ đến từ El Salvador.
Mẹ và bố tôi gặp nhau trên một chuyến bay,
vì mẹ tôi là tiếp viên hàng không của Pan Am
còn bố là phi công, dân miền Bắc California.
Thế là cuối cùng chúng tôi định cư ở Bay Area.
Bố tôi không thích chi tiền vào những thứ như quần áo.
Bố nghe chúng tôi nói về quần jean thiết kế
rồi ông đi một chuyến đến châu Á
và quay về với quần jean Calvin Klein giả,
nghĩ chúng tôi sẽ vui khi có nhãn hiệu đó,
và chúng tôi bảo, "Không phải hàng thật, bố ơi".
Khi tôi 14, sau giờ học tôi ở một chuồng ngựa.
Và ở khu chuồng, có một nhiếp ảnh gia.
Ông ấy đến chỗ mẹ tôi, và hỏi mẹ tôi
là liệu chúng tôi có nghĩ đến việc làm người mẫu.
Và mẹ tôi bảo không. Nhưng tôi nghĩ mẹ tò mò.
Mẹ đưa chúng tôi gặp một người đại diện và bà ấy nhìn hai chị em tôi,
kiểu cân đo chúng tôi, và bà ấy nói với em gái tôi,
"Cháu nhỏ quá, cháu sẽ không được.
Nhưng cháu, chắc là được, để xem có thể làm gì với cháu".
Và em gái tôi buồn lắm.
CHRISTY TURLINGTON - 14 TUỔI CHỤP: JERRY HINKLE
Tôi bắt đầu làm mẫu khi còn đi học,
nên tôi nghĩ chắc đã chia sẻ với chỉ một số bạn rất thân.
Tôi không nói chuyện đó rộng rãi.
Bạn biết đó, 15 tuổi mà làm mẫu váy cô dâu thì buồn cười lắm.
Có lúc tôi đồng ý nhận một việc,
rồi dĩ nhiên tôi không muốn làm nó nếu tôi có
việc hứa hẹn hơn hay vui hơn để làm với bạn bè.
Tôi nhớ có vài lần bố tôi lái xe đưa tôi đi
và bảo, "Chà, con đã cam kết,
và đây là việc con phải làm".
Làm mẫu chẳng sướng đâu, trừ việc tôi có tiền.
Tiền cho tôi được độc lập rất nhiều ngay lập tức, chỉ dựa vào đó.
Khách tiếp theo mở công ty đại diện người mẫu 24 năm trước,
và giờ là số một thế giới.
Xin mời Eileen Ford.
Liệu một người mẫu có thể tồn tại thiếu sự ưu ái của bà không,
vì bà là người quyền lực nhất.
Từ đó không nữ tính lắm, nhưng hãy nhận, bà quyền lực.
ĐẠI DIỆN NGƯỜI MẪU
Chúng tôi làm việc nhiều hơn bất cứ ai,
và hưởng ngọt ngào từ công việc nhiều hơn bất cứ ai.
Tôi cỡ 15 khi gặp vợ chồng nhà Ford.
Khi tôi đến New York...
nhà Ford sống trong căn nhà phố to ở góc đường Đông 78 và Lex.
Nó là kiểu ký túc xá.
Mẹ tôi thì tính trở về nhà và để tôi sống tự túc.
Tôi nghĩ mọi người ở đó một hay hai tuần.
Có một vòng quay, một vòng quay liên tục.
Nếu bạn dự tuyển, hay gặp đại diện, họ gọi thế,
bạn sẽ có danh sách cuộc hẹn.
Ai đó có thể cầm hồ sơ của bạn,
mở nó ra rồi đóng lại, và tiễn bạn ra về.
Trong một buổi dự tuyển của tôi, người tạo phong cách bảo tôi,
"Này, tôi muốn gửi cô đến phòng chụp của Arthur Elgort".
Và đó là lúc mọi chuyện thay đổi.
Christy T tóc ngắn tháng 8/85 Arthur Elgort
Tôi biết ngay đây sẽ là một ngôi sao.
NHIẾP ẢNH GIA
Phong cách của Arthur là kiểu
bạn luôn chuyển động, hành động, không tạo phong cách cụ thể,
rất tự do.
Ông đã chụp nhiều vũ công, nhạc công.
Ông đã dạy tôi rất nhiều về cách để thoải mái trước camera,
cách di chuyển, cách sử dụng bàn tay.
Tôi gọi người hẹn lịch.
Tôi bảo, "Tôi sắp chụp cho tạp chí Vogue, và tôi muốn Christy".
Và lúc đó thật buồn cười vì người hẹn lịch nói,
"Ồ, anh nghĩ Christy tốt à? Có người tốt hơn".
Tôi bảo, "Anh đã xong việc anh. Tôi vẫn làm với Christy".
Đây là bức đầu tiên tôi chụp Linda.
- Bức này. - Bức đầu tiên à?
Đúng. Cô nhớ chứ?
- Tôi nhớ. - Ở Paris hay ở đây?
Không. Ở Paris.
Giờ bức này, cô nhớ nó chứ?
Lúc đó có mưa. Đây. Tôi đã làm thế nhiều lần hay chỉ một?
- Không. Hai lần. - Tôi đã làm hai lần à?
Cô đã bảo, "Tôi biết phải làm gì",
nên tôi chỉ cần đảm bảo là tôi tập trung vào,
- và cô ấy làm thế. - Ông luôn thế.
- Gần đây thì không. - Ta luôn có ảnh mà.
Cindy. Bức đó đẹp quá.
Tôi cũng nhớ bức đó.
- Đó là bé 'Omi. - Bộ ảnh cho Azzedine.
Nhiều năm rồi tôi chưa gặp Naomi.
- Không... - Cô ấy vẫn thế chứ?
- Đẹp hơn. - Đẹp hơn à?
- Cô ấy ngày càng đẹp hơn. - Thật à?
Sau buổi chụp đầu đó với Arthur, tôi đã đi London.
Đến thẳng phòng chụp, và rồi Naomi bước vào.
Cô ấy không mặc đồng phục đi học, nhưng cơ bản là còn đi học,
và rất hào hứng khi được ở đó.
Thật dễ thương.
Lần đầu tôi gặp Christy, cô ấy thật tử tế, chúng tôi đã có buổi chụp rất tốt.
Tôi chẳng muốn nó hết. Chẳng giống làm việc.
Tôi nhớ khi đó mở nhạc của Wham!.
Chúng tôi cứ nhảy và chơi đùa, thật vui vẻ.
Sau vài ngày và vài giờ họ đưa chúng tôi đến,
ta sẽ trở nên cuồng nhiệt.
Từ lúc đó, Naomi và tôi đã thân thiết.
Xong chưa, xong chưa?
Chờ tôi à?
Rồi, bộ đầu tiên.
Tôi biết các nghệ sĩ trang điểm thích dùng cọ môi,
nhưng tôi thì chỉ thích dùng son cây.
- Nhé? - Tôi thích.
- Tốt. - Một chút thôi?
Tôi không biết tôi muộn mấy tiếng rồi,
nhưng tôi sẽ làm cho ảnh thật xịn.
Tôi bảo này. Lúc phim này ra mắt,
- tôi sẽ không hút thuốc. - Mong thế.
Tôi sẽ thôi hút vào ngày 31/1,
- và giờ phim này ghi lại... - Hứa chứ?
...nên tôi sẽ buộc phải giữ lời.
- Tôi phải thôi hút. - Tôi sẽ bắt cô giữ lời.
Xin đấy. Nó rất tệ cho cô, Naomi.
- Tôi biết. Hút thuốc tệ lắm. - Rất tệ.
Cả ba người kia không hút.
Linda không hút, Christy không, Cindy không.
Tôi đã sống hầu hết đời mình trước camera.
Tôi từng học sân khấu ở London.
Ngành chính của tôi là múa.
Và lúc đó tôi chỉ muốn
được làm về sân khấu, đó là tiêu điểm của tôi.
Tôi bảo mẹ là tôi có buổi thi tuyển, và mẹ tôi bảo,
"Được, mà họ muốn tuyển mấy đứa?"
Chừng sáu hoặc bảy.
Chúng tôi đến chỗ thi, có chừng 600 đứa trẻ,
mẹ bảo, "Chúa ơi, Naomi, mẹ không nghĩ con thắng được",
và tôi bảo, "Có. Con sẽ thắng".
- Cậu muốn thử vai nào? - Bạch Tuyết.
Bọn tớ không diễn Bạch Tuyết, mà Cô Bé Lọ Lem.
Thì Lọ Lem.
Cậu có thể làm lính hầu.
- Được. - Cậu tên gì?
Mẹ tôi đã cố hết sức để đặt tôi vào một nơi
mà tôi có thể học hành và được giáo dục.
Mẹ gửi tôi vào một trường tư,
và lúc năm tuổi tôi đã bị chửi là mọi đen.
Tôi không chấp nhận bị bắt nạt ở trường vì màu da của mình.
Mẹ tôi cũng đóng học phí như mọi người khác.
Tôi có quyền được ở đó, nên đem việc bắt nạt đi chỗ khác đi.
Tôi cảm thấy vậy.
Tôi nhớ Don Letts vào trường tôi và nói,
"Tôi cần trẻ em cho video của Bob Marley".
Bob Marley đi trên đường,
cầm tay một bé gái và một bé trai.
Tôi là bé gái đó.
Bob Marley là thần đối với người Jamaica.
Không thể tin nổi.
Tôi có trong video của Culture Club.
Tôi sống vì Boy George. Tôi sống vì Culture Club.
Tôi nghĩ Boy George là kiểu...
Anh ấy chẳng bận tâm ai nghĩ gì về mình và cách ăn mặc,
cách trang điểm, hay việc con trai trang điểm, tôi thích thế.
Hồi 1984, tôi không muốn về thẳng nhà,
nên tôi và một đám bạn học dừng ở một khu nghệ thuật tuyệt vời
ở London tên là Covent Garden.
Có quảng trường, âm nhạc trên đường phố.
Họ trình diễn nhiều loại nghệ thuật.
Người phụ nữ Mỹ hỏi tôi có làm người mẫu không ấy hả?
Tôi đã hơi ngạc nhiên vì một số bạn học của tôi,
có mái tóc vàng dài mượt rất đẹp,
còn tôi thì, bạn biết đó, hơi kỳ quặc nếu xét về...
Tôi luôn muốn mình nhỏ lại một chút vì tôi cao lêu nghêu.
Tôi đã nhận danh thiếp của cô ấy, và mấy tuần sau không gọi cho cô ấy.
Rồi tôi gọi cho cô ấy. Tên cô ấy là Beth Boldt.
TUYỂN NGƯỜI MẪU, COVENT GARDEN
Cô ấy đưa tôi đi gặp các đại diện.
Tôi có ba bức trong tập ảnh của mình.
Phải bắt đầu từ đâu đó.
Tôi không biết cách làm người mẫu.
Tôi đâu có tiền mua tạp chí thời trang.
Nên tôi dùng các bài học múa mình có,
nhảy lên cao, xòe chân, những thứ đó.
Martin Brading đã cho tôi một khởi đầu.
Tôi bắt đầu với cô ấy lúc cô ấy 15.
NHIẾP ẢNH GIA
Nhưng cô ấy già hơn tuổi. Cô ấy thông minh, sáng dạ.
Cô ấy biết việc gì diễn ra.
Cô ấy thích được chụp ảnh. Bạn cảm nhận được.
Lúc đó, việc làm mẫu bị coi thường ở gia đình tôi.
Mẹ tôi không biết là tôi làm người mẫu.
Ông ấy bán ảnh làm từ thiện.
Chúng ta muốn ông ấy bán được nhiều tiền nhất có thể.
Nên đôi khi tôi càng dễ được nhận ra,
không phải kiểu, "Cô gái trong ảnh là ai?"
Nên là... "Cô gái." "Người phụ nữ trong ảnh là ai?"
Nên là, "Ồ, đó... Đó là Cindy Crawford".
Nên nếu ông ấy muốn làm tóc,
nhưng ta không nghĩ như thế đẹp nhất cho tôi,
thì ta nên phản đối.
Mai gặp nhé. Cảm ơn.
Nó là một thị trấn nhỏ, nhỉ?
Nó tạo cảm giác đó.
Tôi lớn lên ở vùng Trung Tây, từ nhỏ đã biết tuyết và thời tiết khó chịu.
Trẻ con ở thị trấn tôi,
khi đến một chiều cao hoặc một độ tuổi nhất định,
mùa hè có thể ra làm ở ruộng ngô.
Khi về nhà thì sẽ dính đầy phấn hoa, bụi đất, sâu bọ.
Mẹ lấy vòi nước xịt trước khi chúng tôi được vào nhà.
Tôi lớn lên ở DeKalb, Illinois.
Một thị trấn nhỏ.
Gia đình lao động chân tay.
Thật ra tôi có kiểu tuổi thơ ở thôn quê rất Mỹ
đến khi tôi chín tuổi và em trai tôi bị chẩn đoán mắc bệnh máu trắng.
Em ấy qua đời một năm sau đó.
Khi em trai tôi bị bệnh, hiển nhiên,
đó trở thành tiêu điểm của cả gia đình.
Và khi em ấy qua đời, gia đình sẽ thương tiếc như thế nào?
Ba chị em tôi cảm thấy, "Nên là một trong ba chị em mình".
Thay vì là đứa con trai duy nhất.
Tôi nghĩ chúng tôi bị áp lực phải là những đứa trẻ hoàn hảo,
điều đó giúp tôi sống tốt hơn.
Bố mẹ chia tay khi tôi cấp ba,
đó như là lời nhắc nhở thứ hai
rằng truyện cổ tích không có thật.
Mẹ tôi là hình mẫu của tình yêu vô điều kiện.
"Con được điểm A hả? Ôi, tuyệt lắm."
"Con được B? Tuyệt lắm." "Con được C? Tuyệt lắm."
Tôi chưa từng bị điểm C.
Tôi cứ thành công là bố có thưởng.
Bố là khát vọng của tôi.
Vì đó là cách được bố chú ý.
HỘI HỌC SINH XUẤT SẮC QUỐC GIA
Tôi chưa từng cảm thấy trông mình đặc biệt hay khác biệt.
Nếu có, thì đó là tôi không phải vịt con xấu xí,
nhưng ở trường cấp ba của tôi, các cô gái xinh đẹp
là những hoạt náo viên bé nhỏ.
Đó là ý niệm về xinh đẹp ở thị trấn nhỏ của tôi.
Một Năm Thời trang
Tôi chưa từng nghĩ đến làm mẫu.
Tôi không biết là có nghề đó.
Tôi không biết làm sao để từ DeKalb, Illinois đến một tạp chí.
Tuần san DeKalb NITE Ấn bản Đại học
Nhưng rồi một nhiếp ảnh gia địa phương hỏi có thể chụp ảnh tôi không.
Bố tôi không hiểu rằng làm mẫu là một nghề thật sự.
Ông ấy nghĩ làm mẫu là mại dâm trá hình.
Nên bố mẹ đã đi cùng đến cuộc hẹn làm mẫu đầu tiên của tôi.
Người đại diện bảo, "Tôi không biết nữa,
em có nốt ruồi trên mặt".
Nhưng cô ấy bảo, "Chụp thử vài tấm".
Mấy bức đó thật sự rất tệ và không dùng được,
trừ việc người làm tóc, anh ấy thấy gì đó ở tôi,
anh ấy đưa ảnh cho Elite ở Chicago
và họ gọi cho tôi, sắp xếp một buổi chụp thử.
Tôi có được việc với Marshall Field's, một cửa hàng bách hóa, quảng cáo áo ngực.
Hai tuần sau, một ngày nọ tôi đến trường
và nó được dán đầy trường tôi.
Tôi nhớ, các bạn đã ghẹo tôi chuyện đó,
làm tôi thấy tệ, và tôi nghĩ,
"Họ có biết mình kiếm được 120 đô khi làm thế không?"
Tôi không bận tâm. Tôi nghĩ, "Tốt hơn là làm ở ruộng ngô".
THÀNH PHỐ NEW YORK
Cô muốn thêm vài bông tai ở một tai?
- Như vài cái nhỏ này. - Ừ.
Nói mọi người nghe, hai cái lỗ này,
tôi không biết là góc nào, nhưng tôi đã đục chúng lúc 12 tuổi.
Tôi tìm thấy một cái giũa trong hộp dụng cụ của bố...
- Và cô tự xuyên. - Trời.
...và tôi giũa cái bông tai kiểu vòng rồi xỏ xuyên qua.
Và tôi gặp rất nhiều rắc rối.
Bà ấy gọi tôi là gái đứng đường.
Bố mẹ tôi rất nghiêm. Nhất là mẹ tôi.
Họ đều nhập cư từ Ý đến Ontario, Canada.
Tôi lớn lên theo truyền thống Ý, rất Ý,
nhưng tôi đã luôn mê thời trang.
Bị ám ảnh với thời trang.
Ai đây nào?
Nhưng không phải Barbie các em biết.
Đây là Barbie Màu Kỳ diệu mới.
Tóc của bạn ấy đổi màu.
KHÔNG GỒM NỘI THẤT
Barbie tội nghiệp của tôi,
chúng bị mặc đồ vào rồi cởi ra không biết bao nhiêu lần.
Các Barbie của tôi cưới rất nhiều lần.
Lúc đó tôi làm ở cửa hàng tiện lợi.
Chúng tôi có một kệ tạp chí.
Lúc rảnh tôi sẽ xem qua các tạp chí,
và nếu có ai mà tôi ngưỡng mộ,
tôi sẽ dùng số lương tối thiểu của mình để mua tạp chí đó,
để có thể dán ảnh lên tường phòng ngủ.
mọi tin tức! thay đổi lớn về thời trang và sắc đẹp...
Tôi vốn có tóc quăn và gợn sóng.
Rồi tôi cắt tóc cao quá tai,
tôi nghĩ họ gọi đó là kiểu... mullet.
Khi đó tôi nghĩ là tôi xuất sắc.
Mẹ tôi hiểu thời trang quan trọng với tôi thế nào,
nên mẹ nói, "Sao ta không thử trường người mẫu?"
Tôi đã được học cách cởi áo khoác... bằng một tay.
Học viên Người mẫu
Bạn gỡ nút áo bằng một tay, bắt đầu từ dưới cùng.
Chẳng ai cần đến trường người mẫu để thành người mẫu.
NGƯỜI MẪU ĐẾN NHẬT
Thật buồn cười khi bố mẹ để tôi đến Nhật
khi tôi 16 tuổi theo một hợp đồng người mẫu.
Họ không cho tôi đi kỳ nghỉ trượt tuyết của trường.
Nhưng họ để tôi đi Nhật.
NHÀ HÀNG DISCO
Khi tôi đến Nhật, điều đầu tiên họ hỏi tôi
là về chụp ảnh khỏa thân,
họ muốn có mọi số đo của tôi,
muốn tôi cởi quần áo.
Và tôi bảo, "Tôi vừa làm thẻ nhựa, có số đo của tôi trên đó".
Tôi không muốn cởi đồ.
Tôi đã khá sợ.
Tôi không nên tự mình đến đó.
Tôi đã về nhà.
Tôi đã muốn từ bỏ, nhưng rồi đại diện của tôi
muốn tôi tham dự cuộc thi người đẹp Miss Teen Niagara.
Tôi đã không thành công, nhưng trong khán giả có một người tuyển mộ.
Và họ giới thiệu tôi với John Casablancas.
Và khi gặp tôi, anh ấy nói,
"Trời, tôi nghĩ cô giống Joan Severance".
Và tôi sững người ra vì tôi tôn thờ cô ấy.
Anh ấy bảo, "Ừ, chúng tôi muốn nhận cô.
Có lẽ cô nên giảm chừng hai ký.
Và... ta sẽ thử xem".
John Casablancas là người hết sức thu hút.
Anh ấy đứng đầu Elite Modeling Agency.
Anh ấy có cái kiểu
là một người rất khéo léo, thu hút.
Lúc tôi gặp anh ấy, anh ấy đã có bạn gái,
ai đó tầm tuổi tôi, hoặc gần như tuổi tôi.
Tôi chưa từng thấy anh ấy như thế. Với tôi, anh ấy là đại diện.
Năm tôi lớp 12, Elite Agency đăng ký cho tôi
dự cuộc thi Gương Mặt Của Năm của họ.
Nó là cuộc thi tìm kiếm người mẫu.
Tôi và cỡ 200 cô gái đã ở Acapulco
và nó gần như là một cuộc thi hoa hậu.
Tôi là Cindy Crawford, từ Chicago, Illinois.
Nhưng bạn không cần tài năng gì.
Đây là một cuộc thi, vì sự hấp dẫn, vẻ đẹp của nó.
Lúc nào cũng có sự đánh giá.
ĐẠI DIỆN NGƯỜI MẪU
Các bạn luôn được quan sát.
Vì làm người mẫu là làm một người
lúc nào cũng tuyệt vời.
Khi nhìn lại lúc đó, việc đó rất "không thức tỉnh",
nhưng vào thời đó thì bình thường, nó chỉ là một cuộc thi.
Chúng tôi đi khắp thế giới và tóm được các bạn, tìm được các bạn,
đưa các bạn đến đây, và hy vọng đây chỉ là khởi đầu
của hành trình đưa các bạn thành người mẫu lớn của Elite,
và chúng ta sẽ cùng nhau kiếm thật nhiều tiền
và thật nhiều thành công.
Tôi đã được chọn vào top mười.
Khi ở top mười, họ sẽ kéo bạn ra một bên và phỏng vấn,
"Cô sẵn sàng nghỉ học chứ?"
"Cô đến New York được chứ?" các kiểu.
Tôi còn học cấp ba, chưa sẵn sàng nghỉ học, tôi đã nói thế.
Thế là tôi trở lại trường.
Tôi đã học hành tốt, là một trong hai học sinh xuất sắc nhất.
học sinh nổi bật Cấp Ba DeKalb
Tôi nộp đơn vào Đại học Northwestern
và sẽ có học bổng nếu tôi vào ngành Kỹ thuật Hóa học.
Mùa hè trước khi vào đại học, tôi được Elite mời đến New York,
và tôi đã đến gặp một nhiếp ảnh gia, Patrick Demarchelier.
Ông bảo, "Tốt, tôi đặt lịch đưa cô ấy đi Rome.
Nhưng tôi muốn cô ấy cắt tóc".
Người đại diện và tôi quyết, "Không, chẳng đáng".
Chúng tôi nói, "Cô ấy sẽ không cắt tóc".
Và họ bảo, "Được rồi. Đưa cô ấy đi cũng được".
Tôi đã rất hào hứng.
Đó là một cơ hội rất lớn.
Ngay tối đầu tiên,
họ bảo người làm tóc đến phòng tôi để "tỉa" cho tôi.
Chải tóc tôi, buộc thành đuôi ngựa và cắt đuôi ngựa đó mà không hỏi gì.
Tôi đã bị sốc.
Và tôi cứ ngồi trong phòng khách sạn ở Rome mà khóc.
Nếu có ai thắc mắc vì sao từ đó tôi không cắt tóc, lý do đấy.
Vì tôi bị sốc tinh thần.
Gửi mọi người, con ở đây ổn.
Thành phố đẹp, có nhiều thứ để xem.
Họ cắt tóc con, mặc con phản đối.
Tôi cảm thấy... mình không được xem là một người
được có tiếng nói với số phận mình.
Không phải là tôi không thích tóc ngắn,
mà do tôi đã không đồng ý cho cắt ngắn tóc mình.
Nếu làm người mẫu là thế, thì tôi không sẵn sàng cho nó.
Có nhiều đồn đại khó tin vây quanh các người mẫu...
NHÀ PHÊ BÌNH, THE WASHINGTON POST
...và việc của các đồn đại đó là che giấu tính người của họ.
CHỤP BỞI GEORGE PLATT LYNES
Khi bạn xem lịch sử của nghề người mẫu,
vai trò của người mẫu cơ bản là một cái móc áo sống.
Họ được nhắc đến như các người nộm.
Người mẫu, cơ bản là im lặng,
và việc của họ là làm cho mọi thứ trông thật dễ dàng.
Chẳng cần thiết biết tên người mẫu.
Tôi may mắn là người mẫu diễn thời trang, nhưng luôn có việc toàn thời gian.
NGƯỜI MẪU / CỰU ĐẠI DIỆN
Có nhiều người mẫu nổi tiếng khác...
NHÀ THIẾT KẾ
...nhưng đa số nổi tiếng chỉ trên các ấn bản.
Dù là Twiggy thời thập niên 1960,
hay Lauren Hutton thập niên 1970.
Tôi nghĩ các kiểu người mẫu có xu hướng giống...
NHÀ THIẾT KẾ / GIÁM ĐỐC SÁNG TẠO
...ý niệm của nam giới về vẻ ngoài của phụ nữ.
Họ có tóc vàng như Cheryl Tiegs hay Christie Brinkley.
Những phụ nữ xinh đẹp, nhưng họ
trông đều giống nhau nếu cách xa ba mét.
Tôi nghĩ ngành thời trang tạo ra ảo tưởng về quyến rũ và khiêu gợi
vì bạn đâu biết rằng có lẽ cô người mẫu
đại diện cho hình mẫu phụ nữ lý tưởng này
mới chỉ 17 tuổi.
Người mẫu chịu trách nhiệm cao nhất...
NHÀ BÁO THỜI TRANG
...cho bán hàng, xét đến cùng.
Hoặc rõ ràng là việc bán tạp chí.
Nên tôi nghĩ áp lực lớn lắm.
Bạn phải có ảnh thật đẹp, hoặc xuất sắc trong một show thời trang,
rồi ngày hôm sau phải thật xịn.
- Như thế à? - Không, thêm chút. Đúng rồi. Ghi hình đi.
- Tôi hỏi nhé. - Cứ hỏi.
Lông mi quan trọng ra sao với tổng thể?
Nó rất quan trọng.
Chưa làm lông mi thì chưa hoàn thiện.
Cô có dùng lông mi để giao tiếp không?
- Có, khi muốn gì đó. - Như thế nào?
- Sao? - Khi muốn gì đó.
Nháy mắt là thêm phần quyến rũ.
Câu trả lời tốt chứ?
Tôi vốn không nghĩ mình đẹp.
Tôi nghĩ tôi xinh.
Tôi biết là mình cao.
Và tôi gầy, rất mảnh mai.
Nên tôi nghĩ tôi có hầu hết lợi thế để làm người mẫu.
Tôi tin là lúc đến Paris mình gần 19 tuổi.
Người ta bảo tôi nên ăn gian tuổi một chút.
Tôi được đặt lịch, nhưng ở vị trí cuối.
Tôi muốn là người mà người khác muốn trở thành khi tôi đến chỗ làm.
Nên dù là nhà thiết kế hay nhiếp ảnh gia...
tôi cũng muốn làm họ hài lòng.
NHÀ THIẾT KẾ
Linda đâu?
Linda Evangelista ngay kia.
Tôi được diễn show Chanel rất sớm.
- Tốt hơn chứ? - Vâng.
"Cô Nhỏ"!
Tôi đâu nhỏ lắm.
Linda, cô để tóc thấp hơn chút.
- Thật à? - Do làm tóc à?
Tôi cảm thấy, lúc đó, tôi vẫn chưa tìm thấy bản thân.
Tôi cảm thấy mình như kẻ mạo danh.
Linda, qua kia và tôi sẽ giải thích.
Tiếng Anh hay Pháp?
Cô muốn nói tiếng gì?
Tiếng Anh.
Chút tiếng Pháp. Tốt.
Nhưng tôi rất muốn ở đó.
Tôi rất muốn ở đó.
Đại diện nghĩ rằng tôi nên bắt đầu lại một lần nữa,
vì tập ảnh của tôi chẳng làm ai ấn tượng cả.
Tôi nghĩ trông tôi kỳ dị.
Tôi tưởng tôi hiểu thời trang, nhưng tôi chẳng hiểu gì về thời trang.
Nhiều người bảo tôi một sự nghiệp tốt là ba năm.
Và tôi đã làm hết ba năm.
Nên khi tôi đi gặp Peter Lindbergh,
tôi chẳng đem hồ sơ theo.
Và anh ấy đã chọn tôi.
Điều tôi cố làm là trao sự tôn trọng cho phụ nữ...
NHIẾP ẢNH GIA
...không phải biến họ thành Chuột Mickey hay tương tự,
cứ để họ là chính họ và làm việc với tính cách của họ.
Đó là... Khi tôi tìm thấy người mới để làm việc cùng,
họ phải thể hiện ra được.
Tôi không tạo ra. Họ phải thể hiện.
Như thế, đến cuối cùng trong ảnh, cái còn lại chính là họ.
Peter Lindbergh như một thợ thủ công.
GIÁM ĐỐC SÁNG TẠO
Anh có kỹ thuật chuẩn đến milimét,
đưa một phụ nữ vào trong máy ảnh của mình.
Ảnh của anh ấy có phong cách kiểu Đức, Bắc Âu.
Như kiểu công nghiệp Đức ấy.
Luôn là đen trắng.
Peter thô mộc và đặc biệt.
CỰU GIÁM ĐỐC SÁNG TẠO, VOGUE MỸ
Ảnh của anh ấy đều rất gai góc.
Tôi nghĩ nếu có ai chụp được con người thật của tôi,
thì đó là Peter Lindbergh.
Đó là những bức ảnh khiến tôi thấy khó chịu nhất,
vì vốn rất khó để là chính mình.
Hôm nay có vài người mẫu trẻ.
Naomi, vì sao cô ấy lên trang bìa tốt?
Cô ấy có tính cách tuyệt vời, ngoài việc rất xinh đẹp.
Cô ấy cực kỳ chuyên nghiệp.
Dù 15 tuổi, cô ấy đến các buổi tập với những túi đầy đồ đạc,
vòng cổ, đồ trang điểm và các thứ khác.
Đại diện của tôi bảo, "Tôi muốn gửi em đến tạp chí Elle"
vì họ muốn đưa tôi dự một chuyến ở Mỹ.
Tôi đã cảm thấy tội lỗi.
Mẹ tôi không hề biết tôi đang làm việc này.
Mẹ tôi sinh ra ở Jamaica,
và mẹ đến Anh lúc ba tuổi.
Mẹ là mẹ tôi, cũng là bố tôi.
Tôi cũng tin điều đó là một phần động lực của tôi,
việc không có hình mẫu bố trong đời mình ấy.
Tôi luôn muốn làm mẹ tự hào.
Tôi biết mẹ đã làm việc vất vả và hy sinh vì tôi cỡ nào.
Nên cuối cùng tôi về nhà, và lấy hết can đảm kể cho mẹ.
Mẹ giận lắm.
Đâu phải mẹ cho tôi đi học để làm mẫu.
Mẹ trả học phí cho tôi từng ấy năm.
Và giờ tôi muốn làm người mẫu ư?
Nhưng mẹ đã đồng ý, tuy nhiên mẹ không thể đi cùng tôi
vì lúc đó đang mang thai em trai tôi.
Thế là ngày 14/4 tôi đã đến New Orleans.
Lúc đó Naomi rất hợp tác.
Đó là việc lớn đầu tiên, chuyến phiêu lưu lớn với cô.
ẤN BẢN XANH CHO MÙA HÈ
Chúng tôi làm hai câu chuyện, một trên bãi biển...
và câu chuyện kia tên là "Land Girls".
Chúng tôi đã ở một đồn điền nô lệ khi chụp bức này,
sáu người da trắng và một cô gái da đen.
Đây là 30 năm trước. Thời thế khác lắm.
Mẹ tôi lo lắng.
Mẹ nói chuyện trước khi tôi đi.
Mẹ nói về kỳ thị chủng tộc ở Mỹ.
GIẾT NHAU SỐNG CÙNG NHAU
Mẹ nói cho tôi về miền Nam, về Ku Klux Klan.
Đó là điều người ở Anh biết về miền Nam.
Tôi bắt đầu hiểu về mặt văn hóa
là tôi sẽ phải rất nỗ lực làm việc để cảm thấy được chấp nhận.
Tôi không thể quay về nhà với sự hổ thẹn
là chuyện không thành, tôi bỏ cuộc.
Không đời nào.
Tôi sẽ đi mạnh mẽ hơn và xa hơn.
Cỡ bốn tháng sau khi tôi chụp cho Elle của nước Anh,
có một số người đến London
vì họ nghe về một cô gái trẻ da đen.
Cảm giác là, "Trời, họ bay đến Anh để gặp mình à?"
Tôi có một phòng chụp ở Đông London...
NHÀ THIẾT KẾ
...và một người bạn tốt của tôi đến nói, "Anh phải qua đây.
Anh phải xem cô gái này, xem cô ấy.
Cô ấy mới 14, 15 tuổi". Còn đi học gì đó.
Đó là lần đầu tôi thấy Naomi làm việc. Có lẽ là cho Elle của nước Anh.
Cô ấy có dáng vẻ.
Dáng vẻ, vững chãi.
Như một thỏi nam châm.
Người phụ nữ phát hiện cô ấy liên hệ với tôi và nói,
"Có một cô gái tôi nghĩ chị nên quan tâm".
Naomi rất lễ phép, và e thẹn, ít nói.
Tôi rất ấn tượng với cô ấy.
Được gặp gỡ những người rất tốt.
Eileen Ford bắt đầu đến London,
tìm mẹ tôi để thuyết phục tôi ký với họ.
Tôi quý Eileen Ford.
Giờ tôi nhìn lại cách làm truyền thống của bà ấy...
làm đại diện theo cách truyền thống.
- Ừ. - Tôi nghĩ bà ấy đúng.
Tôi nghĩ bà ấy đúng nhất trong số họ.
Bà ấy tiếp cận cô thế nào mà khác?
Tôi thích cách bà ấy chăm sóc các cô gái.
- Ừ. - Tất cả phải cùng ở nhà bà ấy,
bà ấy làm các phụ huynh cảm thấy con họ được bảo vệ.
Lúc đó có hai công ty đại diện lớn ở New York.
Có Ford, tức là Eileen Ford.
Bà ấy rất chuẩn mực, và các bạn biết đó,
mong mọi "cô gái" của mình cư xử theo cách nhất định,
và họ sẽ ở trong căn nhà phố đó.
Và còn có Elite, ở công ty đó có năng lượng rất khác.
Họ không cảm thấy họ là bố mẹ
hay muốn làm bố mẹ chúng tôi.
Bạn đâu phải trách nhiệm của họ. Họ chỉ đại diện. Tôi thấy thế.
Tôi không cảm thấy công ty là bố mẹ thứ hai.
Lúc đó tôi 20 tuổi.
Tôi đã phải bỏ đại học để làm mẫu ở Chicago, điều đó thật tuyệt.
Tôi kiếm được cả ngàn đô mỗi ngày.
Cindy Crawford LÀN DA, ĐÔI CHÂN & MÁI TÓC XUẤT SẮC
Công việc chính là chụp catalô.
Có một nhiếp ảnh gia lớn, Victor Skrebneski.
Ông ấy là con cá lớn trong ao nhỏ.
Victor là người thầy đầu tiên của tôi trong ngành thời trang.
Ông ấy sẽ chỉ bảo, "Được, duỗi tay phải, nâng vai lên",
và khi Victor nói, "Giữ yên" thì bạn giữ yên thế.
Bạn nghĩ, "Mình sẽ không nhúc nhích".
Tôi từng ngất hơn một lần, nhất là ngay trước giờ ăn trưa.
Nếu đói quá, bạn sẽ xỉu.
Rồi họ sẽ nhấc bạn lên, và bạn sẽ làm lại.
Không phải là, "Cô đẹp quá, chúng tôi sẽ chụp cô".
Mà là, "Cô phải giúp tôi bán áo khoác này".
"Ta đều ở đây để bán áo khoác này."
Đến từ DeKalb, Illinois, hãy chào đón Cindy Crawford.
Cô ấy luôn có hình thể này à?
Đứng lên chút nào. Thế này mới là thân hình chứ.
Cô ấy phải trải qua kỳ luyện tập chứ?
Với Cindy thì về tâm lý nhiều hơn...
Cô ấy không chắc có muốn thành người mẫu không.
- Tôi như nô lệ ấy. - ...sự ổn định tâm thần.
Hoặc một đứa bé "Được thấy mà không được nghe".
Khi bạn xem với con mắt ngày nay, khi Oprah bảo,
"Đứng lên và khoe hình thể nào".
Như, "Khoe lý do cô xứng đáng được ở đây".
Lúc đó tôi không nhận ra điều ấy, chỉ khi nhìn lại,
thì tôi nghĩ, "Trời ạ, thế chẳng ổn chút nào".
Nhất là từ Oprah.
Từ từ, khát vọng của cô ấy lớn hơn.
Cô ấy cảm giác là mình có thể, tôi sẽ nói ở chương trình này,
là nếu muốn, cô ấy có thể là số một trong nghề.
Tôi thấy ổn ở Chicago, thành phố không làm tôi ngợp.
Tôi có căn hộ riêng. Tôi có thể lái xe về nhà gặp mẹ.
Tôi cảm thấy rất an toàn với Victor Skrebneski,
người mà tôi làm cùng hàng ngày và kiếm được nhiều.
Victor rõ nhất Cindy Crawford biến đổi
Tôi được mời một việc ở Bali, một chuyến đi mười ngày.
Ở Chicago, các việc làm mẫu của chúng tôi đều ở Chicago.
Chúng tôi hiếm khi đi nơi khác và làm gì đó hứng khởi.
Studio của Skrebneski lấy một ngày trong mười ngày đó...
Cả ngày chỗ Skreb 9:00 Bắt đầu đồ lót
...và tôi bảo, "Miễn tôi ngày này để tôi làm việc kia nhé?"
Và họ không cho.
Và không chỉ không cho, họ nói, "Nếu cô hủy",
chụp catalô nửa ngày gì đó, "chúng tôi sẽ không còn dùng cô nữa".
Lúc đó tôi làm bốn, năm ngày một tuần, chủ yếu với Victor.
Họ là bánh mì, là bơ, là tất cả của tôi.
Tôi đang làm ra nhiều tiền hơn bố mẹ tôi có thể mơ đến.
Khi tôi còn nhỏ, chẳng bao giờ đủ tiền để đi chơi.
Rồi khi bố mẹ tôi chia tay,
có vài lần tôi đã thấy bố tôi dùng tiền để cố thao túng mẹ tôi.
Tôi nhớ đã thấy và nghĩ, "Mình sẽ không bao giờ vậy".
Khi bạn trưởng thành,
bạn biết khi nào có thể nói gì đó và khi nào không.
Tôi đã hủy công việc đó. Tôi du lịch mười ngày ở Bali.
Và thế là hết.
Ông ấy không còn chụp tôi nữa.
Nếu bạn làm mẫu ở Chicago,
và không làm với Victor Skrebneski,
đó như là một bước lùi vậy.
Được rồi, tôi sẽ thử với New York.
THÀNH PHỐ NEW YORK
Ta sẽ chụp hai ảnh bìa, bìa chính,
là bìa kỷ niệm 75 năm, và một bìa khác dùng cho online.
Được.
Tay đưa lên gần cổ hơn nhé?
Ừ. Tôi sẽ cứ thế chụp thôi.
Đẹp lắm. Có lẽ đủ rồi.
Vậy đó. Thế tốt hơn nhỉ?
- Chúa ơi. - Chúa ơi. Đẹp quá.
Chúa ơi, chụp đẹp quá.
Christy trông cũng rất tuyệt.
Tôi không muốn... Ta chụp rồi chứ?
Christy Turlington sẽ lên bìa Cosmo lần đầu tiên.
Cô sẽ nhận 500 đô cho ba giờ sửa sang trang điểm
và 15 phút tạo dáng.
Không tệ cho một cô gái vừa tốt nghiệp cấp ba.
Làm mẫu là việc vừa làm vừa học, vừa nhìn ngắm và quan sát vừa học.
Không có sự dạy dỗ thật sự nào.
Ngày nay, mọi phép màu diễn ra ở lúc hậu kỳ sản xuất.
Thập niên 1980 và đầu 1990, mọi phép màu xảy ra
chính ở lúc bạn nghe tiếng "tách".
Hình ảnh tĩnh là thiêng liêng.
Chúng tôi sẽ chụp cả trăm tấm để có một tấm.
Kết quả chính là cái ta thấy.
Ai đó giữ mép váy bằng một sợi dây câu.
Có thể có một lon Coke
sau thắt lưng của bạn để ghì eo của bạn lại...
Có đủ thứ mẹo, nhưng ánh sáng ư?
Nhiếp ảnh gia phải hiểu rõ ánh sáng
vì lúc đó làm gì có việc chỉnh sửa ảnh.
Và bạn chẳng biết bức ảnh sẽ như thế nào
khi chưa thấy nó trên tạp chí.
Thập niên 1980, trẻ con không có internet.
NHÀ BÁO
Có thứ gọi là tạp chí.
Chúng tôi đâu có Instagram.
TỔNG BIÊN TẬP, VOGUE ANH
Chúng tôi đâu có Facebook.
Chúng tôi có tạp chí.
Thời đó, tạp chí là một trong những cách chính để đi vào một thế giới khác.
Và chúng tôi có những người định hướng văn hóa nên thế nào.
Tạp chí mong làm cho độc giả
nhìn kỹ hơn vào các bộ trang phục
và đến cửa hàng mua chúng.
STYLIST / GIÁM ĐỐC NGHỆ THUẬT
Bazaar, Vogue có phong cách riêng,
Elle có kiểu riêng.
Tôi không biết tả thế nào.
Nhưng chúng đều khác nhau.
Harper's Bazaar có tông mạnh.
Tạp chí Elle chúng tôi làm mọi việc nhanh chóng.
Tạp chí ra hàng tuần!
Vì thời trang nhanh mà, hiểu ý tôi chứ?
Vogue luôn là viên ngọc trên vương miện của các tạp chí thời trang.
Vogue nằm ở tầm quốc tế.
Và Vogue Mỹ, hiển nhiên, là Kinh Thánh.
BIÊN TẬP VIÊN, THE BUSINESS OF FASHION
Tôi nghĩ được lên Vogue là điều mọi người mẫu đều muốn.
BIÊN TẬP VIÊN, VOGUE MỸ
Và nó giúp cho sự nghiệp. Đem đến những chiến dịch quảng cáo.
Giúp người mẫu được đặt lịch.
Đó là những lý do khác để các cô gái muốn lên Vogue, ngoài tiền ra.
Tôi nhớ đã được hẹn lịch cho Vogue Mỹ đến St. Barts.
Cô gái tỉnh lẻ được đến St. Barts,
tôi nghĩ, "Đây là thiên đường".
Và từ lần chụp đó, tôi được thử chụp bìa cho Vogue.
Chúng tôi không hề được đảm bảo lên trang bìa.
Hồi đó... là "thử lên trang bìa".
Bạn vào, chụp một số kiểu,
rồi họ sẽ xem ảnh và bảo,
"Ừ, người này được", hoặc "Không, chụp thêm với người khác".
Bạn sẽ không biết bạn được chọn không
cho đến tầm một tháng sau.
Đó là ước mơ của tôi... được lên bìa Vogue.
Vogue nào cũng được. Không quan tâm là Vogue nào.
Ảnh bìa Vogue đầu tiên của tôi là Vogue Ý.
Tôi nhớ tôi thích cách mình nhìn vào gương,
và cảm thấy mình là công chúa đi vào cảnh chụp.
Không phải ở đâu cũng có Vogue Ý,
nên khi tôi quay về nhà,
một thời gian dài tôi mới thấy số tạp chí đó
vì nó là thứ mà tôi không thể tìm được.
Bìa Vogue thứ hai của tôi, là một công việc lớn hơn,
theo ý nghĩa là nhiều người chú ý hơn, đó là cho Vogue Anh.
Giờ nhìn lại, trông tôi thật trẻ.
Tôi không thể tin mình lên bìa Vogue.
Lúc đó tôi cỡ 17 tuổi.
Patrick Demarchelier chụp bức đó.
Donna Karan vừa ra mắt thương hiệu mới của mình,
và nó là câu chuyện trang bìa, đeo bộ sưu tập đầu tiên của bà ấy.
Sau khi chụp xong, chúng tôi chụp một bức chân dung,
tôi đã gắn thêm phần tóc nối, nên nó rất dài.
Và chúng tôi đã chụp bức chân dung kiểu,
tôi làm như thế này, kiểu che người kinh điển.
Tay tôi để thấp hơn một chút, một chút.
"Cô để tay thấp chút nữa được không?"
Và tôi nhớ tôi cảm thấy ngượng,
nhưng không thấy tồi tệ gì.
Tôi cảm thấy tốt với bức ảnh đó.
Tôi thấy đẹp trong khoảnh khắc đó.
Patrick không làm tôi thấy khó chịu,
nhưng tôi nhớ mình đã,
"Trời ạ! Mình đâu được... Mình không nên làm thế này".
Cuối cùng, bức ảnh đó được đăng trên bìa tạp chí Photo,
nó không có lượng bán lớn gì,
nhưng cảm giác là, "Trời ơi",
vì tôi không biết tôi nghĩ nó để làm gì,
nhưng chắc chắn không nghĩ nó lên bìa tạp chí.
Tôi không nghĩ là có độ tuổi nào mà bạn phải có
một bức ảnh khỏa thân.
Tôi không nghĩ là có ai giám sát hay kiểm soát việc đó.
Không thể nói là lúc nào tôi cũng khôn khéo,
nhưng tôi biết sau đó mẹ tôi sẽ nói là,
"Ồ, con vốn luôn ổn mà.
Mẹ biết con có suy nghĩ cẩn thận,
và con sẽ ổn thôi".
Nhưng tôi không biết là có gì luôn đảm bảo tôi sẽ ổn.
Chỉ là kiểu, bạn biết đó... "Cứ làm đi". "Chúc may mắn."
Cindy Crawford giờ là ngôi sao dễ nhận nhất, có giá trị marketing nhất.
Nam sẽ được vỗ vào lưng và câu, "Làm tốt lắm".
Tôi sẽ không rời giường để kiếm ít hơn 10.000 đô một ngày.
Nửa trận rồi.
Sẽ đến ngày mọi việc kết thúc.
BIÊN DỊCH: GENIUX NGÔ