Umma...
Doe de deur open.
Umma.
Het spijt me.
Ik zal nooit meer weglopen, beloofd.
Ik hou van je, Umma.
Waarom besef je dan niet hoe erg je me kwetst, Soo-Hyun?
ZESTIEN JAAR LATER
Eén, twee, drie.
Hoe wil je haar noemen? -Zizi.
Zizi, oké. Eén, twee, drie, Zizi.
Hoi, Zizi.
Ze is zo schattig.
Bah, je weet dat ik dat vies vind. -Wat? Dit?
Mam.
Nee, ik ben nog niet klaar. -Je leest zo langzaam.
Ben je al bij...
Mam?
De bliksem is ver weg, je bent veilig.
...tweede down and nine van hun eigen 35...
VERBODEN VOOR MOTORVOERTUIGEN
Het staat nu...
Hier, voor je pluizige vriendjes. -Mooi.
CHRISSY'S HONINGBIJEN
Dit zijn de vorige kwartaalcijfers.
Wacht maar tot je dit kwartaal ziet.
Weet je nog dat ik je honing online probeer te verkopen?
Weet je nog dat ik het zonde van je tijd vind?
Heel goed. Maar misschien was het toch geen tijdverspilling.
Ik kan de bestellingen nauwelijks bijhouden. Ik verkoop alles.
Maar... Hoe dan?
Een influencer heeft blijkbaar over je honing gepost...
en het is viral gegaan.
Ik weet niet wat dat betekent.
Ik ook niet eigenlijk. M'n nichtje probeerde het uit te leggen, maar...
Ik weet wel dat ik elke druppel die je maakt kan verkopen.
En meer.
Wil je wat sap? -Ja, graag.
BESTELLIJST
Wat is dit?
We hebben meer kolonies nodig.
Danny zegt dat onze honing steeds uitverkoopt op internet.
Maar dat is veel meer werk. -Maar dit is wat we doen, toch?
We kunnen het samen wel aan. -Bedankt.
Eigenlijk, zat ik te denken...
Wil je die na het ontbijt naar Danny brengen?
Pardon. Hallo.
Pardon?
Ik versta je niet.
Bedankt.
Stop.
Niet dichterbij komen.
Zet de motor uit. Zet 'm uit.
Soo-Hyun.
Wie ben jij?
Herken je je oom niet?
Oom?
Ik ben de halve wereld overgevlogen om je op te zoeken.
Bied je me geen kop koffie aan?
Zet de motor uit.
Alsjeblieft.
En je telefoon.
M'n telefoon? Waarom?
Ik kan niet tegen elektriciteit.
Wat?
Waar is je man?
Ik heb geen man.
Waarom niet?
Heb ik niet nodig.
Hé.
Is dit je dochter?
Ik reed haar voorbij.
Heb je iets gezegd?
Ik probeerde het.
Maar ze verstond geen woord Koreaans. Waarom niet?
Omdat ze Amerikaanse is.
Onzin.
Je kunt wie je bent niet verbergen.
Wat gebeurt er als je erbij in de buurt komt?
De elektriciteit.
Hoelang woon je al zo?
Sinds mijn dochters geboorte.
Alsjeblieft, zeg waarom je hier bent.
Je moeder is dood.
Ze is een paar maanden geleden overleden.
Ik wilde eerder komen...
maar je was bijna onmogelijk te vinden.
Je hebt geen mobiel, geen e-mail, geen Kakao.
En het ergste is...
dat je je Koreaanse naam niet meer gebruikt.
Je moeder en vader gaven je die naam.
Het was de naam...
die je moeder vlak voor haar dood riep.
Met haar laatste adem...
riep ze om jou.
Alsof je naast haar stond.
Soo-Hyun, ben jij dat?
Zo riep ze je.
Maar...
je was er niet, hè?
Volgens de artsen was het een hartaanval.
Maar ik weet dat haar dood jouw schuld was.
Wat voor dochter laat haar eigen moeder in de steek?
Ze had je nodig, maar je vertrok.
Net zoals je waardeloze vader.
En ik dan?
Wie zorgde er voor mij?
Het kind moet haar haar ouders bijstaan...
in het leven en daarna voor eeuwig.
Maar dat ontzeg je haar.
En nu zit ze als een gwishin vast in deze wereld.
Zolang ze in dit kistje zit, blijft haar woede groeien.
Daarom moet je...
Nee.
M'n huis uit.
Elke dag verandert haar pijn in vergif dat in jou sijpelt.
Je moeder krijgt altijd wat ze wil.
Je weet waartoe ze in staat is.
VOER & MATERIAAL
Daar is ze.
Hoi, Danny.
Ik moest net aan je denken. Kom eens.
Er is een wachtlijst om jullie honing te kopen.
TIJDELIJK UITVERKOCHT
Cool, hè? -Ja.
Cool.
Oké.
Bouwt ze meer kasten?
Mooi.
Misschien moet ik wat bestellen. Ik zal kijken wat we hebben.
River, let jij even op de winkel? -Waarom?
Denk je dat ze gaat stelen?
Dit is mijn nichtje...
die een paar weken bij mij logeert omdat haar ouders de stad uit zijn.
River, dit is Chris.
Leuk, je make-up.
Bedankt.
Ik vind jouw sproeten leuk.
Had ik ze maar.
UNIVERSITEIT WEST MESA
Mam?
Nee, afblijven.
Waarom?
Waar komt hij vandaan?
Wacht.
Was er net iemand?
Wat zit er op je gezicht?
Chris?
Mama.
Chrissy?
Ik kom eraan.
Chris, ik kom eraan.
Mam?
Chrissy.
Chrissy, waar ben je?
O, god. Lieverd, geef antwoord.
Mama.
Chris?
Soo-Hyun?
Ben jij 't?
Kom hier.
Mam.
Je had een nachtmerrie.
Gaat het wel?
Je doet een beetje raar.
Waar komt dit vandaan?
Chrissy, ik vroeg je iets.
Van Danny.
Van hem gekregen.
Danny? Waarom?
Omdat we vrienden zijn.
Niet waar. Ik doe z'n boekhouding. Ik betaal hem om ons te helpen.
Hij is ook jouw vriend, mam.
Hij is onze enige vriend.
Wil je gaan studeren? -Nee.
Nee?
Mooie lading.
Een aantal van je klanten zal er blij mee zijn.
Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?
Weet je...
ik had nooit gedacht dat ik imker zou worden.
Ik bedoel, ik ben accountant. Wat wist ik van honing maken?
Maar bovenal...
had ik een hekel aan bijen.
Ik had een hekel aan dat geluid van ze.
Het constante gezoem waar je helemaal gek van wordt.
Maar op een dag...
kwam Chrissy thuis met een boek over bijen houden...
en raakte ze geobsedeerd door het idee.
Ze wilde zo graag een kast beginnen. -Ik moest haar helpen jou over te halen.
In het begin vond ik het eng, maar...
Chrissy...
was onbevreesd.
Omringd door al die bijen.
Maar ze werd er zo blij van. En daar werd ik blij van.
Het gaf me het gevoel dat ik een goede moeder was.
Dus bleven we kasten toevoegen.
Het was iets wat we samen zouden doen.
Dus ik was verbaasd...
toen ik dat aanmeldingsformulier voor de universiteit vond.
Ik heb haar dat formulier gegeven omdat ze erom vroeg.
Je denkt vast dat het mij niets aangaat...
maar denk je niet dat studeren goed voor haar zou zijn?
Vrienden maken, op zichzelf leren leven?
Sorry. Je verwachtte toch niet echt dat ze hier altijd zou blijven?
UNIVERSITEIT WEST MESA
Nee.
Ik ben je moeder. Je kunt niet van me vluchten.
Ik haat je. Was je maar dood.
Zelfs dood ben ik bij je, Soo-Hyun.
We begonnen als één en eindigen als één.
WMU EERSTEJAARS PERSOONLIJKE GEGEVENS
PERSOONSGEGEVENS
Je verwachtte toch niet echt dat ze hier altijd zou blijven?
Chris.
Chris?
Soo-Hyun.
Ben jij dat?
Voel je mijn hart kloppen?
Dat komt omdat jij en ik één zijn.
Hoe hard je me ook probeert te vergeten.
Ik kon niet zonder jou leven.
En nu kan ik niet echt sterven zonder jou.
Zie je wat er van me geworden is?
Kijk me aan.
Chrissy?
Waarom heb je die aan?
Sorry, ik paste hem alleen even. Ik vond hem hier.
Trek uit. -Waarom?
Wat is er?
Je doet...
Ik maak me zorgen om je.
Het gaat prima.
Wat zit er in de koffer? -Het gaat prima, zei ik.
Ongehoorzaam meisje.
Mam.
Laat me eruit.
Doe de deur open.
Mama, laat me eruit. -Chris?
Mama? -Chris?
Hij is te zwaar.
Chrissy.
Wat deed je daar?
Gaat het?
Wie is deze vrouw?
Vertel me wie ze is.
Prima.
Praat maar niet met me.
Maar als ik weg ben, is er niemand meer om geheimen voor te hebben.
Chris.
Er was gisteren inderdaad iemand.
Met een koffer.
Die man was m'n oom.
Hij was uit Korea gekomen om te zeggen dat m'n moeder dood is.
Oma Gloria en opa Bill zijn niet m'n echte ouders.
Ik heb ze verzonnen.
M'n moeder heeft me opgevoed.
M'n echte moeder.
Wat zit erin?
De as van m'n moeder.
En haar meest gekoesterde bezittingen.
Is zij het?
Je moeder?
Dat is m'n umma.
Umma.
Ik had nooit gedacht dat ik weer bij haar in één kamer zou zijn.
Waar heb je nog meer over gelogen? -Nee, Chrissy, ik...
Wat wil je weten?
Was deze van haar?
Het is een hanbok.
Ze heeft 'm zelf gemaakt.
Ze was erg trots op haar werk.
Ze wilde hem aan mij doorgeven.
Wat is dit?
Dat is een tal. Het is een familie-erfstuk.
De vrouwen in onze familie hebben 'm generaties lang gedragen.
Waarom zit dit hier allemaal in?
Ze wilde haar lievelingsdingen meenemen naar het hiernamaals.
Ze liet ze vast achter voor de ceremonie.
Wat voor ceremonie?
Er zijn Koreanen die geloven dat problemen in het leven...
worden veroorzaakt door de gekwelde geesten van hun voorouders...
dus doen ze offers om hun geteisterde zielen te sussen.
Geloof jij dat ook?
Ik geloof niet in bijgeloof.
Er zit nog iets in.
Wat is het?
Mam?
Wat is er?
Niet huilen, kleintje.
Deze is voor jou.
Wat is het, Umma?
M'n oude muziekdoos, natuurlijk.
Speel hem als je verdrietig bent, dan word je weer blij.
Goedemorgen.
O, hier. -Nee, laat maar. Daar betaal je me voor.
Is je nichtje er nog?
Ik wil spelletjesavond doen met Chris als jullie zin hebben.
Het is goed voor haar, denk ik.
Zal ik je haar doen?
Niet zo hardhandig. -Sorry.
Sorry.
Tien. Gele tien.
Is er geen tijdslimiet per beurt?
Ik weet het al.
Rummikub.
Wil je naar boven gaan? -Is dat zo?
Ja. -Echt?
Willen jullie niet nog een rondje? -Nee.
Nee, hoor. Bedankt.
Coole plek.
Is dat die voor de universiteit? -Ja.
Ik wist niet dat je je op papier kon aanmelden.
Jouw leven is zo retro. Heb je wel een telefoon?
Nee.
Hoe praat je dan met je vrienden?
M'n moeder is m'n vriendin.
Maar ik heb wel andere vrienden.
Je pakt het kruis in het midden...
en dan onder, over en eruit trekken.
Goed. Pak maar.
Goed gedaan.
Zo.
Hier pakken. Dan zo.
Ik heb 't over je gehad met de jongeren die in de winkel rondhangen.
Pardon? -Ik vind het zo grappig.
Hoe stom kun je doen?
Ze hebben letterlijk niets beters te doen dan roddelen over waarom jij zo leeft.
Zielig.
Is dat jouw telefoon? -Ja.
Moest je hem niet in de auto laten van Danny?
Wel, maar...
Zet uit. Er mag geen elektriciteit bij m'n moeder in de buurt.
Wat? Waarom niet?
Dan wordt ze heel ziek.
Ik had m'n telefoon de hele tijd en je moeder leek in orde.
Wat gebeurt er als ze ziek wordt?
Ik heb geen bier gedronken sinds...
Sinds voor Chris.
Echt? -Het is niet zo...
Chris kan niet mijn drinkmaatje zijn.
Ben jij dat?
Ik heb zo'n last van m'n knie de laatste tijd.
O, god. Ik hoor mezelf in mijn moeder veranderen.
Voel je m'n hart kloppen?
Amanda, gaat het?
Ik denk...
Ik denk dat er iets mis is.
Chris is zo'n lieve meid.
Praat met haar.
Ik wilde niet dat je haar kende.
Mijn vader zei dat ze zo straalde en zo leuk was...
toen ze trouwden in Korea.
En toen kwamen ze naar Amerika.
Het land van de vrijheid.
Het land van de mogelijkheden.
We waren gelukkig.
Hij was helemaal weg van dit land.
Maar m'n moeder...
had 't moeilijk.
Alles hier was haar vreemd.
Ze was altijd bang.
Ze ging 't huis niet meer uit. Ze veranderde.
Ik herinner me zo veel geschreeuw.
M'n vader kon er niet meer tegen.
Toen hij vertrok, had ze alleen mij nog.
Dus moest ik alles doen.
Ik moest alles pikken.
Al haar woede.
Haar rancune.
En haar...
Toen ik zwanger raakte, heb ik mezelf iets beloofd.
Heb ik jou iets beloofd.
Ik zal nooit mijn moeder worden.
Soo-Hyun.
Jij bent niet 't enige ongehoorzame meisje in dit huis.
Ik weet waarom je me niet te ruste legt.
Je hebt mij nodig, zij heeft ons nodig.
We kunnen samen een goede moeder zijn.
Waarom heb je dit gedaan?
Wat?
Dit.
Het is verpest.
Het moet opnieuw.
Dat was ik niet.
Wie dan wel?
Mam.
Ze is hier.
Wat?
Zij heeft je aanmelding zo verpest.
Wie?
Umma.
Ze denkt dat je van ons vlucht.
Het heeft geen nut om met je te praten als je zo doet.
Hoe doet?
Als een geflipt wijf.
Hoe noemde je me?
Ik noemde je gestoord.
En weet je wat?
Ik wil hier zo graag weg. -Weg?
Lieverd, je gaat nergens heen.
Je kunt me niet dwingen te blijven.
Dat hoeft niet.
Lieverd.
Je kunt niet eens vrienden maken.
Je bent te bang.
Ik moest River uitnodigen voor spelletjesavond.
Waarom doe je zo?
Ik ben je moeder.
Ik ben de enige die je de waarheid vertelt.
En de waarheid is...
dat je het niet kunt.
Prima, ga maar.
Ben je vergeten wat er de vorige keer gebeurde toen je naar school wilde?
De keer daarvoor? Of de keer daarvoor?
Ben je vergeten dat je elke dag huilend naar huis rende?
'Mama, niemand wil met me spelen. Ze schelden me uit.'
Hou je kop. -Je smeekte om thuisonderwijs.
Je wilde het zo graag.
Dus, wat deed ik? Ik gaf je thuisonderwijs.
Wilde je vrienden? Ik was je vriendin.
Wilde je een bijenkolonie bouwen? Ik bouwde hem eigenhandig.
Alles wat ik sinds de dag van je geboorte heb gedaan was voor jou.
Om jou gelukkig te maken, je een thuis te geven.
Een fijn thuis. Een veilig thuis.
Dit is allemaal voor jou.
Denk je dat dit allemaal voor mij is?
Zo leven?
Afgezonderd van de wereld als een stel freaks?
Je bent niet goed wijs.
Jij verbergt gewoon iets.
Het doet je niet echt iets, hè?
De elektriciteit.
Wat?
Je ziekte.
Die is niet echt.
Wel waar.
Dat jij hem niet ziet... -Niet.
Het is verzonnen.
Een krankzinnig, denkbeeldig ding in je hoofd.
En het is verdomme zielig.
Je zei dat je nooit je moeder zou worden.
Maar dat is weer een leugen.
Chris.
Waar ga je heen?
Chris?
Chris, niet weggaan.
Chris.
-Wist jij dat het niet echt is?
Haar ziekte? De elektriciteit?
Wist je het?
Voor haar is het echt.
Waarom zei je niets?
Heb ik gedaan. Ik heb vaak geprobeerd haar met iemand te laten praten.
Maar ze weigerde. Ze stond erop... -Waarom zei je niets tegen mij?
Ik...
Ik weet 't niet. Ik dacht dat je het wist.
Natuurlijk niet.
Dan had ik er wel iets aan gedaan.
Ik breng je naar huis.
Is dit wat je wil? Een laatste rustplaats?
Laat me nu met rust.
Noem je dat een begrafenis?
Ik zal je 'n begrafenis laten zien.
Laat me binnen, Soo-Hyun.
Ga weg.
Wil je een lift?
Ik heb iets voor je.
Een afscheidscadeautje.
Nou ja, ik ga weg, dus het is gewoon een cadeautje, maar goed...
Wat is dit? -Een schoolagenda.
Je kunt je opdrachten erin schrijven...
feestjes plannen.
De meeste lui gebruiken de agenda-app.
Maar jij bent niet de meeste mensen.
Je gaat wel, toch?
Je moet gaan. -Ik moet helemaal niks.
Klopt, maar...
Doe het maar wel.
Ik weet dat je denkt dat mensen je raar vinden...
en ik ga niet liegen, dat ben je.
Maar je denkt dat raar zijn iets negatiefs is.
Je denkt dat je de enige bent. Maar weet je wat? Dat ben je niet.
Er lopen nog veel meer gekken rond.
Coole, interessante mensen zoals jij.
Je moet gewoon de wereld in en ze vinden.
Wil je niet weten hoe het is?
Hoe je ergens anders bent?
Je dochter toont geen respect voor je.
Ze heeft een echte moeder nodig.
Laat mij haar moeder zijn.
Dag.
Succes.
Mam?
Ben je er?
Hallo?
Umma?
Mam?
Tijd om afscheid te nemen.
Wat is dit allemaal?
Dit is een jesa.
Zo eren we onze voorouders.
Om bij ze te zijn, zodat ze niet alleen zijn in het hiernamaals.
Kniel en toon respect.
Waarom?
Je zei dat je er niet in gelooft.
Doe het. -Nee.
Koppig, respectloos meisje.
Je doet me zo aan je moeder denken.
Zij probeerde ook weg te lopen.
Weg van het huis dat ik haar gaf.
Weet je wat ik moest doen als ze ongehoorzaam was?
Haar in een kast opsluiten...
zodat ze kon nadenken over wat ze mij aandeed.
Umma.
Mama, je maakt me bang.
Zij was ook bang...
omdat ze niet besefte hoe 't mij kwetste, elke keer als ze wegliep.
Ze moest me geloven.
Ze moest begrijpen dat m'n pijn echt was.
We hadden een oude lamp. M'n lievelingslamp.
Met een kapotte draad.
Ze moest hem vasthouden...
tot mijn pijn die van haar werd...
en we hem samen konden voelen.
Maar ze leerde haar lesje nooit.
Je kunt nooit ontsnappen.
Chrissy. Help me.
Ik droeg je in mijn baarmoeder.
Ga van me af.
Ik voelde elk grammetje pijn toen je je uit m'n lichaam losrukte.
Maar niets was pijnlijker dan dat je me alleen liet sterven.
Mama, ik ben het.
Kijk me aan.
Elke keer als ik nachtmerries had, zong je me in slaap.
Het is waar.
Je leerde me fietsen, ook al kon je het zelf niet.
Ik meende niet wat ik zei. Je bent haar niet.
Chris?
Ga weg.
O, god.
Mama? -Chris?
O, god.
Het spijt me zo, Chris. Het spijt me.
Ik deed jou bijna aan wat zij mij aandeed. -Luister naar me.
Ik had er geen idee van wat je hebt meegemaakt.
Wist ik het maar.
Oké, we moeten weg.
Mama.
Chris. -Mama.
Chris.
Rennen. -Nee.
Ik ben niet meer bang.
Umma.
Kom tevoorschijn.
Umma, waarom ben je zo verdrietig?
Weet je nog, toen je me deze gaf?
Je zei dat hij me blij zou maken als ik hem speelde.
Ik zal hem nu voor jou spelen.
Jij denkt alleen maar aan je eigen geluk.
Je weet niet hoeveel ik geleden heb.
Je hebt het mis, Umma.
Ik weet hoe erg het was.
Je werd gerespecteerd in Korea.
Een talentvolle kleermaker.
Je was gelukkig.
Er werd van je verwacht dat je een goede echtgenote zou worden.
Dus je gaf alles op...
en volgde je man naar een vreemd land.
Maar je sprak de taal niet.
Je kon niet om hulp vragen.
Ik weet dat het niet makkelijk was.
Soo-Hyun.
Ik bad elke dag dat ik je kon zien...
dat we weer samen konden zijn.
Maar je kwam niet.
Ik ben er nu.
Ik begrijp dat het leven wreed tegen je was.
Maar jij was wreed tegen mij.
Ik moest weg.
Dat moet jij nu ook doen.
Ik ben je moeder.
Ik zal altijd deel van je uitmaken.
Maar we kunnen niet zo samen zijn.
Ik kan niet blijven.
Nee.
Soo-Hyun.
Waar ga je heen?
Soo-Hyun. Ga niet bij me weg.
Alsjeblieft.
Umma.
Ik geef je je jesa...
zodat je de rust vindt die je in het leven nooit had.
Nu moet je gaan.
Ik wil jouw pijn niet meer.
MOEDER
Klaar?
Ik hoop dat je ziel rust vindt, Umma.
Had dit ding maar zakken.
Hij is onderweg.
Hoeveel zit erin?
Oké, student.
Klaar?
We bellen je als we er zijn.
Ondertiteling Vertaald door: Brian Winter