我們將暫停 原定播出的《雪莉譚寶》節目
給你送上以下特別廣播
我們取消了原定的播放計畫 從卡納維拉角
為你帶來特別播報
1961年5月5日 一定會成為載入歷史的一天
雖然火箭發射全過程 都有近距離的現場直播
可以在電視上收看 依然有幾百人特意前往可哥海灘
遠距離親眼目睹
紅石火箭升空時燃起的火焰
（1961年5月5日 美國太空總署 準備派第一批宇航員進入太空）
（沒人知道宇航員能否平安返航）
我找不出其他語言來形容了 只能沿用陳詞濫調說
卡納維拉角的氣氛變得越來越緊張
全世界都翹首以待
民眾都為躺在紅石導彈頂端的人
捏了一把汗
這裡似乎並不是人應該待的地方
（這是第一批進入太空的 七名宇航員的故事）
我們將這次任務 看作是一次巨大的探索
我們希望為未來
更大規模的探索奠定基礎
（冒著生命危險 第一次邁向月球的人）
你肯定考慮過這種可能性
這次的飛行不盡如人意 你們可能回不來了
（祝宇航員們好運）
（對抗蘇聯爭奪太空霸權的 生死之戰）
這一個人背後有一萬人的團隊支持
有最複雜最高科技的設備支撐
（本片由久被遺忘的新聞報導 珍稀影像和錄音組成）
但他依然是孤身一人 躺在火箭頂端的一小塊金屬殼中
真‧ 太空先鋒
我們請美國太空總署 提供首批美國宇航員的照片時…
（《今日秀》，1979年9月17日）
參與了1959年水星計畫的
約翰格倫以及其他六人 瞧瞧他們給我們提供的照片吧
穿著太空服的七人組拍的這張照 像正式的學生畢業照
或是管培生集體照
但同樣是這批人 將要飛入太空，幫助我們與蘇聯對抗
打敗衛星，贏得冷戰
在這張照片裡，他們披頭散髮
穿著連帽斗篷，剛剛結束為期四天的 在沙漠中的生存訓練
宇航員們究竟是誰？
在太空艙中身材高大的超級英雄 還是普通的戰鬥機駕駛員？
作家湯姆沃夫已經花了幾年時間
探索他們的故事 將這些都編寫成了一本書
書名是《太空先鋒》
（湯姆沃夫 ，《太空先鋒》）
書中描寫的 與當年太空項目管理人員、政客
甚至是美國媒體所報導的故事
都不一樣
湯姆沃夫，感謝你今早過來錄節目
很高興見到你，湯姆
（湯姆沃夫， 《太空先鋒》作者）
這些宇航員出現時 是我們正需要英雄的時刻嗎？
還是說我們迫不及待地 將他們塑造成了虛假的神明？
現在，我們很難回想起來…
50年代晚期 冷戰對我們產生了多大的影響
（1957年10月4日）
（在美國太空總署嘗試 將宇航員送入太空3年前）
（美國人民 被一則不受歡迎的資訊打斷）
你們是第一批看到 衛星1號升空的美國人…
（《太空競賽》 邁克華萊士）
…衛星從蘇聯的克孜勒庫姆沙漠發射
（《猜歌名》）
今晚，嘗試贏下2萬美元的 是10歲的男生艾迪霍吉思…
（衛星發射後3小時）
…以及他的搭檔 海軍陸戰隊的機師
小約翰格倫少校
你對於現在 正在以2.9萬公里每小時的速度…
（約翰格倫少校，美國海軍陸戰隊）
…環繞地球的蘇聯衛星有什麼看法？
這是第一次有人能將任何東西
發射到那麼遠的地方去
這很有可能是邁向太空旅行 或月球旅行的第一步
至少到艾迪他們這代人 我們應該就可以實現這些
艾迪，你想去月球看看嗎？
不了，先生，我挺喜歡這裡的
（隨著第一顆衛星衛星升空 美國擔心蘇聯）
（已掌握了洲際空襲的能力）
（可能威脅到美國安全）
華盛頓州的民主黨參議員積遜
將蘇聯的這一成就描述為
對美國聲譽的一次致命打擊
隨著衛星每一個半小時環繞地球一周
由化學電池驅動的無線電傳送器
也在不斷向蘇聯傳送加密消息
白宮是這樣總結這一事件的
蘇聯發射了全球首顆人造衛星
具有偉大的科學意義 而且絲毫不出意料
將軍，你對於蘇聯 發射衛星的成就
是否感到敬畏？
人只會對於不理解的 或是不相信能被做到的事
感到敬畏
換句話說 我們之前就知道他們有這個能力？
（約翰梅德里斯少將，美國陸軍）
-我們當然知道 -我們為什麼還沒做到？
我們起步晚了
沒能更早開始著手做這件事
現在，我們得飛速趕超了
這意味著他們已經超過了我們
我們必須要加緊趕超了
美國人該醒悟過來，做點什麼了
全國都有這種感覺，那就是…
（《太空先鋒》作者 湯姆沃夫）
…要在太空方面趕超蘇聯
當時的議長約翰麥可覓說…
（蘇聯，加里寧格勒 火箭航天集團）
…如果我們不趕超蘇聯的話
就可能會面臨舉國滅頂之災
（1957年12月6日）
（衛星發射2個月後）
（美國嘗試用先鋒號運載火箭 搭載自己的衛星發射）
絕望中的美國 將希望寄託在了先鋒號運載火箭上
全球將近200名記者被接到了現場
（《太空競賽》 邁克華萊士）
親眼目睹火箭發射
（東飛航空）
在火箭發射地 他們拿到了發射每一步的細節流程
親眼目睹了通常都是絕密內容的 準備過程中的每一個細節
在準備室裡，緊張的氣氛逐漸升級
此刻，美國聲譽達到了歷史最低點
1957年12月6日上午11點45分
（艾森豪威爾 對抗赫魯曉夫的太空戰役受挫）
（美國版的衛星衛星失敗 運載火箭爆炸）
承諾和表現之間…出現了巨大的鴻溝
（林登莊臣，德克薩斯州參議院）
我認為美國民眾想看到實際行動…
（美國火箭半數失敗）
（6437公里測試失敗 衛星壽命減退）
…要求我們繼續執行太空項目
文明世界的公眾已經習慣於
見證快速發展的科技進步了
（CBS新聞，喬治赫曼）
衛星在空中環繞的想法 已經廣泛被大眾接受
人們不禁要問：“接下來呢？ 衛星之後會是什麼？
先鋒號之後會是什麼？”
下一步行動已經籌劃了很久
將會是載人衛星
（蘇聯已打敗美國 率先發射了第一顆衛星）
（但下一個目標是將人類送入太空）
（美國下定決心要第一個做到）
全方位趕超，這是第一要務
因此，我們採用了快速骯髒的方式
（《太空先鋒》 湯姆沃夫著）
打算發射的並非飛船 而是一個可分離艙，一個容器
一個太空艙，讓一個人躺在裡面
這個人並不是機師
而是一個人肉加農炮
他絲毫無法更改太空艙的行進軌跡
（艾森豪威爾簽署了 非軍方太空局法案）
這個任務分配給了NACA
也就是國家航空諮詢委員會
這個委員會後來變成了美國太空總署
（美國太空總署）
我們將研發並向太空發射…
（美國太空總署主任 T基斯格列南）
…所需的車輛，以獲取科學資料
並探索太陽系
1959財年，美國太空總署
將獲得3億美元的可調配資金
我們必須加速實驗室的科研項目
我們必須與其他部門…
（制導及控制部）
…通力合作 包括電子部門、制導部門
及其他部門
因為在這些領域
我們既缺乏經驗，也缺乏設施
我們必須加速發展項目
我們必須獲取必要的車輛
將資料收集設備 以及人員最終送入太空
（1959年1月，搜尋開始）
（美國太空總署想要尋求那些 願意冒險搭乘火箭進入太空的人）
挑選第一個嘗試駕駛火箭 進入太空的機師
（NBC廣播台 馬丁阿各斯基的聲音）
…該項目已經啟動
美國太空項目總負責人 T基斯格列南今晚宣佈
美國載人衛星計畫 將被命名為水星計畫…
（隔熱層、姿態控制器 逃脫引發器）
…計畫的機師 將被叫作“水星飛船駕駛員”
所有飛船駕駛員都是志願者 其中一人將執行首次飛行任務
在選擇宇航員兩個月之前
他們仍在考慮是否要雇用賽車手
登山家、潛水夫、步兵等
所有成功面對過巨大壓力 以及危險處境的人
都可以申請成為宇航員
因為並不需要宇航員進行駕駛
（迪韋特D艾森豪威爾 第34屆美國總統）
最後，艾森豪威爾下了決定 “我們軍隊裡有500名試飛機師
我們明天就可以給華盛頓打電話”
（試飛機師學院）
我們就從這些人當中挑選吧 這些人我們是完全可控的
趕緊推進吧
於是，他們就找來了試飛機師們
（美國空軍，太空研究機師學院）
（加州，莫哈韋沙漠 愛德華空軍基地）
從海軍、海軍陸戰隊和空軍 所有現役的共473名試飛機師中
進行挑選和審核
（110名美國人 競爭首次太空之旅）
110人滿足了基本條件
《太空先鋒》既是一種行為準則 也是一種神秘的信仰
作為一名試飛機師 必須能坐上飛機，把生死置之度外
甘願冒風險，有相應的經驗、勇氣
以及天賦把飛機給開回來 第二天再次跨上飛機
後一天、再後一天，每天如此
無窮無盡
（宇航員新兵訓練營 宇航員名單縮減）
遴選計畫的第二階段 是非常細緻的體檢
一些人進入了第三階段
這一階段包括太空飛行中
可能會遇到的加速、低壓、噪音
以及其他壓力
（美國選出七名“太空人”）
（有天將會環繞地球的 水星計畫機師名單依然保密）
在華盛頓的一個新聞發佈會上 官方公佈了…
（1959年4月9日）
…七名成功當選的軍事試飛機師 成為美國第一批宇航員
（維祖格森，昵稱“古斯” 位於俄亥俄州依農的家）
-孩子們今晚的胃口怎麼樣？ -應該挺好的
比平時好還是差？
可能有一點…他們可能太興奮了
（貝蒂格森，維祖格森的妻子）
也許吃的會比平時少一點
這照理來說是嚴格保守的秘密
妳怎麼會開始產生懷疑的？
我聽了新聞
所有人都是軍官或試飛機師
3個來自空軍，3個來自海軍 1個來自海軍陸戰隊，都是志願者
來自美國太空總署的
T基斯格列南博士
在今天下午的一場新聞發佈會上 介紹了他們
我無法告訴你們這些人當中哪一位 會是第一個環繞地球人
（美國太空總署主任 T基斯格列南博士）
他本人也要在飛行當天才會知曉
我很高興向各位宣佈
各位，這真的是莫大的榮幸…
從你們的右手邊開始 分別是馬坎卡彭特
勒萊G庫柏、約翰H格倫
維祖I格森
沃特M施拉
阿蘭B薛柏、當奴K史萊頓
女士們、先生們 這幾位就是我國水星計畫的宇航員們
所有人都想問的問題是
“這些人的妻子和兒女
是如何看待 他們進入太空的雄心壯志的？”
（約翰格倫，水星計畫宇航員）
我妻子對此的態度 從我開始做機師以來
就一直沒變過…
如果這是我想做的事，她就會支持
孩子們也是，百分百支持
我的妻子當然也持同樣的看法 否則，我也不會來這裡
她也…非常支持我，兒子們…
（維祖格森，水星計畫宇航員）
…可能還太小，不瞭解情況 但他們肯定也抱持同樣的想法
（沃特施拉，水星計畫）
我的妻子同意 把專業的事情交給我來定奪
我的職業生涯也屬於我自己 但我們也擁有我們喜歡的家庭生活
這也是我們協議的一部分
我家裡人沒問題，全都持同樣意見
（阿蘭薛柏，水星計畫宇航員）
約翰格倫在性格方面
其實是七人中最獨特的
我是約翰格倫 唯一的海軍陸戰隊成員，我37歲了
我當然曾經開玩笑說過 我參加這次項目
是因為我覺得 這是我最接近天堂的機會了
我想好好把握
但我的感受是，整個太空項目
都落在了我們的頭上…
從某種方式看 就像是50年前，萊特兄弟
在基蒂霍克公司所做的那樣
在第一次新聞發佈會上 約翰格倫是七人中
最善於表達的人
我妻子有一天說了一句 我一直都帥得像是不屬於這個世界
不如就沖出世界去看看吧
下一個問題，謝謝
他帶著一種鄉村的老練
而且帶著雀斑的微笑也很迷人
他非常擅長處理 現在我們稱為“媒體”的這些人
下一個問題是，請各位談談
他們最討厭的測試是哪一個？
約翰格倫，你先回答
然後其他人再順時針作答
這是個很難回答的問題 因為有些測試真的很不錯
但是…我覺得很難選擇其中的一個 因為如果你考慮一下…
人的身上有多少個窟窿
能往裡面深入多少
那就劇透了
你回答一下對你來說，哪個最難吧
在這個人問完之後，思路清晰的格倫
開始聊上帝、國家、家庭等等
這七個機師立刻就被定義為了
崇敬上帝的小鎮顧家男人
剩下的人只能隨著他
他們要麼舉手說
“慢著，我不同意…
我並不覺得都必須忠實于妻子
忠實于孩子和宗教”
要麼就學聰明一點 直接說“我贊同”
我沒有格倫先生那麼虔誠
但我依然覺得自己是個合格的基督徒
格森夫人，今天之前
-妳有沒有感覺到發生了任何狀況？ -我基本都猜到了
妳有否時間處理自己的感受？
我還不知道
記者：你如何看待你父親 當時的情況？
史葛格森：我想他會是最初一批 上太空的人
街坊其他孩子有沒有問過你這件事？
還沒有，但我老師剛剛打來電話…
（史葛格森，維祖格森兒子）
…她對我說：“恭喜”
你會覺得這件事會讓你聞名全城嗎？
嗯
宇航員的妻子對於這樣偉大的冒險
意味著的可能性是怎麼看的？
（蕾妮卡彭特，史葛卡彭特妻子）
我們也意識到了這其中的危險
但是…如果可以的話 我也想和他一起去，兒子們也是
在經歷了嚴格的訓練後 這7人中的1人將搭乘水星計畫太空艙
在離地201公里的軌道上繞地球飛行
然後，制動火箭會使太空艙減速 降落到大西洋上
雖然都是身為試飛機師的宇航員們 認為這不過是…
（NBC新聞，弗蘭克麥可基）
…沿著熟悉的道路再多走一步 我們大部分人
依然覺得這很不真實
而事實上，現實慢慢追趕上了不真實
佛羅里達州的可哥海灘 是在相鄰的卡納維拉角
駕駛火箭的人的大本營
10年前，這裡只有246個居民…
（星光酒店）
…而現在，閃爍的霓虹燈 見證了這裡的繁榮
（美國太空總署資訊中心 祝宇航員們好運）
人口增長了百分之1312
這裡的一切都以太空為主題
（里維拉酒吧，每晚持續娛樂）
（佛羅里達州，可哥海灘 里維拉酒吧）
在卡納維拉角 所有宇航員都已準備就緒
（我們的三重奏）
他們將為美國進入太空鋪平道路
他們都是有家室的男人 過著稀鬆平常的生活
但我們和甘迺迪總統一起說 他們將為我們鋪路
有約翰格倫、格森還有薛柏
都是成功的宇航員們
史萊頓、施拉和庫柏走過了 卡彭特的鼓也敲得很棒
讓我們一起敬一敬 那些躺在導彈中的人們
（危險，易爆）
為那些將要進入太空的人乾杯
十、九、八、七、六、五、四
三、二、一，飛向太空
（1959年4月，水星計畫宇航員們 開始了嚴格的訓練計畫）
（準備迎接太空飛行的危險）
（美國太空總署希望兩年內）
（其中一人將成為 第一個進入太空的美國人）
我們嘗試著開發了一種 叫動態測試的東西
（美國太空總署，史丹利懷特醫生）
-什麼意思？ -在動態訓練中
我們盡可能給他們製造挑戰
與他們在飛行期間可能遇到的壓力值
-相類似 -讓他們盡可能接近
-真正飛行的情況？ -沒錯
整個訓練的目的和其他飛行訓練不同
並不是訓練宇航員操控機械
而是要讓宇航員們 對於將要承受的恐懼
脫敏
心理學中有個原理是逐步讓一個人
接觸一件可怕的事情…
他最終就會戰勝恐懼
我們必須考慮我們所知道的…
（美國太空總署，史丹利懷特醫生）
…此人將會面對的相應的壓力負荷 包括接觸一些
加速、熱浪、震動、噪音
還有心理創傷
這些都是這一嶄新冒險的一部分
阿斯加，這裡是復原5號
你們現在聽到的就是模擬
太空艙和地面控制之間的溝通
準備迎接衝撞，準備接機 復原號收到嗎？結束
取決於你看問題的角度 沒這個嚇人的練習
就是水下逃生訓練
在他們的訓練中，你認為哪一項
讓他們承受的壓力最大？
我覺得離心機項目 可能是壓力負載最重的一項
這個最接近在同一地點
同時克服所有飛行時的壓力
離心機有點像是 只有一個位置的旋轉木馬…
（水星計畫宇航員，維祖格森）
有一個很長的機械臂 把座位伸出來，你坐在上面不停轉圈
越轉越快，直到達到需要的G力級別
我們最高達到了18G 也就是地心引力的18倍
第一場，第一次
我是約翰格倫 是在訓練準備搭乘載人彈道飛行
進入太空的宇航員之一
很正常，我們當然對於 其中一個人會搭乘的水星太空艙
都有著濃厚的興趣
有一天我們中的一員將會進入太空
（1959年夏天 媒體對於宇航員及其家人的興趣）
（達到了空前的高度）
（《生活》雜誌開出天價）
（想買下他們的故事的獨家版權）
（“太空人”獲得豐厚收益 《生活》雜誌出50萬購買個人故事）
《生活》雜誌決定買下這些宇航員 私人故事的版權
（《生活》雜誌 宇航員的創世紀任務持續獨家報導）
他們花了當時的天價
50萬美元，買下了七人組三年的故事
相當於每個家庭每年拿到2.5萬美元 可以拿三年…
（宇航員們：準備創造歷史）
（宇航員身後的七個偉大的女人）
…對於每年賺七八千美元的家庭
這是很大一筆錢
我們之前就知道 這件事會吸引很多媒體關注…
（水星計畫宇航員 史葛卡彭特的聲音）
…但沒人會想到我們會失去隱私生活
《時代-生活》雜誌 將我們描繪成童子軍
這沒什麼
（影片編號：童子軍）
接下來是宇航員約翰格倫
大家好，我想和大家聊一聊冒險
你爬過山嗎？釣過鱒魚嗎？
在童子軍中，你就能體驗這樣的冒險
孩子們，如果你們想體驗冒險 那就加入童子軍吧
（美國童子軍）
阿蘭薛柏 對於他控制得不錯的這種荒唐感
深有體會
但他也更喜歡略過一些嚴肅的話題
在團體中，更有可能會語出驚人
使話題變得更加輕鬆
如果要負責訓練宇航員的技術人員們 挑選一個最喜歡的宇航員的話
似乎他們會選擇薛柏
好了
每位宇航員都有幾件 製作得非常合身的飛行服
他們更喜歡將它們成為“增壓服” 而非“太空服”
薛柏說，如果不說宇航員被炸飛
而是說他們被充滿了氣 更有利於宇航員的身心健康
你們獨自出去玩的時候會聊些什麼？
我們的假期其實很少
現在主要還是關注完成飛行目標
但是放假的時候 我們會玩滑水或者打高爾夫
-你喜歡玩滑水嗎？ -喜歡
你的那輛雪佛蘭科維特車呢？ 白色的那輛？
-我見過你開那輛車，你喜歡嗎？ -我很喜歡開那輛車，沒錯
你為什麼…你最喜歡哪一點？
它的引擎蓋下面有不少好東西 能讓它比普通的車
跑得更快
在我開始仔細研究宇航員的故事之後
發現他們管自己叫作戰鬥機駕駛員
-沒錯 -戰鬥機駕駛員
其實是軍隊中機師金字塔的頂端
-沒錯 -這些人不僅
飛得很努力，玩得也很瘋 而且也有正當理由經常不回家
他們很受女性歡迎，這一點
也開始在他們的生活中產生了影響 和其他戰鬥機駕駛員類似
（NBC新聞，湯姆布可）
曾經一度，宇航員身邊很多 花痴的女性
約翰格倫覺得有必要說些什麼
要對她們說點什麼 他在聖迭戈的一次會議上說
這件事變得過於公開了
（宇航員在聖迭戈 康維爾公司航天工程）
（1959年9月19日）
格倫和比如說阿蘭薛柏之間
勢必會產生衝突
他們最終也攤牌了
是在聖迭戈謝爾特島的科納凱酒店
我必須要說 格倫並不介意當特立獨行的那個人
他覺得和追星族打的這些交道 已經有點過分了
當時追星族的叫法和現在也不太一樣
格倫認為應該在這個問題上 好好做一番說教了
所以，他開始說
他不會坐視團隊中的其他人
因為和這些姑娘們打鬧傳出緋聞 毀了這個終生難得的機遇
其他人不敢相信這個機師同事
居然站起來做這種道德宣講
於是 和約翰格倫非常不同的阿蘭薛柏
就站了起來，用一種嚴厲的 冰冷的海軍學院指揮官的語氣說
“聽好，你沒資格站起來向我 或者是任何人
宣揚你的道德觀”
這個場景就激發了 兩個陣營之間真正的衝突
一個陣營 是約翰格倫以及史葛卡彭特
其他人基本都和薛柏站在一起
他說你作為我們的同事，沒有資格
告訴我們如何表現
這就是兩方對立的態度
上至總統，下至計程車司機
所有人都在擔心 蘇聯會在載人航天領域取得領先
我們必須盡一切所能 做出一切需要做的犧牲
幫助我們的國家也成功上天
（美國太空總署將人類送上太空之前 需要首先確保任務的安全性）
（他們訓練了猩猩做第一次飛行）
MR-2飛船將搭載 專門為此任務培訓過的猩猩
從新墨西哥的霍洛曼空軍基地起飛
猩猩是從西非捕捉的 並經過專門訓練
搭乘水星太空艙
訓練過程非常複雜
並且是和宇航員的訓練一同開始的
訓練甚至包括閱讀控制台的相關資料
人們會給他們提供符號 比如兩個圓圈和一個三角形
他們必須要選出三角形 也就是不一樣的形狀
否則就會被電擊
下一步要決定派哪只猩猩上天
每個候選人都經歷了完整的體檢
最後，這份榮譽落到了一個 昵稱“火腿”的猩猩身上
（1961年1月31日）
這裡是水星紅石2號…
MR-2，火腿出征了
人們的擔心逐步增加 火腿的心跳和呼吸越來越急促
（比率，呼吸，心跳，身體）
飛行外科醫生的眼睛死死盯著螢幕看
監控著火腿的情況
飛行外科醫生盯著螢幕看 火腿的情況有所緩解
MR-2已經飛到了最高點 現在將開始重返大氣層
在空中發現了航天器
火腿沒事
MR-2是人類進入太空的高速公路中 一個具有重大意義的里程碑
證據就是一隻活蹦亂跳的 在太空中生活過的猩猩
（在火腿成功進行飛行測試時）
（整個飛行過程都是公開的 而蘇聯則在進行秘密測試）
（項目牽頭人的名字不為人知）
（美國人只知道 他的外號是“總設計師”）
蘇聯從來都不肯表明 其太空項目領導人的名字
總是管他叫“總設計師”
赫魯曉夫總是說 他們不能明確表明他的身份
因為敵方會借機找到他，並殺掉他
而真實的原因是 這個人名叫謝爾蓋柯洛廖夫
他此前已經當了10年政治犯
他是蘇聯的一名前罪犯
他們不願意承認 整個太空項目是由一名前罪犯領導的
此前，我們認為蘇聯不知 通過何種方法
培養出了整整一代超級科學家
能大量制造這種不可思議的 太空飛行器
事實上，這一切都歸功於一個人 就是這個叫柯洛廖夫的天才
人們一直都覺得他是個瘋子
（1961年4月12日）
（美國太空總署用猩猩試射成功後 蘇聯開始準備歷史性飛行）
40233公里，27358公里每小時
之前從來沒人敢想像做到這些
他的飛行器，在今天之前都只是一個
小說中虛構的詞語，是一艘太空船
蘇聯建造的太空船
起飛和降落都發生在蘇聯境內
機師的名字是…
（蘇聯官員乘坐5噸飛船環繞地球）
…尤里阿歷謝耶維奇加加林
（CBS新聞，禾特克朗凱的聲音）
第一個太空英雄 今天受到了英雄般的迎接
第一個環繞地球軌道飛行的人 尤里加加林向首長報告
向首長，蘇聯最高領導人 尼基塔赫魯曉夫報告
在這個舉國歡慶的日子裡 他受到了蘇聯人民的熱情擁抱
他是先鋒、是哥倫布、是林登 是穿著太空服的列寧
在卡納維拉角，蘇聯的成功的消息
並沒有對這個以太空為中心的社區 產生明顯的影響
住在這裡的居民
平時將發射導彈當作休閒項目
他們對於美國太空總署的水星計畫 依然抱有深刻的自豪感
他們在焦急地等待著
美國將宇航員送入太空
發射預計會在接下來的 兩到三週內完成
在卡納維拉角 可能會維持數天的倒數…
（加加林飛行後18天）
…在今天早些時候開始
有傳言表示 薛柏被選中執行這次飛行任務
格倫則是替補，或是相反
水星計畫官方並沒有做出任何
關於發射時間 以及被選中的宇航員的聲明
但發射熱潮 已經席捲整個卡納維拉角
很快也將席捲全國
但人們的期待 也將伴隨著一個清醒的事實
那就是即使這次實驗取得完美成功
美國依然落後于蘇聯
如果出現災難般的失敗 加上可能出現的人員傷亡
就會給整件事蒙上巨大的陰影
（1961年5月5日 加加林飛行結束後23天）
我們取消了原定的播放計畫 從卡納維拉角
為您帶來特別播報
（液氧）
這次發射所要使用的運載火箭
以及搭載的太空艙
已經被選定 並且已在卡納維拉角做好準備
被選擇執行任務的機師姓名
在起飛前不久才會公佈
（宇航員們進行了投票，幫助決定）
（誰將第一個搭乘火箭飛入太空）
（阿蘭薛柏被選中 執行這次歷史性的飛行任務）
（約翰格倫將成為他的替補）
被選中執行這次飛行任務的人
是小阿蘭B薛柏
成百上千人前往可哥海灘
親眼遠距離目睹…
（WTVJ邁阿密 拉夫蘭歷克的聲音）
…紅石火箭升天時 將會留下的火焰痕跡
人們當晚在海灘的有利位置過夜
睡在車上的睡袋裡
3.2公里之外，巨型探照燈
打在紅石的門型鐵架上
薛柏搭乘特製的運輸車
離開了水星宇航員飛機棚
然後，他走到發射台附近 走出運輸車
看了一眼火箭，然後坐上電梯
進入他在太空艙中的位置就位
他將不會像尤里加加林那樣 環繞地球軌道飛行…
（NBC新聞 羅拔阿巴納非的聲音）
…他將搭乘太空艙 或稱為太空船，升到186公里高空
（卡納維拉角，大巴哈馬島）
他會維持失重狀態5分鐘 然後被地球引力往下拉
穿越回大氣層 回到將近482公里外的大海裡
（185公里）
整個飛行過程只需要16分鐘 雖然過程短暫
這次任務將幫助我們瞭解 人在近距離的太空中是否能發揮用處
（CBS新聞，羅拔查的聲音）
高大的門型鐵塔三個小時前 就已經被移走
紅石獨自豎立著 像是太空時代的一個里程碑
穿著繁重的增壓服的阿蘭薛柏
躺在太空艙的座椅上
繁忙地操控著複雜的儀器設備
重復他在練習中會做的動作
和控制中心交談
發射指令，30，馬克
收到，潛望鏡已回收
那是我們最好的潛望鏡了
主匯流排24伏
他一直在忙碌著 但是作為人類，他一定也感到緊張
項目，收到，燃料，控制燃料
操作，收到，一號，非常優秀
自動燃料95，普通燃料96 攝像機和錄音設備正常運行
來自12個國家的62名攝像師到場
（CBS新聞，查理斯馮芬的聲音）
一些在踱步，一些則死死盯著
紅石火箭所在的發射台
揚聲器剛剛公佈 距離發射倒數6分鐘
我能感知到，在阿蘭薛柏的飛行…
倒數快要結束的時候…
（倒數）
…所有工程師都心驚膽戰，每個人
都害怕自己負責的系統出差錯 導致出現災難
最後，薛柏聽到其中一個工程師
和另一個工程師說起 一個零件過熱的問題
有人嗎？還有機械師在嗎？
一個工程師對另一個說
“你知道嗎？我覺得最好 還是把那個零件取出來檢查一下
然後再繼續” 薛柏知道要把那個零件取出來
不是15分鐘就能完成的 而是需要2天時間
不，還是待命吧
這時候，他對著無線電說
“聽著，我比你們都冷靜”
“趕緊把小問題給解決了 把這個蠟燭給點燃吧”
DC電源將接入太空艙
這句話似乎讓所有人都振作了起來
“好吧，他都願意承擔風險 那我們也應該願意這麼做”
倒數15秒
倒數10秒 十、九、八、七、六、五、四
三、二、一、零
發射，點火
收到，發射，火箭啟動了
紅石開始從發射台升空 一開始很緩慢…
筆直地向天空飛去
是的，長官，聽得很清楚
聲音傳到了觀測的位置
到目前為止，一切都好
記者們開始鼓掌
群眾開始奮力歡呼
阿蘭B薛柏 就坐在那枚火箭的尖端
這裡是自由7號，燃料正常 1.2G，艙壓14PSI
-氧氣正常 -35380公斤的推力
將火箭向天空推進
運行軌跡良好
速度越來越快 已經達到7242公里每小時
要將宇航員薛柏 送到185公里的高空
自由7號正常，運行軌道良好
搭載著宇航員阿蘭B薛柏的 自由7號報告燃料系統良好，4G
艙壓維持在5.5
艙壓是5.5磅每平方英寸
氧氣正常，所有系統均正常
體征監控一切正常 這次飛行與計畫一樣順利
甚至更加順利
我們籌劃已久的各項緊急措施
都沒有用上 當然，我們希望不會用上任何措施
潛望鏡上的景色太美了
目前為止，機師已經飛行6分30秒
距發射已經過去6分30秒
再過一小會兒，他就將確認 達到本次飛行的最高點…
（太空艙系統監視）
…也就是距離地球最遠的點
我們估計在185至188公里
在遙遠的海上，一艘艦隊在隨時待命 等待著太空艙打開降落傘
落入大海後將其捕撈起
好，再次進入大氣層的 制動發動機已被丟棄
太空艙已拋下雷達箔條 以方便搜救飛機和船隻進行尋找
G力增加…3
6、9
主傘一切正常，主傘未收口 看起來非常好
當然了，這是我們收到的第一個資訊
希望幾秒後，太空艙就會被發現
太空艙剛剛入水
在航空母艦各層觀看的人們
爆發出了歡呼聲
宇航員阿蘭薛柏剛剛爬出太空艙
現在，他們在試著將他拉上直升機
任何人，尤其是記者 都不允許問他問題
他需要先接受醫生的檢查
格倫和其他人在外圍看著
阿蘭薛柏在他們之中被抬起來
宇航員們來了，薛柏來了！
薛柏坐在一輛跑車上 以國家英雄的形象現身
成為第一位美國宇航員 是一個卓越的貢獻…
（約翰F甘迺迪，第35屆美國總統）
…為人類太空技術的知識進步 做出了偉大的貢獻
我也代表副總統
也就是國家航天委員會主席
還有今天到場的 參眾兩院太空委員會的成員
這枚勳章可以說也是新設的
記者：能不能給我們講講
失重的那5分鐘你是什麼樣的感受？
在失重的過程中，我突然意識到…
之後一定會有人問我這個問題
於是…
我對自己說，你最好想出答案來
認真回答這個問題 我們之前也這麼回答過
在訓練中短暫的失重期間
會體驗到非常愉悅的感覺
（阿蘭薛柏飛行結束3週後）
（美國總統甘迺迪在國會發言）
最後，如果我們想贏得全世界…
（1961年5月25日）
…自由與暴政之間的鬥爭
那最近幾週，在太空中驚人的成績 應該讓我們清醒地意識到
如同衛星在1957年做到的那樣
這次冒險所產生的影響 對於全世界所有
想要試圖做出抉擇
選擇哪一條路的人來說
我覺得我國應該致力於達到這一目標
那就是在這個10年結束之前 將人類送上月球
再讓他平安返回地球
總統是這麼說的 踏上月球的並不是一個人
而是整個國家齊心協力 將他送上月球
（不是開玩笑 我們真的將嘗試將人類送上月球）
（美國面臨著真正的挑戰）
這個訓練設備 是專門為宇航員們設計的
通過釋放空氣流 他們可以控制行動方向
可以選擇三個方向中的任何一個 或是任意的方向組合
（美國太空總署 嘗試環繞地球軌道任務前）
（必須先要證明 薛柏的亞軌道飛行並非僥倖成功）
（格斯格森被選中成為 美國第二名宇航員）
在他們做這些練習時 一條刻著世界地理的電影膠片
將被投射在大螢幕上 讓他們學會立刻分辨出
自己在軌道上所處的位置
維祖格森是宇航員
你覺得說服自己有一天
真的能親眼目睹地球旋轉 是一件很困難的事嗎？
我並不會坐在訓練器裡，考慮到未來
飛躍到地球160公里高空的感受
我忙著考慮控制任務
這是我腦子裡在想的東西 而不是做白日夢
現在，我們回到了卡納維拉角的
NBC新聞總部
（ABC新聞，朱麗詩柏文的聲音）
還有不到3分鐘，美國第二次…
（電視工作人員聚集點）
…載人航天任務就要發射 格斯格森坐在水星太空艙裡…
（1961年7月21日，自由鐘7號發射）
…坐在25米高的紅石火箭頂端
目前為止，一切情況看起來良好
潛望鏡已收回
倒數15秒
（阿蘭薛柏，太空艙溝通員）
十、九、八、七、六
五、四、三、二、一
點火，發射
格森：收到，這是自由鐘7號 時鐘運行一切正常
薛柏：聽得很清楚，你別哭太多
格森：好的
一切系統正常，格斯格森今天的語氣 像一個非常自信的試飛機師
-很清楚 -收到
好的，燃料正常，大約1.5G
艙壓剛剛恢復，氧氣正常
飛行時間過去了6分17秒
太空艙已進入環繞地球軌道
（482公里）
他已將飛船 駛入再次進入大氣層的高度
也就是鐘型軌跡開始進入下降階段
格森：開始出現俯仰率 好，G力開始增加了
G力增加了，到了6
9
大約10了
俯仰率回到了7
好了，出現了一些凝結尾跡 很明顯的衝擊波
15000米高空，感覺良好
飛行外科醫生報告 格斯格森度過了
再次進入大氣層時很高的G力 情況一切良好
格森：接近打開錐傘降落傘的高度
錐傘打開
我已做好撞擊准備
（美軍航母蘭道夫號 距離卡納維拉角482公里）
我們被告知，與格斯格森溝通後
他已告知搜救直升機
他想完成所有檢查項目 確保駕駛艙內一切正常
然後再打開飛行艙艙門
宇航員格斯格森已爬出飛行艙
開始游泳
飛行艙開始下沉
有人擔心，太空艙可能會徹底
沉入水下
直升機在宇航員及太空艙附近
近距離懸浮
直升機將飛行艙吊了起來
他們再次檢查格森的情況 直升機配有繩索
目前已將太空艙吊了起來
直升機在上空盤旋 將太空艙吊了起來
之前，太空艙不斷下沉
所以維祖格森才爬出了太空艙
一架直升機 在距離太空艙很近的地方懸浮著
現在，他們開始進入旁邊位置
必須吊著太空艙 同時再放下一根繩索，讓格森抓住
太空艙已掉下
太空艙已經從直升機脫離
太空艙又回到了水裡
現在，能否趕在其沉沒之前將其撿起
會是目前階段的一個大問題
這個時候，格森差點溺水
他忘了關閉太空服上
輸送氧氣的一個進氣閥
他們在試圖放下一根繩索 讓維祖格森抓住…
看起來格森已經被救起 格森正在被拉上直升機
已經可以看到他了
他距離我們大概6公里遠 他正在被繩索往上拉
格森安全無虞
在太空艙開始下沉時 他逃出了太空艙
簡單總結一下，我們成功完成了
第二次搭載美國宇航員的試射
當然沒有第一次成功 因為太空艙在搜救過程中遺失
但是最重要、最關鍵的部分十分成功
宇航員本人 空軍上尉維祖格森
已被救出
太空艙第一次配備了
能從內部打開的艙門
有爭議的地方在於 他究竟是驚慌失措
決定要逃出去，並按了那個按鈕
導致了這個災難，還是粗心大意
無意中按了那個按鈕
不論如何，都是犯了重大錯誤
總統給宇航員維祖格森上尉 打了電話
甘迺迪：上尉，我想祝賀你
我在電視上看了你的飛行 很高興你順利返回
格森：是的，長官，我順利返回了
他們剛剛告訴我 我們失去了太空艙、攝影機以及膠片
是的，但我聽說還是很成功的 也很高興
你安全無虞
格森必須要感謝甘迺迪總統
他決不允許剛剛就職的政府指揮下的 第二次飛行
被定義為徹底失敗
所以，所有人都抱持著一致的態度
“格斯的飛行取得了成功
只是在最後階段出了一點小問題”
我開始進行俯仰與偏航動作
以檢查手動控制系統 我被窗外的景色
深深吸引了，很難控制…
很難集中注意力操控儀器
不斷地想向窗外看
請你提問
在充氣式救生筏中發生了什麼 格斯？你需要快速逃出來嗎？
整個過程是什麼樣的？
我摘下頭盔，解開安全帶 然後就通知了…直升機
說我準備出來了
我都準備好了，等他們過來 我就躺在座位上
就躺在座位上，什麼都沒做 突然聽到了“啪”
艙門打開了，我向上看，就看到藍天
然後水開始漫進來了
毫無疑問，那個門炸開的聲音
是我那天受到的最大驚嚇
-後面那位請提問 -你知不知道
太空艙門炸開
-到太空艙沉入水底之間過了多久？ -有人和你說
“快從太空艙裡逃出來”
-你們是經歷了這樣的對話嗎？ -除了艙門
還有什麼其他…
上尉，你能不能解釋一下 艙門為什麼會彈開嗎？
你有沒有可能 不小心碰到了開門按鈕？
我自己很確信我沒有按那個按鈕
因為那個按鈕離我很遠
NBC新聞為您報導了這場新聞發佈會 水星計畫宇航員維祖I格森
昨天成為了進入太空的第二個美國人
（蘇聯已經派兩名宇航員 環繞地球軌道飛行）
（美國太空總署將嘗試 送一名宇航員繞地球軌道飛行）
（災難性失敗的風險空前巨大）
（維珍尼亞州，蘭利 蘭利研究中心）
由兩名宇航員組成的團隊已選出
將參與水星計畫第一次 載人任務，環繞地球軌道飛行
小約翰H格倫已經被選出
參與第一次飛行任務 史葛卡彭特擔任他的替補
你們都知道，我們已經做了大量訓練
很多都是不同種類的新訓練 我們做這些訓練時
我每次結束活動回家時
都會嘗試和家人分享
事實上，回家後，通常第一件事
就是互相通報新情況 不僅討論我的新活動
也會討論安妮和孩子們有什麼新鮮事
你肯定也考慮過 這次飛行可能結果不理想
你可能回不來了
如果是這樣
你希望你的兒子們 對你有什麼樣的回憶呢？
這真是個有趣的問題了
沒錯
我們每個人都有各自的才能
我們需要盡力施展我們的才能
如果我能留下那樣的遺產 也就是我已經盡力施展了才能
我在太空中已經盡了全力
我覺得這就是一個人 能為家人留下的最好的回憶了
（全體自由世界 都在為約翰格倫上校祈禱）
全城的緊張情緒都在不斷增加 也許已經超出了以往任何時候
（友誼7號）
定于明天進行的將宇航員約翰格倫
送入太空繞地球軌道三圈的任務
最大的問題就是天氣
發射地以及海軍搜尋艦
將在格倫結束環繞地球飛行後 落入的大西洋附近搜救地區的天氣
約翰格倫將開始飛行任務
他將成為第一個 環繞地球軌道飛行的美國人
飛行原定於2月進行
已經有四、五次飛行 因為天氣原因延遲了
格倫已經在火箭頂端 等候了5個半小時
等待天氣情況好轉
最終，天氣都沒有好轉 只能取消飛行計畫
我有消息要宣佈
（格倫，全美的太空迷祝你好運）
嘗試在今天發射 水星計畫環繞軌道飛行的載人飛行器
因為發射地烏雲密佈而被迫取消
此時的副總統林登莊臣
已經被任命為 負責太空項目的公職人員
也是為了給副總統找點事情做
詹森當時極度缺乏媒體曝光度
於是下定決心要走進格倫家
在全國電視上安慰安妮格倫
她不得不焦急地等待著
她的丈夫究竟會隨著火箭發射升空
還是會失敗
格倫家中當然被失望籠罩
格倫夫人與我們一樣，焦急地等待著 希望今天早上能成功發射
她期待著下一次試射日期 目前還未確定
大家可以看到 一大群人 包括記者、鄰居
還有看熱鬧的人聚集在了這裡
安妮格倫非常懼怕這次副總統來訪
事實是，全國幾乎沒幾個人知道
她口吃非常嚴重
她就不停地說：“不了，謝謝你們
我真的不想見副總統
對我來說，這是非常私人的時刻”
她不肯讓他進門
這個時候，副總統坐在加長車裡 在相隔六個街區的地方
等著宇航員的妻子允許他進門
格倫剛剛回到準備室
脫下增壓服
美國太空總署的高層代表 就大搖大擺走了進來
對他說：“約翰，我們需要你的合作 你妻子那邊
有些問題” 他說：“我妻子那邊有些問題？”
他們說：“是的 她不讓副總統進家門
你告訴她，她必須要讓美國副總統
進她家去安慰她” 於是，格倫撥通了電話
對她說：“聽著 如果妳不想要副總統進家門
妳不想要總統進去 他們就不能進去！”
這個舉動讓格倫 很有可能失去這次飛行機會
因為當時美國太空總署新主任 詹士韋伯
當場就想換宇航員
他說：“他不懂得團隊合作”
只是因為韋伯手下的一些人
立刻和他說：“宇航員之間有些矛盾
有很多競爭關係”
（運輸車）
“但是在這種事情上 他們會像任何同一分隊的機師那樣
克服所有不同意見，集體反抗
你就沒辦法繼續進行下去了”
（1962年2月20日，三週後）
機師格倫走了出來
（ABC新聞，赫拔卡盧的聲音）
將可移動空氣冷卻器 從左手拿到右手
又遞給左手 在14號發射台前的卡車附近
走動著
現在，他走進了電梯 身後跟著道格拉斯醫生
太空服技師施密特 以及宇航員迪克史萊頓
（ABC新聞，朱麗詩柏文）
今天早上淩晨2點20分 約翰格倫上校被叫醒
準備進行這次任務
這是第二次嘗試 首次將自由世界的宇航員
送入太空並圍繞地球軌道飛行三圈
我不知道如何用語言來描述 只能想到一些陳詞濫調
卡納維拉角的緊張氣氛逐漸加劇
（CBS新聞，禾特克朗凱）
這句話我們聽過無數次
但從來沒有像現在這樣合時宜
-情況檢查，壓力？ -正常
-液氧罐？ -高級別燈閃爍著亮了？
-一切正常！ -現在就收回臍帶？
-測距操作？ -正常，可以發射
-水星太空艙？ -正常！
-15秒，上帝啊，請堅持到底 -上帝保佑，約翰格倫
倒數30秒
倒數10秒
-倒數10秒 -十、九、八、七
六、五、四、三…
（維珍尼亞州阿靈頓 約翰格倫的家中）
…二、一、零，點火
發射！
艾拉斯號火箭已經從發射台升空
穩步向空中飛去
小約翰格倫 開始了首次環繞地球軌道的飛行
距離發射已經過去9分47秒
（WTVJ邁阿密，拉夫蘭歷克）
飛船已經飛離佛羅里達州的視線範圍
被百慕大追蹤站捕捉到
約翰格倫的聲音 非常清晰地傳了過來
太陽在我後方升起，從潛望鏡裡
能看到非常鮮豔的紅色，完畢
收到
（約翰格倫開始了第一次 環繞地球軌道的飛行）
（他現在已經比美國人抵達過的太空 又超出了64公里）
（CBS廣播台，達拉斯湯冼的聲音）
1小時13分鐘之前 約翰格倫離開了卡納維拉角
以28236公里每小時的時速
在離地球160至257公里的高度飛行
（紐約市，中央車站）
-妳今天去上班了嗎？ -去了
公司批准我們觀看
他們真好，我估計他們也覺得
-妳今天不會把注意力放在工作上 -今天肯定做不到
他們說這比工作更重要
（發射後1小時15分鐘 第一圈環繞）
這裡是友誼7號 我想嘗試描述我看到的東西
我周圍有很多非常小的顆粒
像是會發光一樣，全都點亮了
我從沒見過類似的情景
它們圍繞著一個小的… 從太空艙旁邊飛過
看起來像是很多小星星 有一大群飛了過來
它們肯定是某種顆粒物
因為在某個角度會折射太陽光
美極了
有幾千個之多
但是如果它們是從太空艙上脫落的 那就麻煩了
格倫：這是友誼7號
我想那不是從我的控制氣流中飛出的 不是，完畢
它們像沒有重量的小鑽石一樣 圍繞著太空艙
像小珠寶，是嗎？更像是螢火蟲
現在我飛入了明亮的陽光中 它們似乎就消失了
（友誼7號進入第二圈環繞時 控制中心在太空艙的降落系統中）
（讀到了奇怪的指數 隔熱層可能受損）
（他們並沒有告知格倫 再次進入大氣層時可能遇上的危險）
從資料壓縮中飛行
繼續
從降落包調整到自動駕駛 看到指示燈亮起
表明出現雙重故障時
就需要保留部署 同時也要開啟繼電器
但是這樣可能會亮紅燈或是綠燈
我明白，如果任何燈亮
我們就用所有組件介入
友誼7號，地面這邊…
（第二圈環繞，距離發射3小時）
在51節讀到相應指示
意味著降落包的部署問題 我們認為可能是錯誤信號
（連接帶，隔熱層，衝撞邊緣）
降落包
（主降落傘在3200米時打開）
（太空艙著陸速度10米每秒）
如果降落包已經部署
他自己是無法看到的
即使是用潛望鏡也看不到 因為它處在他的正後方
如果降落包已部署 那說明散熱層鬆散了
再次進入大氣層時可能會脫落
如果隔熱層脫落…
他就會像一塊牛排那樣 在太空艙內部燒起來
飛行器遇到較厚的大氣層時
溫度會激增到約3000度
這種情況 大約會在高度40公里左右時發生
那時 飛船以每小時24000公里的速度飛行
這樣的溫度會持續2分鐘左右
這種溫度需要由散熱層吸收
散熱層 是用非常特殊的塑膠材質製造的…
這層散熱層會被燒毀
（第三圈環繞，30分鐘後再進入）
你能否給他那條訊息，萊拿斯？
收到，可以
7號，這裡是卡納維拉角，完畢？
我們不確定你的降落包是否已部署
（阿蘭薛柏 太空艙溝通員的聲音）
我們認為使用制動火箭 再次進入大氣層會安全得多
目前看來，用這種方式 再次進入大氣層沒有任何問題
這裡是友誼7號
有什麼理由要這麼做？ 有理由嗎？完畢
太空艙通訊員：這次不行 這是卡納維拉角的判斷
設備的隔熱層出現了一些問題
在夏威夷這邊看來 他們採取了預防性措施
暫時保留制動火箭上的隔熱層
確保他們收到的警告是虛假警告
因此，制動火箭上的隔熱層 依然保留在太空艙上
-並採取了預防性措施 -這裡是友誼7號
將到達再次進入大氣層的高度
制動組件以及制動火箭 就相當於刹車
約翰格倫的太空艙在太空中 朝前的那頭是一個大的鈍端
制動火箭就在那個鈍端
它們的作用是向前方產生一些推力
使太空艙減速
將速度降到軌道速度以下
這樣，太空艙就會再次進入大氣層
好的，收到，手動收回探測器
他情況良好，準備點燃制動火箭
進入漫長的朝向大西洋的登陸飛行
五、四、三、二、一，點火
收到，制動火箭已點火
點燃了嗎？
感覺我在朝著夏威夷方向飛去
（太空艙從環繞高度 再次進入大氣層時）
（極高的熱量會影響無線電傳送）
（有3分鐘時間無法溝通）
7號，這裡是卡納維拉角 完畢？
請說，卡納維拉角 通訊即將切斷
我們建議你…
友誼7號飛船現在開始
從佛羅里達州東海岸進入大氣層
他位於佛羅里達州東海岸
目前，無法與約翰格倫取得聯繫
我能看到白色沙灘…
7號，這裡是卡納維拉角 能聽到嗎？完畢
（公共事務官員 索迪鮑華斯的聲音）
水星飛行器目前處在 再次進入大氣層階段
7號，這裡是卡納維拉角 能聽到嗎？完畢
還沒有收到任何宇航員的消息
我們仍在等待著那個激動人心的時刻 等著聽到主傘已打開
並會將他安全帶回地球
7號，這裡是卡納維拉角 能聽到嗎？完畢
這裡是友誼7號 外面可是一大團火球
太空艙通訊員：7號 這是卡納維拉角，整體狀況如何？
-你感覺可好？ -格倫：我的狀況良好
但剛剛那可真是個巨大的火球啊
一路上都有大塊的制動火箭破裂
我們還沒有看到錐傘的任何跡象
應該在約12000米高空打開
錐傘已打開，錐傘狀況良好
3291米打開，降落傘很漂亮
降落傘看起來狀況良好
毀滅號已經看到了太空艙降落傘
他們已經開始了溝通，收到
如果我們此前的計算是正確的話
他應該會在大約20秒後入水
這裡是友誼7號，準備撞擊
目前，諾亞號驅逐艦 已經開到了太空艙旁邊
所以，在短短幾分鐘內 我們應該就能收到消息
他們將從友誼7號中 把約翰格倫接出來
我們收到了上校鮑華斯的報告
我們已乾淨俐落地 將航空器從水中抬出
3點01分 我們終於將其放置在了甲板上
在東部時間
今天下午3點04分
我們的記者大衛尼可斯 正在維珍尼亞州的阿靈頓待命…
（ABC新聞，比爾沙度的聲音）
…也就是格倫上校的家鄉
格倫夫人今天 將第一次出現在鏡頭前
我們有幾件事想說
（安妮格倫，約翰格倫的妻子）
但我想告訴所有人，對我們家人來說
今天真是個好日子，我們很…
我們非常為我們的…他們的父親驕傲
為水星團隊驕傲
為所有讓今天大獲成功的人驕傲
每一圈環繞用時約89分鐘
一共環繞了三圈 毫無疑問，這是他人生中
最不平凡的4小時50分鐘
（約翰格倫 任務匯報的發言）
也許應該早一點告訴我
並更完整地告訴我隔熱層的問題
發現隔熱層可能鬆動的時候就告知我
很顯然，在這個問題上
進行過很長的通話，我並不知曉 如果我早一點知道
這方面可能存在問題的話
我可能就能更仔細地觀察
太空艙上是否有小的凸起 或者是能透露當前狀態的跡象
他們認為有理由對我隱瞞
你好嗎？先生，你叫什麼名字？
我的名字是奧利華懷寧 我是英國人，先生
你的口音很明顯了，先生 你怎麼看…
-我覺得這是… -…對於美國以及整個自由世界
今天所取得的成就
沒錯，我覺得這是我們所有人
這輩子見證的
最偉大的科學進步成就
如果可以，我想說一些話
-請說 -先生，是這樣的
我覺得在今天這樣的科學時代
我們已經把地球縮小到
成了一個單元
我們不能用其他眼光來看世界了 希望永遠也不會再這樣做
（佛羅里達州，可哥海灘 1962年2月23日）
（格倫上校，歡迎回到地球）
約翰格倫於今早回家 他的家人在佛羅里達迎接了他
（歡迎宇航員）
（我們的祈禱起效了）
約翰格倫
現在正在向甘迺迪總統 介紹太空艙的細節
通常來說，制動火箭 在點火之後會被丟棄
但是當時地面指揮表示 有跡象表明，隔熱層可能鬆動了
如果真的發生這樣的情況
那整個飛行器都會解體
並且燒起來
所以還挺…是一次挺有趣的返程
有點像是…
除了答案之外，格倫的這次飛行 也引出了一些問題
比如說他報告每次日出時都會看到的
-神秘的小型發光顆粒物 -我只能說
我觀察到了它們，大約是從…
第一束陽光開始，持續…
3.5分鐘到4分鐘左右
在這段時間內，仔細觀察了它們
它們非常明亮，呈黃綠色
我們的心理學家喬治拉夫 聽我說到這裡
就問我：“他們說了什麼，約翰？”
（1962年3月1日，紐約市）
我今早坐著的時候想到了這個
世界上還沒有人，能繞著地球飛三圈
但約翰格倫就做到了
沒錯，他做到了
當約翰格倫成為第一個 環繞地球軌道飛行的人時
人們為他組織了彩帶遊行
（歡迎宇航員）
宇航員們都清晰地記得紐約市警察們
為這場大游行，在路口指揮交通
人們都在哭，淚流滿面
對約翰格倫說著 “我們愛你，莊尼”
當時真的是我國歷史上
情感最豐沛的時刻，後無來者
我覺得在約翰格倫之後 就再也沒有出現過這樣的全國英雄
約翰格倫說了
我只能說，我活了72年
從來沒目睹過這樣的盛況
今天，我看起來是獨自站在臺上
就像我好像是獨自一人
坐在友誼7號的駕駛艙裡一樣
但我並不是一個人
當時以及現在都有成千上萬的美國人
以及全世界其他國家的幾百個人 和我站在一起
隨著我們 對我們生活的宇宙的知識不斷增加…
願上帝賜予我們智慧 指導我們明智地利用這些知識
謝謝大家
（美國太空總署的第一次 環繞地球軌道飛行大獲成功）
（下一次飛行則要面對另外的挑戰）
這次的飛行只意味著這個開端結束了
這是美國第一次環繞地球軌道飛行 但絕非最後一次
下一次飛行安排應該會在60天后進行
當奴K史萊頓，昵稱迪克 因為出現輕度心悸
被M史葛卡彭特替代
後者將成為下一名上天的宇航員
（因心跳不平穩 卡彭特取代史萊頓成為宇航員）
好了，跟著我念 我參加了一個很有趣的派對
-我參加了一個很有趣的派對 -我必須說樂趣十分激烈
我必須說有很大的樂趣
我們都必須要做 我們知道100年後的人們會做的事
（1972年，湯姆沃夫 採訪了蕾妮卡彭特並錄音）
（她是宇航員史葛卡彭特的妻子 沃夫正為《太空先鋒》積累素材）
蕾妮卡彭特：你見過宇航員家 外面的陣勢嗎？
他們會在外面安營紮寨 街道都是人，草坪上都是人
根本都無法離開家，每次要去坐車
“妳去哪裡？妳要做什麼？”
“我們能和妳一起去超市嗎？”
（蕾妮回憶說她偷偷去現場參與了 史葛的飛船發射）
（而不是待在家中收看）
湯姆沃夫：所以妳幾乎是 偷偷跑去了卡納維拉角
妳想給哪家寫這個故事嗎？
給《生活》雜誌寫
-哦，妳要給《生活》雜誌寫 -是的，我問過他們
妳打算寫下妳自己的故事
我決定要南下時 問他們我能不能記筆記
能不能寫這個故事…
如果寫得好 他們能不能不要做大改動就發表？
我非常想要寫這篇文章
一段時間過後，蕾妮也不知道 是因為她適度的文學抱負
還是因為她憤恨宇航員妻子這個角色 才讓她採取了當時的行為
蕾妮卡彭特：我覺得有點不被贊同 因為我本打算…
去卡納維拉角拍攝照片
我突然就覺得 那麼多人在草坪上，我沒辦法寫文章
（1962年5月24日 佛羅里達州，卡納維拉角）
在此前薛柏、格森 和格倫的成功之後
粗看下來，史葛卡彭特的任務 似乎是非常普通的
而事實上 這是我們最雄心勃勃的一次
要求機師做一些 我們沒敢要求他的前任們做的事
要在太空艙中做一系列控制和操作
還要做更多測試，幫助測量 物體在太空中是如何運動的
以及觀察者觀察起來是什麼樣的
湯姆沃夫：妳在哪裡看… 史葛升空時，妳在哪裡？
-蕾妮卡彭特：在一個房子… -《生活》雜誌的房子？
（蕾妮卡彭特採訪，1973年4月2日）
在可哥海灘的另一個房子
宇航員已準備就緒，一切都準備就緒
十、九、八、七、六
我們在電視上看著點火
零，點火，發射
發射，發射計時開始
收到
（太空艙溝通員 格斯格森的聲音）
聽得非常清楚，格斯
收到，北極光7號 準備記錄當前時間
收到
我跑了出去 一隻手牽著姬絲 她踩到了一個尖的東西，開始大叫
有一張照片上，我抱著她
她在大叫，想看，我也想看
她踩到了尖的東西？
就是那種蒼耳屬的植物
收到，北極光
特別明朗的藍天
（在卡彭特的最後一圈環繞時 看到了與約翰格倫當時看到的）
（相同的現象）
（被格倫描述為“螢火蟲”的 球狀的光亮）
史葛卡彭特：如果有人聽到 我看到了螢火蟲，非常明亮
它們是從太空艙散發出去的
我可以猛烈擊打艙門 會攪動其中幾百個東西的飛行
我試著拍張照，它們太美好了
它們是很小顆的白色的霜
我可以由此判斷 太空艙的這一整面應該都結霜了
（拍攝白霜顆粒物時）
（卡彭特沒能趕上 再次進入大氣層的程式）
（他操控飛行器觀察這些顆粒時）
（丟失了珍貴的時間和燃料）
太空艙通訊員：北極光7號 卡納維拉角，完畢
史葛卡彭特：卡納維拉角，請講
收到，請報告燃料情況
燃料讀數是15自動
我現在調到7手動，但空了 沒有效果
收到
燃料非常緊張了，格斯
我已經能看到地平線了
-隨時都可能進入通訊失靈階段 -收到
紐約中央車站以及舉國上下的人民
都在祈禱著，等待著這個時刻 接下來是鮑華斯的發言
我們目前的資料表明北極光7號
極有可能會在比預計登陸點
遠很多的地方著陸
我們目前預測他的著陸地點 可能比計畫的遠320公里
（卡納維拉角 CBS新聞，控制中心）
克朗凱在史葛穿過大氣層時 一直在解釋
史葛的燃料問題 然後克朗凱的語氣變得越來越擔憂
我們收到了美國太空總署
更加令人擔心的報告
他們說對於下降的飛行器
雷達並沒有捕捉到任何標誌
幾乎不敢再問這意味著什麼了
自從上一次 與史葛卡彭特交談過後
北極光7號 就再也沒有出現過雷達接觸
最後一次，他是在報告
再次進入大氣層時G力的增加
這是我記者生涯中最難熬的一次…
沒有任何能說的東西 能做的只有繼續等待
-湯姆沃夫：當時真的挺危險的 -蕾妮卡彭特：沒錯
看起來，即使距離達到320公里
也不至於無法獲得雷達資料
一架美國海軍P2V飛機
在降落區域接接收到了電子接觸
我並沒有很擔心
不管你做什麼研究…
如果有丈夫失蹤或者機師失蹤 沒有一個妻子會覺得丈夫死了
目前，我們沒有進一步細節 只知道飛機
已改道進入該區域
讓我們連線正在美國航母無畏號上的 祖爾甘保
我們剛收到令人高興的消息
航母的一架搜救直升機
剛剛加速前往了衝撞發生地
並展開了 對宇航員史葛卡彭特的搜救
現在，直升機正向無畏號飛來
哦，天哪
這可真是我們人生中 最漫長的45分鐘了
史葛卡彭特被從大西洋中救出
在太空中度過了4小時50分 並在大西洋中坐在小飛行艙中
漂浮了3個小時
整件事的開篇像科幻故事
結尾卻成了濃縮版的 《魯濱遜漂流記》
卡彭特被救出的新聞傳到了位於 佛羅里達州可哥海灘的總部的
-他的妻子那裡 -我想說…
整個任務所涉及的…努力…
（蕾妮卡彭特 史葛卡彭特的妻子）
真的…
到最後，讓我們都感到精疲力竭
而我們…經常會依賴於…
令人舒適的詞句
如“開心”、“驕傲”、“激動”等
但我們的感受遠不止這些
記者：卡彭特夫人 今天有兩個大新聞
一個是妳丈夫令人激動的神奇救援
另一個就是妳逃避媒體的故事
我們想要恭喜妳
我的確想說…我知道
你們沒能佔據我門口做報導… 對你們來說是挺難的
但是，我因此而獲得的隱私
今天對我來說真的非常美好
（《生活》雜誌，蕾妮卡彭特撰文 《永無止境的那55分鐘》）
（《變得太長的時間》 蕾妮卡彭特）
我覺得很刺激
我停下了手頭的一切 一直在看 小寶寶也在看
她…她也想去
她才4歲，她也想上太空
然後他的孩子
和妻子出現之後…
我覺得真的很令人激動
我覺得基本上所有人都坐立不安
-直到他們找到了他 -我覺得很精彩
我覺得這是國家的一件大好事！
相信我，我們永遠不會被埋沒
（之後又進行了兩次水星任務）
（1962年10月3日，沃特施拉 搭乘西格瑪7號）
（進行了時間最長的太空飛行 持續了9小時，繞地球6圈）
收到，沃里，對於全國
正在收看的觀眾朋友們 你想說些什麼嗎？
我們正在進行現場直播
我正在看著美國
因為這個漂移速度 角度略微有些向上了
我看到了月球，我敢肯定全國
沒有人比我看得更清楚了
（在最後一次水星計畫飛行中 戈頓庫柏駕駛信仰7號）
（環繞地球22圈 完成了為期34個小時的飛行任務）
（在自動駕駛系統失去電力後）
（他手動駕駛飛行器環繞了最後一圈 並駕駛飛船再次進入大氣層）
這次的飛行被定為水星計畫結束前
最後一次飛行任務
之後，我們就會開始雙人太空艙 雙子座計畫
這是中間的一步 然後進化到阿波羅計畫，並最終登月
（9位宇航員被任命）
今天，美國的宇航員總數 增加到了16人
在德州的休斯頓 載人航天中心任命了新一批宇航員
並明確表示，將訓練他們最終登月
我們在白宮以及卡納維拉角…
（約翰F甘迺迪，第35任美國總統）
…都舉辦過一系列儀式 向這群特殊的美國人致敬
在我們這個相對和平的社會
他們向我們展示出
我們依然有新的疆域能夠探索
在太空飛行時，他們也搭載著
1.8億美國人的祝福、祈禱 希望和驕傲
（阿波羅）
我希望我們深受鼓舞 繼續執行這個項目
我知道有很多人會問 “為什麼要去月球？”
就像很多人問林伯格 “為什麼要去巴黎？”一樣
林伯格說：“重要的不是邏輯 而是一種情感”
我覺得美國在60年代
全心全意地要實現這一偉大冒險 我覺得在60年代結束前
我們會把人送上月球，而且是美國人
我覺得這麼做的原因，並不是因為 我們特別想要實現這個旅程
而是因為我們想要在這個新的疆域 展現我們的霸權
確保在這個充滿了冒險的全新時期
美國也如同過去那樣 繼續扮演其偉大的歷史角色
字幕翻譯：謝蘊言