QUÁ KHỨ
Này. Ông ở đây.
Ông vẫn ở đây.
Ông sẽ giúp cháu.
Eli.
Anh đã làm gì?
Bác sĩ Adler.
Thôi, cảm ơn, Denise. Cảm ơn.
Cậu bé mất ý thức ở hiện trường,
và cực kỳ rối loạn khi nhập viện và phải uống thuốc an thần.
Cậu bé có nói thứ tiếng nước ngoài kỳ lạ nào không?
Theo tôi biết thì không.
Tốt. Ông đây rồi. Cậu bé thế nào?
Nó không sao. Vẫn đang ngủ. Denise đang trông nó.
Cô có ở đây khi nó vào viện tối qua không?
Không. Cứu thương đưa nó thẳng từ trường đến phòng cấp cứu.
Ông ổn chứ?
Tay ông bị sao thế?
Nó vẽ cái này.
Thật khó tin, nhỉ?
Nó bảo tôi nó sợ cái này.
Nó nói chuyện với ông?
Không hẳn thế. Không.
Denise có biết tiếng Hà Lan không?
Tiếng Hà Lan?
Ông hỏi thế là sao?
Này. Nó tỉnh rồi.
Noah.
Cháu thấy thế nào rồi?
Cháu muốn về nhà.
Cưng ơi, con nói rồi.
Nói cho cô biết, Gail, tối qua nó hiểu lời tôi nói.
Chắc chắn nó hiểu tôi.
- Sao nó lại biết nói tiếng Hà Lan được? - Tôi không biết.
Nhưng nghe này, ta cần xét nghiệm tổng quát,
xét nghiệm máu, chụp phim, loại trừ chứng tăng động, bùng phát gián đoạn.
Tôi cần xem tất cả hồ sơ, những nơi nó được nhận nuôi...
Chậm lại chút đã.
Tôi thì quan tâm hơn đến bước đi pháp lý tiếp theo, Eli.
Nó đã hành hung một đứa trẻ khác.
Được rồi.
Cậu bé kia thế nào?
Thể chất thì sẽ không sao, nhưng nó bị sang chấn tâm lý khá nặng.
Có vẻ như có một lượng máu rất lớn.
Ừ, tôi biết rồi.
Eli?
Eli, ông không sao chứ?
Ông cần ngồi xuống không, Eli?
Ai giúp tôi với?
Huyết áp tăng khá cao.
Là 168/90.
Tôi ổn mà, thật đấy.
Tôi chưa kịp ăn gì, và tôi để đường huyết xuống quá thấp thôi.
- Để tôi lấy nước cam cho ông. - Cảm ơn.
Được rồi. Vậy ta đã biết những gì về lịch sử gia đình?
Eli, nghỉ ngơi một chút đã.
Không. Tôi ổn mà.
Tôi cần biết tình trạng bệnh lý của người nhà, xem có yếu tố di truyền không.
Không có lịch sử gia đình nào cả.
Nó được nhận về từ chương trình Safe Haven.
Bị bỏ rơi ở nhà thờ St. Matthew ở Battery Park.
Khỉ thật. Được rồi... Được rồi.
Tôi cần hồ sơ về những nơi nó từng được nhận nuôi,
hồ sơ bệnh án đầy đủ,
và tôi muốn đến khảo sát nhà của Denise sớm nhất có thể. Và tôi...
Eli, hoàn cảnh của ca này đã thay đổi.
Ông biết mà.
Nó đã bị đuổi khỏi hệ thống trường học, nó có thể mất nơi nhận nuôi,
và họ không cho nó ở đây lâu được đâu.
Tôi biết mà, Gail.
Thế nên cô phải câu giờ cho tôi.
Gọi bác sĩ Adler.
Hãy đến bàn y tá.
Gọi bác sĩ Adler.
Lẽ ra ông phải... Bố!
Barb, con đến đây làm gì? Có chuyện gì à?
Có chuyện gì ư? Căn hộ của bố bị phá tan tành.
Không có gì đâu.
Đồ đạc hư hỏng, máu me và khóm hồng của mẹ.
Con gọi vào số di động của bố cả đêm đấy.
Chắc máy sập nguồn thôi.
Nhưng thật sự đấy, không sao đâu.
Bố cắt vào tay ấy mà.
- Con tưởng bố bị tấn công... - Không.
...rồi cuối cùng con được báo là bố ở đây.
- Barb, bình tĩnh. - Để tôi lấy túi giấy.
Barb, không sao. Thở đi.
Chà, thật đáng xấu hổ.
Khá hơn chưa?
Rồi ạ.
Dù chân thành mà nói thì con thích một ly gin & tonic hơn.
Bố khá chắc là quầy bar ở bệnh viện phải mười giờ mới mở cửa.
Con xin lỗi bố.
Con không muốn gây ồn ào. Con biết bố ghét thế lắm.
Đừng xin lỗi. Con lo lắng mà.
Tất nhiên là con lo lắng rồi.
Căn hộ của bố trông như bị một bọn nghiện ngáo đá tấn công.
Những viễn cảnh kinh khủng lướt qua đầu con.
Chắc con đã căng thẳng kể từ khi mẹ...
bố biết đấy?
Bố.
Bố nên đi.
Bố. Bố, đợi đã.
Con không biết nữa.
Nhưng con nghĩ nếu ta nói về chuyện này,
nói đến nơi đến chốn ấy, thì có lẽ...
Ta sẽ lên kế hoạch gặp nhau rất sớm thôi nhé.
Con, bố và Sophie, ta sẽ đi ăn tối nhé?
Nhưng giờ không phải lúc thích hợp.
Một bệnh nhân đang khủng hoảng.
Vâng. Tất nhiên. Một bệnh nhân.
- Barb. - Con hiểu mà.
Không. Con hiểu. Đó là công việc của bố.
Bệnh nhân trông đợi vào bố.
Tin con đi, con hiểu.
A lô?
Cô có nhớ một trẻ mồ côi, tên là Noah không?
Nhợt nhạt, mắt xanh, tầm tám, chín tuổi,
có vấn đề kiểm soát xung động, và câm?
Chào cô trợ lý tuyệt vời, cô khỏe không?
Chắc chắn không phải bệnh nhân, nếu có thì chắc là hội chẩn,
hay được ai đó giới thiệu.
Nếu không thì tôi đã nhớ rồi nhỉ?
Ông đang ở tuổi mà bộ não bắt đầu vôi hóa rồi đấy.
Cần tôi kiểm tra không?
Đằng nào lát nữa tôi cũng định qua để làm hồ sơ cho ông.
Thế thì tốt quá. Cảm ơn.
- Cho phép tôi nhé? - À há.
Chào cưng.
Bà ở ngay đây, nhé?
Tiến trình sẽ thế này: cháu sẽ được đẩy vào một cách nhẹ nhàng,
rồi bọn cô sẽ chụp ảnh não cháu. Thú vị ra phết đấy nhỉ?
Cái này sẽ giúp làm giảm tiếng ồn.
Sẽ hơi ồn một chút, nhưng bọn cô sẽ nghe được cháu nói,
nên cháu cần gì thì cứ báo nhé.
Quan trọng là cháu phải nằm thật yên vào.
Sẽ không đau đớn chút nào nhé?
Không. Cháu không cảm thấy gì đâu.
Quan trọng là cháu phải nằm thật yên vào nhé?
Thuốc an thần liều lượng thấp nhưng sẽ giúp nó giữ bình tĩnh và nằm yên.
Sẽ mất bao lâu?
Quy trình quét bình thường thôi, nên chắc chưa đến 15 phút là xong.
Mục tiêu là vào rồi ra nhanh.
Noah, bọn chú sắp bắt đầu.
Giơ ngón tay cái để báo chú là cháu ổn nhé?
Được, anh bạn. Bắt đầu nào.
Tiền quét đã xong. Đang thu về hình ảnh.
Nằm yên nhé, Noah. Một chút nữa thôi.
Rất tốt, Noah. Cố gắng nằm thật yên nhé?
Noah, chú cần cháu không cử động.
- Tôi nghĩ nên đưa nó ra. - Gần xong rồi.
Thế nào rồi, Noah? Cháu ổn chứ?
Một chút nữa thôi.
Dừng quét đi. Dừng lại!
Không sao.
Không sao đâu, Noah. Noah.
Không sao đâu.
Cưng ơi, lại đây.
Không sao đâu. Con không sao.
Thở đi. Ôi, cưng ơi.
Không sao. Bà đây rồi.
Bà đây rồi.
Hôm nay sẽ cho nó thuốc an thần nhẹ, để nó nghỉ ngơi.
Thằng bé tội nghiệp vất vả quá.
Không có mô bất thường, không chấn thương sọ não. Lưu lượng máu não bình thường.
Tất cả chỉ số máu đều trong giới hạn. Ảnh chụp MRI ổn.
Nó có một vết bớt sơ sinh có hình dáng kỳ lạ trên ngực,
nhưng không có dấu vết hay dấu hiệu nào của chấn thương gần đây.
Nên dù vấn đề là gì, nó thuộc về tâm lý.
Eli, tôi biết tôi là người lôi ông vào vụ này.
Thật ra là không phải cô, Gail.
Nó đến nhà tôi còn trước khi cô gọi.
Tôi biết.
Sao lại thế?
Có điều gì ông chưa nói với tôi?
Về mối liên hệ giữa hai người?
Tôi chỉ biết là, nó đến chỗ tôi và nó cần tôi giúp.
Lynn?
Con gọi dọn dẹp đến và đưa Larry đi cắt tỉa lông rồi,
bố nợ con 300 đô Đùa thôi.
Khi nào ăn tối được thì báo cho con nhé Barbara.
Mày kiếm được bạn gái rồi à?
Không sao. Lại đây, anh bạn. Không sao.
Ôi trời.
Mình mất trí rồi.
Được rồi. Tao biết. Của mày đây.
Đừng bảo tao không bao giờ làm gì cho mày nhé.
Larry, sao thế?
- Chào Sue Ann. - Chào.
Đây là quà cầu hòa. Món enchilada.
Tôi thấy món Mexico rất làm xoa dịu tâm hồn nhỉ?
Chắc thế. Vâng.
Eli, cho phép tôi nói thẳng nhé?
Có thật sự cần thiết không?
Tôi khó mà hình dung nổi ông cảm thấy khó khăn thế nào
khi để mất người vợ yêu quý.
Nhưng ông không cần vượt qua nỗi đau này một mình, nhé?
Có tôi bên ông.
Và biết đâu trong cái rủi lại có cái may.
Và cái may đó là...
Bán bây giờ rất được giá.
Nhưng đừng phí thời gian nữa, nhé? Ta phải xúc tiến.
Cô biết ai rất thích bàn chuyện đất đai không?
- Con gái tôi. - Barbara.
Vâng. Cô và Barbara bàn đi nhé,
và tôi xin đặt niềm tin vào khả năng của hai người.
- Thế à? - Vâng.
Tuyệt lắm.
- Ông sẽ không hối tiếc. - Nhỡ mất rồi.
Eli. Ông biết gì không?
Một bác sĩ đã đẹp trai lại còn vui tính?
Một quý bà may mắn nào đó sẽ hốt ông về ngay thôi.
Thế này được chứ? Tôi ghi âm lại mọi cuộc phỏng vấn.
Vâng, chắc thế.
Cảm giác hơi giống thẩm vấn thôi.
Ồ không. Không hề.
Vừa nói chuyện tôi vừa đi ngó nhé?
Vâng. Xin lỗi vì bừa bộn quá.
Dạo này tâm trí tôi cứ để đi đâu.
Còn phải nói.
Cảnh tượng ở trường đúng là...
Kể cho tôi đi?
Tôi đã đọc báo cáo của cứu thương, nhưng tôi muốn biết bà thấy gì.
Có rất nhiều máu.
Noah và đứa trẻ kia, cả hai đều nằm dưới đất,
mà nó vẫn không nhớ được gì. Ơn Chúa.
Cảnh tượng khá kinh khủng.
Tôi đã từng thấy nhiều hành vi khác thường trong đời mình,
nhưng thế này thì chưa.
Thường thì tôi không uống nhưng...
- Ông uống không? - Thôi. Cảm ơn.
Được.
Chắc chứ?
Tôi không biết có thể kể gì với ông nữa.
Cậu bé đã đến sống với bà được khoảng tám tháng?
Vâng. Nhà nhận nuôi trước đó lại không nuôi tiếp được.
Cặp bố mẹ cảm thấy hơi e dè với nó.
Nhưng nó là đứa đầu tiên tôi nhận nuôi, và tôi chưa rành lắm.
Tôi cảm thấy nó như mất hồn.
Vậy điều gì khiến bà quyết định nhận nuôi?
Sao ông lại hỏi thế?
Có liên quan đến việc đang xảy ra với Noah không?
Tôi chỉ muốn tìm hiểu bối cảnh.
Tôi...
Tôi chỉ muốn trao cho ai đó tất cả những thứ tôi chưa từng có.
Nên...
Bà nói là khi đến đây, nó vẫn nói chuyện?
Nhưng không lâu.
Tình hình xấu đi khá nhanh, và tôi đã báo với Gail.
Cô ấy bảo tôi cứ cố tiếp nên tôi đoán cậu bé này sắp hết lựa chọn rồi.
Xấu đi như thế nào? Ngoài việc không nói gì.
Nó bắt đầu lên cơn kích động và la hét.
Có nói từ nào không?
Không, chỉ la hét thôi.
Kiểu mặt nó trở nên trống rỗng.
Như bị ma ám.
Cứ như nó đến một nơi nào khác trong đầu mình.
Một nơi rất đáng sợ.
Và bà chưa bao giờ nghe nó nói thứ tiếng nào khác?
Chưa.
Ông nói ông đã nghe nó nói tiếng Hà Lan?
Đúng thế.
Cho tôi xem phòng nó nhé?
Phiền bà cho tôi tự xem một mình nhé?
Tôi chỉ muốn có cảm giác.
Tất nhiên.
Bao lâu cũng được nhé.
- Cảm ơn. - Để tôi dọn mớ bừa bộn ngoài kia.
Được.
Xin lỗi. Tôi không muốn làm ông giật mình.
Không sao.
Bà đã xem những bức vẽ này chưa?
Rồi, nhưng tôi không thích xem nó lắm.
Bác sĩ gần nhất nói đó là cách tốt
để giải tỏa những cảm xúc mà Noah không hiểu, nhưng...
Vâng, nhưng bà có biết ngôi nhà ở quê luôn có trong các bức vẽ không?
- Ngôi nhà nào? - Xem này.
Bức vẽ nào cũng có. Đó.
Ở đó.
Tôi chưa bao giờ nhận ra điều đó.
Ông nghĩ thế nghĩa là sao?
Tôi không biết.
Bà nghĩ nó sợ hãi điều gì đến vậy?
Nói thật nhé?
Tôi nghĩ nó sợ chính mình.
Đại lộ Far Rockaway-Mott trên chuyến A.
Bến tiếp theo, phố 125.
Chào Noah.
Ổn cả. Lát nữa cô sẽ quay lại kiểm tra.
Này...
Ông tìm thấy những bức vẽ này ở phòng cháu.
Noah, vẽ đẹp lắm.
Đều là cháu vẽ hết nhỉ?
Cháu có muốn nói về nó không?
Ông có cáu không?
Cáu? Không. Sao ông phải cáu?
Cháu làm ông nhớ đến một trò chơi ông biết.
Muốn chơi không?
Đó gọi là trò chơi cáu giận.
Đây. Rồi.
Cháu một nửa, ông một nửa.
Được chứ?
Cầm lấy đi.
Được. Chơi thế này nhé.
Ông lấy một mảnh và cho vào giữa,
rồi nói một điều khiến ông cáu giận.
Được chứ? Bắt đầu nào.
Một điều khiến ông cáu giận là những người ăn bỏng ngô của ông trong rạp phim.
Được. Đến lượt cháu.
Đặt khối của cháu lên trên khối của ông.
Tốt.
Giờ hãy nói một điều khiến cháu cáu giận đi.
Những người ăn kem của cháu.
Rất hay đấy. Biết gì không? Ông cũng không thích thế.
Được, để xem nào. Còn gì nữa nhỉ?
Những người thô lỗ.
Những người hẹp hòi.
Những người hẹp hòi. Được rồi.
Cháu lấy ví dụ cho ông về một người hẹp hòi đi?
Denise.
Denise. Sao Denise lại hẹp hòi?
Bà không đưa cháu về nhà.
Và cháu muốn về nhà. Ông hiểu điều đó.
Được rồi, còn gì nữa?
Những người làm hại người khác.
Những người làm hại người khác. Được.
Cho ông ví dụ nhé?
Người xấu làm việc xấu.
Việc xấu như thế nào?
Được rồi, Noah, tòa tháp đã khá cao rồi,
nên hãy nói cho ông điều khiến cháu cáu giận nhất nhé.
Lấy một khối, cho lên trên cùng.
Tốt.
Giờ thì nói đi.
Điều khiến cháu cáu giận nhất.
Không sao.
Cháu nói được mà.
Ông biết rồi.
Ông biết ông đã làm gì.
Ông không hiểu.
Anh không chịu nổi nữa đâu.
Biên dịch: TH